85後媽媽張美娟擁有一家假發店。十年間，她接待的客戶大都是女性，她們找張美娟做假發，想重新獲得以前生活的安全感：
一位女兒想用自己的頭發為母親制作一頂假發，像自己時刻陪在母親身邊；
中年女人小心翼翼地詢問，能否在廁所試戴假發？因為光禿的頭頂是她不願示眾的傷口；
還有一個包裹，從腫瘤醫院寄來，滿是藥味，裏面是一頂待保養的假發，這是一個女病人想維持的最後體面......
根據張美娟的講述，將假發店裏女顧客的心酸與渴望整理如下。
文 | 李曉芳
編輯 | 王一然
本文轉載自微信公眾號“極晝工作室”（ID：media-fox），原文首發於2022年1月25日，原標題為《假發店裏女人們的秘密》，不代表瞭望智庫觀點。
1
和以前一樣“真”
假發的價值或者說目標，是為了幫助客人回到她之前的狀態。她們定制的假發都跟原來發型相差不大，比如她原來是齊劉海的波波頭，化療掉發之後，過來定制假發，肯定還是要求做一個齊劉海的波波頭，而不會是她以前從來沒留過的長卷發，因為這樣別人看不出來。
她們的內心訴求只有一個：我希望跟正常人一樣，生活還是跟以前一樣。有次我們收到一個包裹，裏面是寄回來保養的假發。從地址欄上可以看到，是從一家腫瘤醫院寄過來的。然後發件人不是我們的客戶，手機號對不上，應該是客戶讓朋友或親人代寄的。拆開包裹之後，裝假發的盒子是一個藥盒，打開盒子還有一股藥味。
這個包裹是我們的一個客服拆的，她說當時就感覺心裏有點難受。因為這個客戶可能還在治療中，但她還不忘記把假發寄過來護理，因為不護理的話，假發狀態會沒有之前好，容易看出來是假發；但同時我們也能感受到她現在的狀態肯定是不好的，因為她都不是自己寄，而是請別人幫忙寄的，然後她都找不到一個像模像樣的盒子，就直接拿一個裝藥的盒子寄過來。
從這些小細節上你能猜到，每一頂假發的主人可能正在遭遇怎樣的痛苦，也能感受到，即使身體遭受著痛苦，她還是渴望著能美麗一些，或者至少是自信一些。
那頂假發保養完了再寄回去的時候，我們就特別叮囑，一定給客戶換個盒子，起碼讓她少一些想起她在治療這件事。
前幾個月，有個女生專門到南京來見我。那天早上在辦公室，推門進來的是一個滿臉笑容，挺時尚陽光的女孩，30來歲，頭上戴的一個帶劉海的大波浪長卷發。這個女生是在兩歲的時候，不小心碰倒了家裏的熱水瓶，一整瓶熱水就從她頭上澆下來，當時立馬送去了醫院，但還是沒完全治好，她後腦勺有一大塊地方永遠長不出頭發，毛囊是壞死的。
她的整個童年，包括上大學、剛工作的那些時間，二十多年裏全部都是戴帽子的，夏天30多度的高溫她都不摘。小時候還會有些喜歡惡作劇的男生突然拿掉她的帽子，她一直很自卑，走路都是低著頭的，一度患上了抑郁癥。
她之前定制的假發，每頂都要求把右側劉海修長一點。之前我沒太在意，客戶需求就滿足她嘛，那天她來了之後告訴我，她右側額角有一道燙傷疤痕，一直沒有修復過來，所以每次都會要求把劉海修長，把那道疤給遮住。她說戴上假發之後，終於可以把那頂壓著她的帽子摘掉了，自己終於有了一段正常的人生，感覺自己跟別人是一樣的。
她訂了5年以上的假發了，款式都差不多，但價格一次比一次貴，因為她會不斷地追求假發的逼真度，制作的工藝和水平都要不斷翻新。這也是很多客戶的另一個訴求，就是“真”。
我也遇到過有客戶的家人不讓她戴假發，她們來申請退款的時候會說，家人覺得假發很可怕，戴著別人的頭發心裏感覺不太舒服什麼的。但更多時候，能從假發裏看到一個人，她的家庭、情感和經歷。
工作室裏的假發 講述者供圖
2
“一棵舒展開的植物”
我是2011年接觸假發的，當時在一家跨境電子商務公司。那時候做的假發面向國外市場，很多客戶是非洲人，因為她們的頭發比較卷曲，貼著頭皮，就會想用假發來改善。
那年春節，家裏人給我打電話，說你給我帶個假發回來，親戚家一位奶奶需要。我也沒多想，就按照要求帶了一頂短發回去。過年回家，我帶著假發去那位奶奶家裏。進門看到她的第一眼，她戴著帽子，當時是冬天，我就沒有多想。從她臉上，我看得出她臉色不是很好，笑容也是因為照顧客人才露出來的，不是特別開心的那種。
在她家吃完午飯，我說把假發拿出來試試。奶奶坐到鏡子面前讓我幫她試戴，她把帽子拿下來那一刻，我才知道她的頭發都已經掉得差不多了，然後她跟我說是因為得了癌癥化療了，掉頭發了。我覺得挺心酸的，本來好好的一個人，把帽子拿下來那一刻就突然感覺憔悴了很多，也蒼老了很多。
但我給她戴上假發的那一刻，我就在鏡子裏看到她笑了，那個笑容是發自真心的，而不是像我剛進門時打招呼的那個笑容——她當時整個人是蜷縮起來的狀態，包裹著自己，帶著自卑的。
戴上假發之後，不管是從她臉上的笑容，還是整個身體姿態，感覺像是一棵舒展開的植物。我覺得一輩子都忘不了。
後來我也陪奶奶去了化療的醫院，管床的醫生告訴我，基本每個星期病房都得換一批人，有年紀大的，也有很年輕的媽媽，還有年紀特別小的，每個人的標準動作都是戴著帽子。我不知道你是不是也有過這樣的想法，以為他們戴帽子是怕受凍，為了保護身體。
但從那次之後我才知道，帽子對她們有另一種“保護”作用，因為帽子拿下後可能就剩零星幾根頭發了。
奶奶沒過幾個月就去世了。她最親近的家人跟我說過，覺得我給她帶的那頂假發是真的讓她最後那段時光開心了不少，她每天都戴著。
2013年我從公司辭職，自己創業做假發。當時就是因為那位奶奶，加上也去醫院了解過，我想要滿足這部分人群的需求。她們希望能有一頂戴得出去的，看不出來不是自己頭發的假發。所以我們都是收集真發做假發。我以前也買過化纖假發，一眼就能看出是假的，特別是在太陽底下，陽光一折射就能看出來材質跟真發不一樣——連外包裝上也不能有假發兩個字，因為她們不希望被別人看出來。
我們一年大概售出10萬頂假發，一部分客戶是因為癌癥化療掉發，也有一部分是少年白、產後掉發等等，單純愛美選擇佩戴假發的可能只占到20%。
買假發的基本都是女士。一個是男士假發要做好比較困難，因為他們頭發比較短，經常要修剪很容易露餡；即使是因為生病掉發，他也不會太在乎，可能就直接剃光頭。但對於女性來說，頭發就是不一樣的。
我曾經做過一個夢，夢見自己掉了一大塊頭發，當時在夢裏一直安慰自己沒關系，你自己就是做假發的，但內心的那種失落，真的是無法用語言來表達。我最後是哭著醒過來的。
造型師正在修剪打理假發。講述者供圖
3
盔甲
我覺得假發就像一個盔甲。
當我們去看一個特殊的群體，比如她掉發，或者有白發，可能並不覺得是個多大的事兒，但被看的那個人，會無限放大這種感受，一直懷疑“是不是因為頭發，我看起來跟別人不一樣”。外界的一句話、一個眼神，對她可能都是一種傷害和打擊。但戴上假發後，從她的內心講，就像有了一副盔甲，可以幫她擋掉所有異樣的眼光。
買假發的這部分人群我覺得相對來說封閉：我們很多時候在線上開展定制業務，不面對面交流不太能看得出來（恥感），但從她們發的照片能看出來，照片基本打馬賽克的比較多。
好多年前，我們還沒有比較大的辦公區，在一個很小的工作室裏，也沒開辟正兒八經的線下試戴區。一個線上的客戶跟她老公從南京周邊地區過來買假發，當時我還不能深刻感知她們的害羞，也沒有隔一個地方出來讓她試假發，是這個客戶主動提出來，說我能不能到你們廁所裏面去試？然後她自己拿著幾頂假發，跑到我們工作室很小的廁所裏試戴。
後來每個線下店，客戶試戴假發之前，我們都會先征詢意見，你需不需要一個獨立的空間？
工作人員正在包裝寄出假發 講述者供圖
還有一個女兒，她不是來買假發，而是想把自己的頭發做成一頂假發送給她媽媽。我們之前是不接受這種業務，因為很麻煩，提供的那束頭發不一定能滿足做假發的條件，工序也很多。但她當時說，她的媽媽生病了，她很想讓媽媽戴上用自己頭發做成的假發，感覺她一直陪伴在媽媽的身邊。我被她這句話打動了，從此以後我們就開拓了這項業務。
還有個客戶是遺傳性白發，很小的時候就有白頭發，一些人會說你年紀輕輕的怎麼有白頭發，她就必須不斷地去染發，但頻率高了她擔心染發劑對身體的危害，後面就關註到假發。前幾天她在微信裏感謝我們，讓她恢復了跟正常人一樣的生活，幫她建立了自信。
她還給我們提了建議，說前額部分有點粗糙，可以繼續改進，然後說她之前買過的假發，那個品牌在這方面就做得比較好。她主動把那頂假發寄給我，讓我們研究，改進產品。
我能夠感受到，她們真的很需要假發，才願意費那麼大的心思。她們對這個產品也是有更極致和更高的要求的，就是想要更逼真，而這體現的其實還是她們對正常生活的渴望。
做假發這個行業，我總是會有些難過，又有點欣慰，因為你知道他們在經歷痛苦，但是你做的產品又是能給人帶來希望和溫暖的。
本文轉載自【極晝工作室】，關註查看更多故事
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！讀客文化為庫叔提供7套《嶽南大中華史》贈予熱心讀者。自1921年現代考古誕生之後，重大考古發現遍地開花，每一次都重建著我們對中華文明的認知， 翻開本書，讓考古領域超會講故事的嶽南老師，帶我們重返驚心動魄的考古現場，見證這些考古大發現如何一次次重建我們對中國歷史的認知。請大家在文章下評論，點贊最高的第1名（數量超過50）將得到贈書。