在寧波，一入臘月，主婦們便變得異常忙碌，曬鰻鯗，腌臘肉，制熗蟹，訂年糕，購買雞鴨魚肉、糕餅水果、黃酒醪糟、香燭鞭炮，以及各種零零碎碎緊要或不緊要的東西……陽臺上，屋檐下，弄堂裏，到處晃動著年貨的影子，冬日的空氣慢慢熱烈歡騰起來。
那些貨品裏，多數是為謝年準備的。謝年即歲終祀神，我們也叫送年，是一年中祭神最隆重的一次，感謝天地神明一整年的護佑，恭送舊年，更為來年祈福。謝年是要選日子的，由母親翻著皇歷定下。做謝年羹飯前一日，屋裏屋外都得拾掇清爽，全家洗頭洗澡，內外均換上幹凈衣裳，以示虔誠。
謝年那日一大早，父親和母親就在竈間忙開了，竈間塞滿了白色霧氣，仙境似的，整只公雞整刀條肉等挨個煮熟。白汽冒得越來越多，擠不下就溜到外間，溜出屋外，鮮香撒著歡兒一路相隨，鄰家便都知道，這家要做謝年羹飯了。
大門敞開，供桌擺上，父親忙不疊從竈間端出供品，母親將燭臺、香爐、紅燭等擺於桌子北向，從那時起，人是不能倚在門邊的，母親說不然會擋了福神的路，福神受玉皇大帝指派，來人間巡視，看到我們如此勤勉盛情，就會在玉帝面前講好話，賜予福壽。見母親面色肅穆，大家也隨之莊敬起來，動作幅度減到最小，輕聲慢語，連咳嗽都是收著的。
供品擺放完畢，仿佛一場盛宴開啟。五排供品，各有寓意。第一排的茶與酒各六杯，六六大順。第二排是糕點，狀元糕、長生糕、骰子糕、千層糕等，形形色色，高高（糕糕）興興。正餐還沒上時，先喝茶，用糕點，待客之道亦是待仙之道。第三排菜品有金針菇、油豆腐、香菇、黑木耳等，隨各家喜歡，可湊一組代表金木水火土的菜蔬，也可強調單品，其他為輔。如冬筍，代表節節高和上下有節，油豆腐色近黃金，自然跟富貴有關。第四排為大菜——七牲或五牲，諸如雞鵝、條肉、整條帶鱗的魚、生的雞蛋和鴨蛋之類，紅漆托盤各裝全雞全鵝和整刀條肉，插上水果刀，家禽的內臟等須放於其肚中，完整更顯敬意。雞鵝嘴叼蔥，頭朝外，意為有福和一鳴驚天，魚頭則相反，要朝裏，魚遊進來，才年年有余（魚）；終於輪到水果了，蘋果、金橘、甘蔗等湊齊五盆即可，圓滿，甜蜜。也不可缺了調料，醬油、鹽、糖盛於精美小碟，依偎在大盆大盤邊，小家碧玉般的和婉。
客氣點，總沒錯。
父親戴上白色棉紗手套，手持炮仗站到院子裏，他的手輕輕一擡，炮仗如穿火紅衣裳的仙女一飛衝天，一眨眼，紅色碎屑天女散花般飄落。炮仗聲響過三下過後，隔壁的小孩們一下全冒了出來，喊著“謝年嘍謝年嘍”，來院子裏撿炮仗。父親轉過身，滿臉笑意，肩膀和手臂上還留有點點碎紅。
而後，父親換掉原先做廚事的舊衣，筆挺的呢制中山裝上身，頭發也稍做整理，他點了三支清香，在門口恭敬地三拜，而後進屋，將香插入香爐，點亮錫燭臺上的紅蠟燭，雙手合十，祈願風調雨順，家人健康。接著，家裏人一個個衣冠整潔，也如此叩拜一番，祈願詞都差不多，祈神降福。
謝年過程煩瑣、冗長，香頭一點一點變成灰白，掉落，時間以肉眼可見的方式消逝。父親或母親右手提錫壺，左手按壺蓋，一小截“酒柱”輕捷快速地落入酒盅，如此，斟完六個，相隔約莫半個時辰再斟一回，等第三回時才全部倒滿。
最後的送神，可以說是謝年羹飯的重頭戲，不可懈怠。用手掌扇滅蠟燭前，母親再次鄭重祈拜，父親到院子裏又放了三個炮仗，宣示謝年結束。未燃盡的香得引出去，插在屋外，而後，母親搬出一口舊鍋，將供過的經放在裏面燒。終於，母親拿著一只空酒杯過來了，與整個謝年儀式的嚴肅、刻板相比，最後的“散福”環節輕松好玩多了。我們搶著幫母親的忙，肉類掐皮，魚撕魚鱗，水果擰一片，糕點掰一塊，菜蔬夾一筷，就算像雞蛋那樣光滑到沒處下手的，也要作勢刮一刮，總之，得從每樣供品上取一丁點兒下來，通通裝進酒杯裏。真是個百寶杯啊。
母親端著“百寶杯”在院子裏站定，數一、二、三後，奮力把杯裏的“供品代表們”拋向屋頂，好熱鬧的鄰人三三兩兩聚攏過來，說著祝福的話，連空氣裏的味道都那麼有喜氣。
欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：朱瓅
來源：作者：虞燕