父親曾經是一個農機手，這在上個世紀六、七十年代是個很體面的職業。
農機手，顧名思義就是農村的機械化設備操作手；不僅要懂操作，還要懂修理，是個地地道道的技術活。
從我記事起，父親就已經行走在農村集體合作社的大隊部了。我見父親每天都站在一臺機器旁，嘴上戴一個大口罩，忙上忙下。機器轟鳴著，父親要麼幫人碾米，要麼幫人磨面，有時也軋新采摘的棉花，這似乎是他工作的全部。
每天上午，太陽從東邊的窗口照進來，父親就在那陽光裏上上下下；每天下午，夕陽西下，西邊的太陽又從門縫裏照進來，我父親依然是爬高上低。
父親在集體合作社為人碾米磨面的那段時間，我經常會到機房裏觀瞻。那裏每天都聚集了許多人，進進出出的，似乎都在忙著生產，而我最享受的卻是那機器的轟鳴聲。
你聽那機器總是很規律地響動著，它既響亮又沈著，既堅忍又持久，似乎是一頭不知疲倦的鐵牛，你讓它工作到多長時間它就能響亮地嘶吼到多長時間。而我父親要做的就是不停地給它加油、加水，然後在傳動皮帶上不停地塗抹防滑油。轟鳴聲中，塵煙四起，每一個從機房出來的人都一身灰白，而父親自始至終都站在那裏。如此日復一日，年復一年，年年如此。
在機房裏，你想說一句話是徒勞的。機器的轟鳴聲蓋過所有的聲響，人們只能用手勢比劃著正進行的工作或者將要進行的工作。有時實在比劃不清，其中一個就把口罩往下巴上一拉，露出烏紫的唇，湊近另一個人的耳朵“嘰哩哇啦”地喊上一陣子。等另一個人聽明白了，那個人也把口罩往下一拉，露出烏紫的唇，開始“喊”話。等他們都明白了，只有我還站在旁邊，什麼也沒聽見，什麼也沒明白，一直到父親收工，我和父親一起回家。
在農村，有一臺碾米磨面機是很了不起的事情。在此之前，我沒有看見任何比這臺機器更先進、更值錢的東西了。我能親眼看見那臺機器而且又是我父親親自操作，那份自豪感不言而喻，而這在今天看來，它就是一臺五十四馬力的柴油機。
和著機器的轟鳴，父親的身影濃縮成一個固定模式——他總是不緊不慢卻又十分嫻熟地操持著機器，時而轉動著磨面機的齒輪，時而又將一籮筐稻谷倒入碾米機。陽光裏，谷物的粉塵清晰而又輕浮，它們總是隨著懶惰的氣流緩緩上升，然後又緩緩下降，只到有人從旁邊經過，它們才突然加快了速度，忽地一下飛向陰影處，忽地一下又飛向窗口。父親的身影就在這粉塵中被陽光反復切割著，頭上、眉上、肩膀上，渾身上下，到處都是灰白的痕跡。父親只要輕輕一拍，就像今天電影裏的場景布置，立馬狼煙四起，我們都以為這樣很美。
受父親影響，我們對那機器也情有獨鐘。大人在外做工的時候，我們弟兄三人被鎖在家裏，我們就把家裏的桌椅板凳全部放倒重組，構建成機器的形狀，然後用一根木棍敲打著桌椅，像父親那樣開動機器。一切都像莊重而又滑稽的儀式，那裏不是皇帝的新裝卻是我們的假裝，那裏雖然沒有機器的轟鳴，但我們卻能用嘴巴模仿出機器的響動。我們模仿的雖不是機器轟鳴的原聲，但我們模仿的是機器響動時的節奏、情緒和感情表達，不僅激昂澎湃，而且高潮疊起。
整整一個上午，面對一堆不會發聲的桌椅板凳我們“喋喋不休”。我們手執木棍和鋁質鍋蓋在一旁竄上跳下，時而通過嘴巴的“轟鳴聲”加大油門，時而又通過節奏的堅澀凝咽表達機器正努力工作。這種方式，我們樂此而不彼，一直到父母將要回到家裏，我們才趕緊“停下”機器，將桌椅板凳恢復到原位，一切都好像什麼也沒有發生一樣，天下太平。
就這樣，在機器的轟鳴聲中我們一天天長大。不知是從哪一天起，我們突然聽見父親在深夜裏咳嗽，雖不經常，卻也不再偶然。甚至到後來，我們都能清晰地聽見父親在清晨咳嗽，依然是使了很大的勁兒還要咳很長一陣子，然後他就勞作去了。
這些印象在冬天裏更為明顯，有時我們起床去撒黎明前的最後一泡尿，父親實際已經起床，他斜倚著床頭一邊咳嗽，一邊抽煙，我們完事兒後又睡去了，父親則不知是何時、又是如何控制住自己的咳嗽，依舊碾他的米、磨他的面去了。
後來集體合作社解散，各個生產隊都有了自己的機器，父親就不用再到大隊部上班了。父親的工作一分為二。一是到各個生產隊巡視，看誰家的機器壞了，然後幫他們修理。我那時也是很不要臉的，天天跟在父親身後混吃混喝，在這“混”的過程中，我又聆聽了許多機器的轟鳴。
那時各生產隊購買最多的是十二馬力的柴油機，即可以抽水，又可以碾米磨面。雖同為十二馬力，但新舊不同，其轟鳴聲也不同。新機器如初生之牛犢，聲音清脆而響亮，似乎所有的辛勞都不在“它”的話下，只聽它說：“來吧！來吧！統統拿下”。
那些早先買下的機器，已使用了多年，轟鳴聲則明顯沈重得多，仿佛人過中年，再多挑一擔水都不那麼得心應手了。你聽它說：“哎呀！哎呀！我已經很賣力啦！是否可以歇歇啦？”
這時恰巧我父親從旁邊經過，我父親趕緊說：“快停機！快停機！再不停機就要燒缸了！”等機器停下，那機器已經滾燙。主人家千恩萬謝，留下我父親好煙好酒招待，自然少不了我也要大塊朵頤。
但更多的時候，是那些已經燒壞了機器的生產隊，他們趁我不在家，直接把父親請走。等父親把機器修理好，又是好酒好肉款待，只可惜沒有了我，那酒、那肉是什麼味道就不得而知了。
我和父親“巡修”那些年，除了十二馬力的機器外，我還見過二十四馬力的、三十六馬力的，它們的轟鳴聲明顯響亮但已少了單薄和清脆。一個個孔武有力的樣子，像下山猛虎，嘶吼著，硬是把水從很深的池塘裏“吸”進稻田。
我們生產隊是一臺八馬力的機器，整天就像個老太太，嗓門很大卻沒有力氣，幹點活就在那裏使命地叫，除了讓我們生產隊所有的人聽見外，還想讓我鄰村的女同學也聽見。
它冒出很大的黑煙，連吃奶的力氣都使出來了，不知耗費了我們多少柴油。遠遠地看過去，我們生產隊像正在經歷著一場戰火，而正好有一枚導彈剛剛爆炸，又正好炸在我們生產隊的上空，既濃重又響亮。
這臺破機器，為我們生產隊鞠躬盡瘁，死而後已，辛辛苦苦工作了十幾年，現在說起來仍讓我覺得人生觀有點混亂——它是我們那一片最破、最舊的機器，可它又為我們生產隊做了那麼多的貢獻，你就是用十頭大水牛來換，我們生產小隊長也不幹。
除了修理機器，父親的正式工作仍是開機器，是開更大的機器。那臺八十馬力的柴油機就蹲在我們老家白露河的河岸上，大人順勢在河岸上建一個上下落差達九十米的堤灌，又為機器建了高大上的灰磚機房，那也是我們大隊唯一的磚房。我父親把機器一開，河水就從九十米下的河床裏奔流上來了。那河水從我父親的指尖下直流向我們大隊十幾個小隊——幾千人口，挨家挨戶的——最後又流向每個人的稻田和心田。
這機器因其大，其轟嗚起來也壯觀。先是說它啟動，十幾名壯年男子拖一根手腕粗的繩子，繩子的另一端纏繞在機器的輔輪上，我父親一聲令下，說：“跑！”那十幾個男人就拖起繩子的另一端使命地往機器相反的方向拖拽。一開始很慢，等拖過十幾步，男人們漸漸地有了節奏，也慢慢加快了腳步。機器的輪子在繩子的帶動下有了一定的初速度，機身也像剛睡醒的獅子一樣開始喘息。
它先是緩慢而低沈的喘息，然後越來越快，等我們都聽見十六根軸承拉動氣缸的“呼哧”聲越來越急促時，我父親把啟動閥一扳，只聽“哐當當！哐當當！”機器自己開始自主呼吸了，等它“呼”過那最關鍵的一口氣，它就自顧自地轟鳴起來了。你要知道，我以前見過的所有機器都是用手搖的，任何一個男人，只要你能掌握好節奏，你保準能啟動它。特別是我們生產隊的那個八匹的”老太婆“，我們生產隊好多女人都能把它搖”醒“。但父親這臺八十馬匹的機器啟動，確實是太壯觀了。
抽水的堤灌離我們家不遠，不足兩站路，只一袋煙的工夫就能走到，所以我經常一個人過去，一是想看那一大堆男人啟動機器時的宏大景象，再一個就是順便還可以在父親那裏蹭點酒肉。那時我父親吃飯都是由各個生產隊輪流提供的，哪個生產隊抽水，哪個生產隊就提供酒飯，這飯再由各生產隊分派到各家各戶。那時我父親能把方圓十裏各家各戶的飯菜分出三六九等，這一粒一飯，粒粒都是父親為集體生產日夜操勞的真實寫照啊。
機器馬力大，其轟鳴聲也與其它的機器不盡相同。首先是它的穿透力，好像它可以越過很高的天空，以一個中高音歌唱家的做派，一直把自己的聲音傳播到很遠。這是勞動的號角，凡聽見它的人，都覺得天下一派吉祥。
其次是其節律，它總是不緊不慢、不慌不忙地表達著自己的節奏，沈穩而驕傲，大有泰山崩於前而色不變的氣度。再黑的路，再遠的路，只要你聽見它，你就覺得踏實，因為你知道你快要走回自己的家了。
最後是耐受度。我們從來都不覺得父親的機器聲是聒噪，相反，它讓我們覺得是一種安慰、一種期盼、一種喜感。農村的夜晚寂靜而寥闊，萬賴俱寂中，唯有父親的機器在夜色中嘶鳴。它是我們一個大隊豐收的期望，它嘶鳴得越長，我們的豐收就越有盼頭；它嘶鳴得越響，我們就抓住了幸福的一只手。只要它還在嘶鳴，它就是豐收的象征，我們其余的人就可以繼續生兒育女，幸福安康。
每個夏夜，全大隊二千多人口已經睡去，唯有我父親還守在他們豐收的期盼中。父親與黑夜長伴，與寂寞長伴，與我們母子四人相思相伴。經年累月的，只要我們能聽見父親機器的轟鳴，我們就覺得踏實，因為我們知道，我們雖然不能時時看見父親，可父親就在那裏。他一定蹲在那個機房裏一個人抽煙，一個人飲酒，一個人思考，然後渾沌中等待黎明到來。
我的父親，我應該感激你，我們大隊所有的人都應該感激你，因為在那個年代，他們吃過的每一粒米、喝過的每一碗湯都有你忙上忙下的印記；他們種下的每一片稻谷，豐收的每一顆糧食，都能折射出你日日夜夜的操勞。你守在那一間黑舊磚房裏，吸進去多少粉塵、喝下去多少黑煙，你自己知道嗎？他們知道嗎？
我的父親，你離開我們已經十年了。十年前，你因肺部疾病突然離我們而去。這肺病，是那一粒粒粉塵侵襲而成的，是那一個個日夜累積而成的。它們開始叫氣管炎，然後叫肺氣腫，再就叫肺心病，最後是肺衰竭，最後的最後，它們挾裹你不辭而別。我們長歌當哭啊，再也不能確信你是否還堅守在那一間小屋裏。
我的父親，你離開以後，我還經常夢見你，夢見你的機房，夢見你忙上忙下，夢見我們一起走在通往堤灌的小路上。睡夢中，機器的轟鳴猶在，我們一家等待你歸來的思念猶在，可你再也不會回來了。如今，那一棟灰磚機房也不在了，它和你一起消失在歷史的塵埃中，而這些過往卻永遠地留在我們的記憶裏了。
今天上午，我一個人乘電梯上樓，電梯出奇地安靜，唯有那風機的馬達聲有節律地響動。它中氣十足，不急不躁，沈穩而舒緩，就像父親當年的機器聲大度不凡。它沒有開始，也沒有結束，一任歲月寰轉，這讓我一下子又回到幾十年前。
父親，你在遠方還好嗎？