舊香殘粉似當初。人情恨不如。一春猶有數行書。秋來書更疏。
衾鳳冷，枕鴛孤。愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛。那堪和夢無。
——宋·晏幾道《阮郎歸·舊香殘粉似當初》
一從小到大，阮念萱最瞧不起的人就是大燕的書聖兼駙馬阮誌潛。
好巧不巧的是，這個人還有一個身份，那就是她爹。
阮誌潛是大燕開國二百年以來首屈一指的楷書名家，每天帶著真金白銀登門求墨的人絡繹不絕。阮誌潛對拜訪者一律不見，任憑他們枯坐一天，無功而返。
有一次，官從一品的龐都統為了求得真跡，竟然在阮家門口長跪不起。三個時辰後，阮家下人出來告訴他：“駙馬爺已經答應明天把墨寶送到貴府上了，都統大人請回吧。”
龐都統樂不可支，以為自己的誠意終於打動了阮誌潛，便顛兒顛兒地回家了。第二天阮家下人果然送來了一個卷軸，龐都統懷著激動的心，伸出顫抖的手展開一看，上面竟然一個字也沒有。
龐都統一臉愕然，問阮家下人是不是送錯了。阮家下人再三保證沒有送錯，以回去復命為借口，一溜煙地跑了。
龐都統對著空白卷軸看了一天，連個墨點也沒看到，終於確定阮誌潛是在耍他。他怒不可遏，順手將卷軸投入了火盆裏。
哪知卷軸一落入火盆，居然出現了影影綽綽的字跡。龐都統連忙拍掉火星，仔細辨認，才發現上面有用密寫藥水寫的三個大字——“你也配”。
對於這件事，從小就正義感爆棚的阮念萱評價道：“不願意給就不要給，幹嘛羞辱人家？非得耍個小聰明，顯得自己多機智似的！”
阮誌潛不怕得罪龐都統，因為他是永安公主的駙馬，當今聖上的女婿。大燕的公主歷來以驕縱彪悍著稱，駙馬在她們面前不是唯唯諾諾就是做小伏低。永安公主的姑姑寧陽長公主，就因為駙馬跟一個丫鬟調笑了幾句，便把那個倒黴催的丫鬟做成了晚飯桌上的一道佳肴。
永安公主長得像姑姑，性格也像姑姑，十五歲就贏得了霹靂夜叉的美稱。宮人們在別處當差會明爭暗鬥，一到永安公主這裏當差就不思進取，只求善終。永安公主驕橫慣了，連駙馬都要自己選，她看上了楚國公的幼子阮誌潛，硬是逼著當今聖上給她指了婚。
人人都同情被迫娶了霹靂夜叉的阮誌潛，除了阮念萱。作為阮誌潛的獨女，她親眼見證了母親在父親面前是如何的屏聲斂氣，對父親又是如何的百依百順。
阮誌潛平時對永安公主不理不睬，偶爾對永安公主說句閑話，都能讓她高興一整天。有一次阮誌潛隨口說了一句“又到了能吃上桂花栗子糕的時節了”，永安公主聽後竟親自驅車二十裏，跑到全城最好的點心鋪子順意齋裏買了桂花栗子糕。
當她小心翼翼地把熱氣騰騰的桂花栗子糕擺在阮誌潛的面前時，只得到了一句冷冰冰的“你自己吃吧”。在一旁的阮念萱氣不過，直視著阮誌潛的眼睛說道：“爹爹既然不想吃，那就給我吃好了。”
阮念萱實在想不通，母親為什麼對父親低三下四。在她眼裏，阮誌潛除了字寫得好，真的沒什麼拿得出手的地方，連腳都是跛的——某年冬天他躺在太師椅上看書時睡著了，雙腳不慎跌進了火盆裏。那時他還沒有和永安公主成親，永安公主得知此事後毫無動搖，堅持下嫁。
哎，堂堂大燕公主，何必如此卑微。
阮念萱從來不怕阮誌潛，他就自己這麼一個女兒，不想寵也得寵。阮誌潛對女兒連句重話也沒說過，阮念萱活得底氣十足。
二“一梳梳到尾，二梳梳到白發齊眉，三梳梳到兒孫滿地……”
已經被全福娘娘擺弄了足足一個時辰的阮念萱默默給自己打氣：“快好了，快好了。”
今天是她的喜日子，阮念萱幾乎不相信自己就要嫁為人妻了。
阮誌潛為女兒向當今聖上求得了一個慶嘉郡主的封號，將女兒許配給了柳尚書的獨子柳承言。柳承言剛到弱冠之年，十八歲就考取了舉人功名，至今仍是大燕最年輕的舉人。這樣一位家世顯貴，前途無量的青年才俊，自然被許多豪門大族視為佳婿之選。
阮念萱一直沒有搞清楚她爹是如何幫她在眾多競爭者中殺出重圍，拿下佳婿的，不過她也懶得問。
“嫁給誰還不都一樣，反正我自己又做不了主。就算他待我像爹爹待娘那樣，我大不了也不理他就是了。”
大婚的繁瑣流程搞得阮念萱頭昏腦脹，折騰了一整天，好不容易進了洞房。當她的紅蓋頭被挑開時，阮念萱眼前出現一位身材頎長、劍眉星目的英俊公子。
阮念萱心裏開始犯嘀咕，這個餡餅怎麼就掉在自己頭上了，他不會是有什麼隱疾吧？
柳承言對明艷動人的新嫁娘十分滿意。他早就聽說阮誌潛年輕時是有名的俊俏小生，如今見了他的女兒，便知傳言不虛。
阮念萱第一次和男子單獨共處一室，不由得心裏緊張，說話都結結巴巴了起來：“你……我……我今天很累了，想早點休息。你……你先轉過身去，不要看我。”
柳承言只道新娘害羞，不禁暗暗好笑，依言轉過身去。阮念萱三下五除二脫下了大婚的禮服，留下貼身小衣鉆進了被窩。她面壁而臥，閉眼假寐。
不一會兒，柳承言就從她的身後抱住了她，手指伸向她的貼身小衣，柔聲喚道：“郡主……”
阮念萱一個激靈，從被窩裏跳了起來：“你要幹什麼？”
柳承言迷惑不解：“你我已是夫妻，難道不應該行周公之禮嗎？”
“周公？解夢的那個？”這回輪到阮念萱迷惑不解了：“那我們睡覺就好了呀。我入睡可快了，而且天天都做夢。”
柳承言噗嗤一笑，道：“周公之禮不是那個意思，永安公主殿下難道沒有教你嗎？”
阮念萱迅速在腦海中回顧了一遍出閣前母親的教誨。永安公主教她治家要用雷霆手段，還叮囑她記得三天後回門，她嗯嗯兩聲答應了，可沒聽到什麼周公。
“這……不應該呀，我……我聽人說，母親都會在女兒出閣前講得……”柳承言撓撓頭，突然眼前一亮：“你有壓箱底沒有？”
“你是說壓在我嫁妝箱子裏的那十六個金手鐲嗎？”
柳承言徹底對她放棄治療。他無奈地擺擺手，道：“沒事了，快睡吧。”
三自從洞房花燭夜之後，柳承言再沒有動手動腳，平時對她更是千依百順，就像永安公主對阮誌潛一樣。柳尚書夫婦在郡主面前拿不起公婆的架子，除非阮念萱要見他們，否則他們都會自覺地躲得遠遠的。
一開始，阮念萱很滿意。日子久了，她漸漸覺得這樣的婚後生活有些無聊。為了打發閑到發慌的時光，她決定發展副業——寫話本子。
她的第一個素材來自柳承言的姑姑柳梅娘。柳梅娘是柳家的養女，柳尚書的妹妹。當年柳尚書的父母想要女兒而不得，在梅花盛開的季節收養了一名孤女，取名柳梅娘。柳梅娘長大後生得國色天香，還畫得一手好山水。十八年前，待嫁的柳梅娘跟隨家人去靜和寺上香祈福，晚上就在靜和寺的禪房裏安歇。誰知那一晚禪房裏走了水，眾人施救不及，困在火海中的柳梅娘竟被活活燒死了。
柳梅娘之死是柳尚書心底最大的傷痛。為了避免觸景生情，柳尚書將妹妹的全部遺物鎖在她生前住過的繡樓裏，並設了一個祭奠靈位。他會時不時地去繡樓祭奠柳梅娘，但他從不對家人主動提起這個名字，家人也默契地不多過問。
阮念萱對柳梅娘的故事很感興趣，追著柳承言問更多的細節。柳承言表示姑姑死的時候自己太小，什麼都不記得，這些事還是他聽母親偶爾提到的。
“你既然不知道細節，我就自己去發掘。”
“郡主，你要去問我爹？”
阮念萱狡黠一笑：“沒必要。繡樓裏不是放著現成的證物嗎？”
柳承言大驚：“郡主，這可使不得。我爹從來不許外人進入姑姑的繡樓。”
阮念萱一挑眉：“你的意思是說我是外人？”
“不不不，我不是這個意思。我的意思是說，除了我爹，誰都沒進過姑姑的繡樓。而且，繡樓的鑰匙在我爹手裏，別人沒有鑰匙根本進不去。”
阮念萱長籲一口氣：“好吧，我信你。”
她還有一句話卡在喉嚨裏沒有說出來——可是我不信邪。
是夜，阮念萱拿著一根鐵絲偷偷溜到了繡樓。
不就是開個鎖嗎，有什麼難的。她六歲那年就用鐵絲打開了永安公主的梳妝匣，從此解鎖了開鎖技能。這些年來她開過不下十二個鎖，開到最後自己都覺得索然無味。
明明沒有什麼好東西，長輩們卻總是要把那些陳年舊物鄭重其事地鎖起來。
可是這次她面對繡樓門上掛著的鎖，犯起了難。這鎖沒有鎖孔，鎖身由五個刻字輪塊組成，每個輪塊上都有五個字。想要解鎖的話，要從每個輪塊中挑選一個字，然後把它們旋轉到同一位置上。
這是一個機關鎖，謎底是一句詩詞。
從小不學無術的阮念萱差點當場放棄。俗語她倒是知道不少，詩詞嘛……
算了，幹脆挨個試吧。
試了十次，還是沒成功。阮念萱耐心耗盡，準備找個趁手的家什砸了這鎖。她四處張望，身後忽然傳來一個溫柔的聲音：“我來幫你吧。”
阮念萱嚇了一跳，轉身一瞧，瞧見了沐浴在月光下的柳承言，以及他那張笑意盈盈的俊臉。
柳承言說鑰匙在他爹那裏，本意是為了打消阮念萱進繡樓的念頭，其實他知道這把機關鎖根本沒有鑰匙。當晚他在房裏左等右等，也沒等到阮念萱的人影，猜測她是去繡樓了。於是他支開丫鬟，悄悄潛入繡樓，果然發現了試圖解鎖的阮念萱。
既然阮念萱非進繡樓不可，他也就不打算阻止她了。
阮念萱有些不好意思，訕訕地讓出了位置。柳承言怕她尷尬，絕口不提她擅闖繡樓的事。
哢嚓一聲，鎖開了。
柳承言推開門，然後退到一邊，微微躬身，做出了一個“請”的姿勢。
“謎底是什麼？”阮念萱漫不經心地問道。
“人情恨不如。”
四接下來的幾天時間裏，阮念萱都在懷疑自己不應該去柳梅娘的繡樓。
柳承言見她一改往昔的跳脫，關切地問她是不是被陰氣森森的繡樓嚇到了。阮念萱不說話，他便將阮念萱攬入懷中，輕輕拍著她的背，安慰道：“姑姑生前是一個善良的女子，連朵花都舍不得掐。就算她變成了一縷遊魂，也不會計較我們的擅闖之過。”
可是阮念萱心裏想的不是這個。
那天晚上，她在繡樓裏發現了柳梅娘畫的一幅山水畫。山水畫倒是沒什麼稀奇，稀奇的是上面的題字。
“松下茅亭五月涼，汀沙雲樹晚蒼蒼。行人無限秋風思，隔水青山似故鄉。”
她被那酷似父親手筆的蠅頭小楷吸引了，再一看，落款是“鴻硯主人”。
阮誌潛的書齋叫鴻硯齋，他自號鴻硯主人。
“不可能，這不可能……”阮念萱努力地搖搖頭，想讓自己清醒一點。天下怎麼會有這麼巧的事？
她呆呆地盯著柳梅娘的自畫像，畫上的女子低眉淺笑，風致宛然。可惜畫中人不會開口說話，要不然她一定會刨根究底，問個明白。
……
“郡主，這是廚房新做的桂花栗子糕，你要不要嘗嘗？”
柳承言笑吟吟地遞給阮念萱一塊糕，將她的思緒拉回了現實。
又到了能吃上桂花栗子糕的時節了。
雖然一看到桂花栗子糕，阮念萱就會想起父親對母親的冷遇，但是她從來不拒絕遞到嘴邊的美味。
她咬了一口桂花栗子糕，忽然覺得自己身邊有柳承言挺好的。她嫁入柳家已有三個月，柳承言對她極盡柔情，雖然他偶爾會提起莫名其妙的周公之禮，不過見她很抗拒，他也就不勉強。有時她會對他發脾氣，他總是帶笑賠罪。
“承言……”阮念萱決定把自己的心事告訴他：“我有一個發現，只告訴你一個人，你要幫我出出主意。”
她知道阮誌潛的脾氣，他要是不想說，就算大刑加身他也不會說。如果直接去問他，他矢口否認，她就再也查不下去。她也不能去問柳尚書，那樣的話就把自己偷偷潛入繡樓的事情暴露了。
柳承言聽後沈吟片刻，想出了一條計策。
五十月初三是阮誌潛的四十大壽，他對做壽不感興趣，辦壽宴的事全權交給永安公主處理。阮念萱主動提出，要讓柳家的戲班子來公主府唱戲。
一番敲鑼打鼓後，戲文緩緩開場。
“好新奇的戲文，我以前都沒聽過。萱兒，臺上唱的是什麼呀？”永安公主問道。
“娘，他們唱的是唐明皇在梅亭冊封梅妃的事。”阮念萱偷瞄了阮誌潛一眼，他端著酒杯的手微微顫抖了一下。
“永新，念奴，你們從此以後，都要叫梅娘娘——”
阮誌潛聽到這裏，驀然起身，道：“我有點頭暈，先回房休息了。萱兒，好好在這裏陪你娘。”
阮念萱連聲答應，轉頭對柳承言一笑。
阮誌潛回房歇息了約有兩柱香的工夫，門外就傳來了阮念萱的聲音：“爹爹，我給你送醒酒湯來了。”
呦，這丫頭難得孝順一次。阮誌潛的嘴角浮起一絲笑意。
阮念萱把醒酒湯放在阮誌潛的床頭，試探性地問道：“爹爹，女兒今天點的戲，您不愛聽嗎？”
“哪有，萱兒點的戲，都是爹爹愛聽的。”
“那麼，爹爹知不知道梅娘姓什麼？”
阮誌潛愕然，半晌才嘀咕一句：“不知道。”
阮念萱咬了咬嘴唇，道：“爹爹，梅娘姓柳，您認識她，對嗎？”
阮誌潛的手抓緊了床帳。
“臺上唱的是梅娘娘，不是梅娘。倘若您真的不認識梅娘，就不會說不知道，而是會反問女兒梅娘是誰。”
“萱兒，”阮誌潛端起醒酒湯喝了一口，道：“是承言讓你這樣來問爹爹的吧？”他知道女兒一向直抒胸臆，斷沒有拐彎問話的心機。
阮念萱沒想到被父親看穿了，急得她撲通一聲，跪倒在地：“爹爹，是我自己非要去柳梅娘的繡樓看，承言拗不過我才幫我開的門。找您問話的主意也是我要他幫我出的，您要怪就怪我，承言沒有錯。”
阮誌潛嘆了一口氣，伸手將女兒扶了起來：“爹爹不怪你。有些事，爹爹確實不該瞞你到現在。”
十九年前，楚國公的幼子阮誌潛在花燈節上結識了名動京城的美人柳梅娘。阮誌潛善書，柳梅娘會畫，二人合作完成了一幅又一幅的題詩畫，漸漸對彼此動了心。正當阮誌潛打算去柳府提親的時候，突然接到一道聖旨，皇上將永安公主指給了他。
原來，永安公主一直在那次花燈節上註意著阮誌潛。風流倜儻的阮誌潛把她的心耳神意都勾走了，她回宮後就向皇上表示非阮誌潛不嫁。
阮誌潛死活不願意，在家裏鬧了好幾次，逼得楚國公進宮面聖，想以“犬子不肖”的理由婉拒這門婚事。皇上拍拍他的肩膀，我這閨女的脾氣你還不知道嗎，咱們是做定兒女親家了。
柳梅娘得知阮誌潛要娶永安公主的消息，大受打擊。為了斷絕她的癡念，柳府匆匆給柳梅娘訂了一門親。柳梅娘出嫁前去靜和寺祈福，結果遭遇走水，整個人葬身火海。
“我上一次吃桂花栗子糕，是柳梅娘親手做的。我最後一次給人題字，是給柳梅娘題的。”
阮念萱突然明白了父親為什麼拒絕吃母親買來的桂花栗子糕，以及父親為什麼堅決不肯給別人題字。可是，母親在下嫁前並不知道柳梅娘的事，她也不是有意拆散他二人的。
阮誌潛的嘴唇動了動，欲言又止。過了半晌，他聽到自己的聲音不受控制地響起：“萱兒，你知道那天禪房裏為什麼走了水嗎？”
阮念萱全身一凜，直覺告訴她，她不想知道。
“那天……”阮誌潛極力抑制著聲音裏的哽咽，道：“柳梅娘住的禪房外面堆了一堆草垛，有人將一個火折子丟在了草垛裏。當時正值仲夏，火折子迎風即燃。”
“寺裏的人後來發現了那個火折子，但是他們沒有繼續追究。因為火折子上面刻著國祚永，國民安六個字。”
阮念萱的一顆心仿佛沈入了海底，這六個字正是母親封號的由來。
“其實，爹爹知道她不是故意的。她在皇宮裏被人伺候慣了，許多事情都不懂，譬如火折子不能扔進草垛裏。本來爹爹已經認命了，只求柳梅娘平平安安地活著。可是……可是柳梅娘卻死得這麼慘……十幾年來，爹爹始終無法釋懷……”
六壽宴結束後，天色已晚，柳承言將渾渾噩噩的阮念萱扶上了馬車，帶回了柳府。
阮念萱躺在床上怎麼也睡不著，轉頭發現柳承言也沒睡，便道：“承言，你不想知道我爹跟我說了什麼嗎？”
“郡主，你若想說，我也想聽；你若不想說，我絕不多問一個字。”
阮念萱把父親的話一字一句說與柳承言，越說越傷心，越說越難過，說到最後嗚嗚哭了起來。柳梅娘死狀淒慘，可她都不知道應該怪誰。
柳承言隱隱猜到了姑姑與嶽父之間有一段過往，但他沒有猜到姑姑之死與嶽母有關。原來嶽父冷落嶽母的緣故，是因為姑姑。
“承言，我們不會像他們那樣的，你說是吧？”
柳承言一怔，隨即反應過來她說的“他們”指的是阮誌潛和永安公主。
阮念萱不等他回答，又道：“大婚之前我還在想，你要是冷落我，我也冷落你。現在我知道了，你是真心待我的。我要……我要好好和你過一輩子。”
“那麼……”柳承言刮了刮她的鼻子，笑道：“你願意和我行周公之禮了嗎？”
阮念萱破涕為笑：“你就想著周公之禮。”
柳承言在她的額頭上深深一吻，順手扯下了帷帳。
第二年春天，永安公主病了，先是咳嗽發燒，後來病勢漸重，臥床不起，請了許多名醫來治皆不中用。阮念萱在母親身邊端湯奉藥，侍疾數月，終究還是無力回天。
乾元四十二年，永安公主薨，終年四十歲。六十八歲的老皇帝失去了他登基後出生的第一個女兒。他下令為永安公主舉行超規格的盛大喪禮，並指定觀文殿大學士撰寫千字墓誌銘。
阮念萱讓柳承言把銘文拓寫下來，一句一句地講給她聽，她有一搭沒一搭地看著。
“承言，你是不是少講了一句？”
柳承言停了下來，向阮念萱拱手一揖，道：“郡主恕罪。”
阮念萱死死地盯著柳承言漏講的那五個字——“公主無所出”。
這一句文意淺白，不用講她也明白是什麼意思。前所未有的憤怒之感湧上心頭，阮念萱的視線模糊了。
“柳承言，我爹騙我也就罷了，連你也想糊弄我？”
柳承言默然，從阮念萱給他講嶽父和姑姑的事開始，他就發現不對勁了。
“郡主，你知道你名字中的萱字是什麼意思嗎？萱是萱草，萱草代表母親。”
念萱……念萱……
阮誌潛對永安公主沒有半分感情，怎麼會給自己的女兒取名“念萱”？唯一的解釋就是阮念萱的母親另有其人。
拓寫墓誌銘時，柳承言發現墓誌銘上明明白白地寫著永安公主沒有生育，坐實了他的猜想。
也許，永安公主不止是沒有生育——畢竟永安公主在阮念萱大婚前都沒有教過她閨房之事，害的他花了好幾個月的工夫才讓阮念萱接受周公之禮。
“承言。”
“郡主吩咐。”
“我想再去一次柳梅娘的繡樓。”說到“柳梅娘”三個字，她的聲音變得有氣無力。
七繡樓的門上沒有鎖。
柳承言心一沈，搶在阮念萱的身前推開門，果然看到了端坐著的柳尚書。
“爹爹，是我帶郡主來繡樓的，郡主什麼都不知道，請您責罰我。”
柳尚書站起身來，繞過柳承言，仔細端詳著阮念萱的臉龐。
阮念萱的眼睛長得和她一模一樣，都是一雙含水的杏眼。
“萱兒，”柳尚書開口打破了死一樣的寂靜：“今天是柳梅娘的忌日。她走了十九年了。”
阮念萱渾身顫栗。
“柳尚書，請你實話告訴我，我是不是應該給你叫舅舅？”
柳尚書轉過身去，對著柳梅娘的靈位說道：“梅娘，我原本以為，這個秘密會隨我一起進棺材，沒想到他們這麼快就發現了。”
距離那次花燈節，已經過去了二十年了。
阮誌潛年輕時放蕩不羈，與柳梅娘相愛後暗通款曲。待皇上將永安公主指婚給阮誌潛的時候，柳梅娘發現自己已是珠胎暗結。
柳家父母得知此事後勃然大怒，差點就要把柳梅娘扔進池塘。幸虧柳梅娘的哥哥——當時還不是柳尚書的柳潭拼死護著妹妹，揚言自己要和妹妹一起沈入池塘，才保住了柳梅娘一命。
柳梅娘被柳家父母關在繡樓裏，不許踏出房門一步。數月後的一天，給柳梅娘送飯的丫鬟慌慌張張地跑到柳家父母面前，說小姐好像要生了。
怕柳梅娘未婚先孕的事情傳到外面，柳家父母沒有請穩婆接生，任憑柳梅娘獨自掙紮。柳梅娘掙紮了一天一夜，生下一個女兒，隨後昏厥了過去。
柳家父母讓柳潭把剛出生的孩子扔到郊外，待柳梅娘蘇醒後，他們便謊稱孩子已經夭折了。
柳潭抱著孩子在郊外佇立了大半天，終究還是不忍心就這樣撇下她揚長而去。他驅車來到了專門收留棄嬰的養生堂，將孩子和一枚同心鎖留在了那裏。
那枚同心鎖，是柳梅娘之前交給他的。因為這是阮誌潛給柳梅娘的信物，柳梅娘怕父母發現後會收走，故塞給哥哥柳潭保管。
柳梅娘養身子期間，柳家父母給她訂了婚，對方是一個死了發妻還拖著五個孩子的皇莊管家。柳梅娘自然不願意，但她知道抗爭無用，只得默默接受了現實。
孰料，柳梅娘未等出嫁，便因永安公主的無心之失慘死。
永安公主嫁給阮誌潛後，一直沒有身孕。她想要個孩子，阮誌潛不肯給她。後來，永安公主逼著阮誌潛去養生堂領養孩子。阮誌潛到了養生堂，一眼就看到了那個帶著同心鎖、長著水杏眼的小女孩。
此時柳家父母均已過世，阮誌潛背著永安公主拜訪了柳潭，柳潭將柳梅娘懷孕、被關、生女、訂婚、慘死等一系列事原原本本地告訴了他。
阮誌潛先前不知道柳梅娘懷了他的孩子，還以為柳梅娘早已另嫁他人，完全沒想到柳梅娘竟送了命。柳潭清楚地記得，阮誌潛得知柳梅娘死訊時發出了撕心裂肺的慟哭。
余生漫漫，阮誌潛唯有對著女兒懷念風華絕代的柳梅娘。為了紀念柳梅娘，阮誌潛給女兒取名“念萱”。
……
阮念萱全身如墜冰窖。疼愛她十幾年的永安公主，原來是殺害她母親的兇手？
她摸了摸脖子上掛著的同心鎖，一字一頓地問道：“我爹為什麼不告訴我？”
“他不想讓你活在仇恨中，畢竟永安公主對你有養育之恩。萱兒，你爹和我議親的時候說，他欠柳家一個女兒，所以他要補償柳家一個女兒。”
阮念萱和柳承言對視了一眼。柳承言輕輕喚了一聲：“萱兒……”
八婚後第三年，阮念萱生下一子，取名柳修遠。柳承言在這一年考中進士，被皇上點了探花，入了翰林院。
永安公主死後，公主府依例被皇家收回，阮誌潛搬回了阮家老宅。後來，阮念萱把父親接到柳府奉養。但是，阮誌潛的身子骨還是一天不如一天。
修遠很喜歡在外公房裏玩耍，外公對他尤其慈愛。有一天，他拿著一包粉末在阮念萱面前晃悠：“娘，你瞧這是什麼？”
阮念萱疑惑地打開那包粉末。
“遠兒，你從哪裏弄來的這個？”
修遠感到母親的聲音有些嚴厲，不禁害怕起來，囁嚅道：“從……從外公的房裏。”
掌燈時分，阮念萱拉著剛從翰林院散值回家的柳承言到了父親的房間。
“爹爹，您怎麼還在吃寒食散？您不是說，您早就不吃了嗎？”
阮誌潛自雙腳被燒傷後，常年服用寒食散止痛。四年前，修遠剛滿一歲，阮誌潛被阮念萱接入柳府，柳承言發現嶽父食用寒食散，告訴阮念萱，寒食散有毒性，不可讓嶽父繼續服用此藥。阮念萱盯了父親一段時間，見他沒有繼續用藥，便放了心。
原來這只不過是父親的陽奉陰違。
“萱兒……”阮誌潛的聲音像一口幹涸的枯井：“我不中用了，你別為我操心了。”
阮念萱對柳承言眨眨眼，示意他勸勸阮誌潛。
阮誌潛不等柳承言開口，便擺手阻止道：“承言，你也不必說了。這些年，我看到你對萱兒的好，我……我……”一語未畢，他劇烈地咳嗽了起來。
阮念萱連忙為父親捶背，柳承言端上一杯茶，向阮誌潛說道：“爹爹，我去叫大夫。”
阮誌潛接過茶喝了，把茶碗放在阮念萱的手上。他無力地揮揮手，讓柳承言坐下。
有些話，再不說就來不及了。
“當年，我不想和永安公主成親，可是皇命難為。我就想，如果我殘疾了，永安公主是不是就不願意嫁給我了……”
阮念萱手裏的茶碗哐啷一聲掉在地上，摔成十來個小碎片。
“後來，我知道柳梅娘死在了火海裏。我覺得我燒的對。我只是廢了一雙腳，柳梅娘整個人都被燒死了……”
“爹爹，”柳承言忍不住打斷他：“我姑姑不是被燒死的。”
阮誌潛和阮念萱一齊驚奇地望著柳承言。
柳承言招呼一個丫鬟過來，對她私語了幾句。不一會兒，那個丫鬟取來了一張泛黃的紙。
“這是我姑姑死後的驗狀，去年我爹臨終前交給了我。驗狀上寫的明明白白，我姑姑的口鼻內沒有煙灰。”
“倘若是活人被火燒死，死前必會吸入大量煙灰。我姑姑沒有吸入煙灰，說明火起之前她就已經死了。”
“她應該是吞金而死。因為去靜和寺上香前，她找我爹要了一小塊金子裝在荷包裏，說是用作香火錢。後來，我姑姑的荷包被找到了，裏面的金子卻不翼而飛。我爹一直覺得奇怪，明明他在我姑姑進入禪房休息前還見過那塊金子的。他以為金子被人趁亂偷走了。”
“爹爹，以前我沒有告訴您，是因為我怕您會更加覺得對不起姑姑。萱兒，我本來想告訴你，但我怕你在爹爹面前說漏了嘴。”
“這麼說，永安公主不是害死我娘的人？”
阮誌潛閉上了雙眼，一行清淚順著他蒼老的面容流了下來。
永安公主沒有害死柳梅娘。最對不起柳梅娘的人，始終是他自己。
自從他知道寒食散有毒後，表面答應女兒不再服用，暗地裏卻服用得更多了——女兒已經長大成人，與女婿琴瑟和鳴，他在世間再無牽掛，只求與柳梅娘會於地下。
然而閻王不憐憫他，還是讓他多活了那麼多年。幸好，這一切快結束了。
九一個月後，阮誌潛病故。
阮念萱將柳梅娘的骨灰從繡樓裏請出，為阮誌潛和柳梅娘修了一座合葬墳。
修遠站在旁邊，抱著一幅卷起來的字。阮念萱招呼他過來，取下那幅字投進了火裏。
阮誌潛辭世後，她和柳承言在繡樓裏找了又找，想看看柳梅娘生前有沒有給阮誌潛留下什麼東西。
找了好幾天，二人一無所獲。正當阮念萱準備放棄的時候，柳承言指著墻上掛著的一幅字道：“你瞧。”
“我早就瞧見了。”阮念萱不耐煩地說：“那楷體字明顯是我爹的手筆，不算我娘給他留下來的東西。”
“你還記得繡樓的機關鎖是怎麼打開的嗎？”自從柳潭跟他們講了柳梅娘的故事後，這個繡樓就再也沒有掛過鎖。修遠出生後，柳潭把機關鎖給了孫子當玩具，修遠玩著玩著就把機關鎖弄丟了。
“我記得好像是五個字，人情……”阮念萱突然頓住了，睜大眼睛瞧著那幅字。
舊香殘粉似當初。人情恨不如。一春猶有數行書，秋來書更疏。
衾鳳冷，枕鴛孤。愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛，那堪和夢無。
“我猜……這幅字是姑姑仿照嶽父的手筆寫的。”
“證據呢？”
“這幅字所用的紙張產於乾元二十三年，那時姑姑已經被關在這個繡樓裏了。而且……”
“而且什麼？”
“而且這是晏幾道的一首詞，詞牌名叫阮郎歸。”
……
火光四起，漸漸吞噬了紙上的每一個字。
“萱兒，你還要不要把這個故事寫成話本子了？你可是說了好幾年要寫，總是沒寫成。”柳承言問道。
阮念萱平時喜歡寫話本子打發時間，京城各大茶樓裏的說書先生都喜歡說她的話本子。當然，她的話本子這麼受歡迎，背後少不了柳承言的潤筆之功。
“這個故事……不寫了吧，我想爹和娘不願意被人打擾。”
一陣寒風吹來，吹得地上的落葉沙沙作響。阮念萱牽著修遠，靠在了柳承言的身上。
秋風起，阮郎歸。