做刑警的第 10 年，趙大成在垃圾桶裏找到了兒子的屍體，兇手就在他曾得罪過的無數犯人中。
陰冷的停屍間裏，7 歲的小飛躺在那，妻子一邊責備著趙大成，一邊踉踉蹌蹌地撲過去，「兒子，你沒有這個爹，走，跟媽回家，媽一定看好你。」
四個大男人才控制住這位絕望的母親。
這是刑警趙大成 28 年來，最漫長的一天。他不知道怎麼面對自己的同事，不知道怎麼安慰愛人，也不知道案子該怎麼查、從哪查。甚至於，怎麼跟自己的兒子告別。
之後的十八年，他是失去孩子的父親，也想要復仇的刑警。
小飛出生那天，他爹趙大成是在他媽秀芹被推進產房後，才趕到醫院的。
趙大成剛處理了一個挺難纏的嫌疑人，耽擱了點功夫。
他粗暴地推開走廊裏的其他病患家屬，產房門口，自己爹早到了，正瞪著他。
趙大成就當沒看見，問，進去多久了？
老爺子沒搭理他，父子倆一起望向產房門口。
大概兩支煙的功夫，愛人秀芹就被推了出來，旁邊多了一個小小的包袱。
趙大成探頭，沒來得及看清長相，先皺起了眉——這剛出生的孩子怎麼就滿臉皺紋，像個小老頭？
真他媽的難看，趙大成心想。
他第一次抱起小飛，就被小飛一腳蹬在臉上，趙大成不幹了，抽出一根指頭指著兒子，說臭小子，你以後歸我管了，最好老實一點。
當過兵的老爺子在趙大成背後「啪」地給了他一巴掌，說你給我聽好了，你一直都歸我管，少把你對付犯人那套用在我孫子身上。
趙大成沒敢吭聲。
那是 1990 年，趙大成剛 21 歲。
成為「刑警小趙」——3 年；「小飛他爸」——5 分鐘。
1
對於這個毫不客氣，一腳踹進他生活的小東西，趙大成沒啥特別的感覺。
兩歲以前，小飛在他的印象裏基本是空白的，他只記得愛人秀芹有時會和他說，兒子的衣服又小了，不知道這家夥什麼時候會翻身、會走、會喊他「爸爸」。
他的時間更多都拿來管教自己轄區裏那些不讓他省心的孩子們。
有一次，他在遊戲廳門口看到幾個小混混打架，大喊一聲，小兔崽子不學好！
他上去就給在場的每個人一人一腳。其中有個小孩，14 歲，趙大成把人喊到跟前，「咣」給了一個耳光，說：「你小子記住了，以後再敢在街面打架，被我發現了打斷你的腿。」
小孩只能忍著疼，點頭答應。趙大成轉身，想了想，又折回來，告訴小孩，「我是五河分局刑警一大隊趙大成，以後有事可以來找我。」
像小孩這樣記吃不記打、扶也扶不起來的街溜子，趙大成見過很多。
因為國企改革，當時大批員工丟掉鐵飯碗，苦於生計的人們像是一夜之間發了瘋，湧上街頭卻無所適從。
無學可上、無所事事的孩子們在街頭耍狠鬥氣，大人們則掙紮在養家糊口的漩渦裏，路口被各種擺攤的小販占據，到處都是討生活的人，經常會因為搶個好位置打得頭破血流。
趙大成記得另一個男孩，初中輟學到夜市裏賣衣服，混混讓他交管理費，他交不出來就把他的攤位砸了。男孩打傷了其中一個鬧事的小混混，對方大哥讓他賠錢，他拿不出來，就索性「命償」，跟著大哥混了。
趙大成再碰上他，男孩已經是那條街上最狠的小混混了，還不到 16 歲，把一個成年人紮了十多刀。
之後再在街頭遇到這種年紀輕輕就打架的小孩，趙大成見一次打一次。
看著面前不服氣的小孩，趙大成瞪起眼睛——
「你重復一遍，我是誰？」
「你是五河分局，刑警大隊，趙，趙……」
一巴掌。
孩子嚇傻了，他又告訴了一遍，小孩小聲地重復了一遍。
又是一巴掌。
趙大成讓他大聲點，後面再加上——不能在街上打架。
「你是五河分局刑警一大隊趙大成！」
「你是五河分局刑警一大隊趙大成！不準在街上打架。」
……
最後小孩當街喊了足足 20 遍，趙大成才放過他。
雖然才進刑警隊 3 年，趙大成已經「打」出了名堂，當時很多犯人都以栽在這個年輕、但夠兇的「五河分局刑警一大隊趙大成」手裏為榮。
2
趙大成的手上又新添了幾道小傷疤，因為打碎了嫌疑人的眼鏡。
鏡片紮破了嫌疑人的眼皮，也劃破了他的手。
最近轄區裏不太安生，體工隊的黃三黃四兄弟倆總鬧事，哥哥黃三身邊常年圍著一些練體育的隊友，弟弟黃四仗著哥哥的勢力經常打架。趙大成和搭檔沈凡三天兩頭就得跑一趟。
那個他當街教訓的小孩也給他惹事，不光記住了他叫趙大成，還學會了「使喚」他。沒幾天就用上了他教的那句話，「我認識五河分局刑警一大隊趙大成。」
小孩和人打架，一磚頭把對方腦袋拍出了血，對方報警，派出所把小孩拘了。
小孩害怕了，搬出趙大成，派出所民警都認識，以為這孩子是他親戚，就給刑警隊去了電話。
趙大成當時在外面執行任務，回來時已經天黑了，但放心不下，騎上自行車直奔派出所。
一去，先替小孩把對方醫藥費賠了，又把小孩帶回隊裏。不能讓孩子就這樣廢了，他得管管。
一進辦公室，趙大成一腳把小孩踹倒，又把人銬在了暖氣片上。小孩也不敢出聲，直到憋不住尿了，才說想上廁所。
趙大成拿了一個盆，讓他往盆裏尿。等他尿完，把尿盆放到小孩跟前，又讓他頭朝下，倒立。
小孩稍微一動，趙大成就一皮帶抽上去。
這姿勢，大人也撐不了多久，還被自己的尿熏著，沒一會兒小孩腦袋就嗡嗡響了，脖子、腰、腿都發酸，哭著大喊，「你整死我吧！」最後一頭砸在尿盆裏。
收拾歸收拾，每次把人拎回來教訓一頓之後，趙大成都會帶小孩洗澡、吃飯，告訴他以後再敢打架，肯定饒不了他。
但小孩沒啥反應。看著這死擰的小鬼，趙大成想起自己兒子。
他已經能很熟練地處理這些惹是生非的小混混，可對於怎麼做爸爸，趙大成並不確定，他只知道，得對小飛好，以及，不能讓小飛變成這樣。
小飛個頭躥得快，已經快夠到他腰了。小飛喜歡吃糖葫蘆，趙大成只要沒任務能回家，一定會給小飛帶一根。
無論多晚，只要一聽見家裏的大鐵門響，小飛就一骨碌爬起來，趴在窗臺上等著他進屋。
而這種時候，趙大成那雙帶著傷疤、時常握成拳頭的手，會下意識地在把糖葫蘆送到兒子嘴裏之前，先掐斷竹簽尖的那一頭。
小飛總是先給媽媽吃第一口，趙大成會假裝生氣，說你得給我吃第一口，我給你買的，說著伸手去搶。小飛就迅速跑開，把糖葫蘆餵到媽媽嘴裏，「我還是媽媽生的呢！」
趙大成有時會被小飛嚇一跳，好小子，這都從哪兒學的？
第二口，小飛會給趙大成。
甜，看著兒子就覺得嘴裏甜津津的，比吃了糖葫蘆還甜。
這幸福在那天戛然而止。
3
1997 年 7 月 1 日，趙大成拖著灌了水的警用皮鞋，在荒草甸大聲喊著兒子小飛的名字。
下落的夕陽照著荒草甸的水坑，上面偶爾落下蜻蜓，趙大成的影子還沒觸碰到水坑邊緣，蜻蜓和不知名的昆蟲就會飛走，渾濁的水面蕩起一圈圈水波紋。
他的心裏早已翻江倒海。
這是趙大成生命中最灰暗的一天。
早上八點，全局召開迎接香港回歸的大會，趙大成作為刑警隊的代表，和隊裏一起去開會。激昂的音樂響起，趙大成反而有些坐立不安。
他今天本來答應了小飛去公園坐旋轉木馬的，但隊裏臨時叫他來開會，他就只能把兒子自己放在家。
最近他工作很忙，基本沒時間帶孩子，這次本來也輪不到他。但今天嶽父生病，妻子秀芹臨時回老家幾天，照顧小飛的事才落在趙大成身上。
他風風火火地蹬著自行車趕回家，推開門喊，兒子——
沒人應。
趙大成回身去看門後，捕蜻蜓的網沒了，心裏有了數。
小飛這孩子皮，應該是去「荒草甸」捉蜻蜓了。
「荒草甸」趙大成去過幾次，都是因為在那兒發現屍體了。
那裏常年長著一片半人多高的野草，還有一條二三十米寬的小河，對面是一座山包。因為太荒涼，平時幾乎沒人。
但小飛這臭小子最喜歡去那兒玩，趙大成不讓他去，一是怕兒子掉河裏，附近連個鬼影都沒有，真出了事就瞎了；再就是他爹是幹刑警的，殺人放火的罪犯著實抓了不少，怕有人記仇報復。所以只要看到小飛鞋底有泥，趙大成就知道兒子又偷偷去那兒了，免不了一頓狠揍。
水漫過趙大成的腳踝，他也顧不得了，順著河水流向望去，心裏開始不自覺地嘀咕：小飛不會水，如果下了河，會不會……去你媽的，趙大成馬上使勁打了自己一個耳光。
天快黑了，小飛早回去了。
想到這，他又蹬上自行車火急火燎地往家趕。
可自家房門還是自己走時那樣半虛掩著，趙大成有點發虛了，他推開門，連衝著屋裏喊了好幾聲，「小飛？」
屋裏空空蕩蕩，除了上了發條的老掛鐘有節奏地發出滴答聲，什麼回應都沒有。
趙大成翻出電話本，給小飛班裏他認識的為數不多的幾個同學打電話，幻想著哪個同學能在電話那頭喊，小飛，你爸爸來電話了。但直到最後一個電話打完，沒人知道小飛在哪兒。
出事了。
趙大成趕回隊裏，拉上自己最鐵的兄弟沈凡，把他能想起來的各種地方都找遍了，直到天亮，也沒見到小飛的影子。
隊裏同事陸續來上班，隊長聽說了這事，眉頭緊鎖，問趙大成——
「你覺得誰敢動小飛？」後面又加上了一句，「你得罪的人裏。」
趙大成一下子有些結巴，不知道怎麼回答。
4
這 10 年怎麼過來的，趙大成自己心裏有數。
每年光兇殺案就有一百多起，有一次搭檔沈凡說，呀，三天了，居然這麼消停，趙大成踢了他一腳說快閉嘴吧。結果當天晚上轄區內就死了兩個，一下子全補上了。
趙大成有時候會想，這個世界怎麼變成這樣了？
趙大成還記得自己第一次跟犯人起衝突。他們抓到一個強奸犯，強奸自己姐姐長達十年，姐姐實在受不了，報了案。趙大成他們趕到的時候，嫌疑人握著菜刀，站在房頂。
可能看趙大成年齡小，那人向他守的方位竄過去，手裏揮舞著菜刀。趙大成嚇楞了，好在同事反應快，撲倒了嫌疑人。
後來審訊的時候，嫌疑人一邊舔著嘴唇，一邊淫笑著說：「姐姐的胸脯好大好軟。」趙大成實在聽不下去了，憤怒夾雜著差點喪命的驚嚇，衝上去就是一頓訓。
事後同事告訴他：「用皮帶，不然手多疼。」
剛進刑警隊，因為經驗不夠，趙大成吃過不少虧。參加抓捕，門踹開了會第一個衝進去，結果被歹徒飛來的酒瓶砸中腦袋；從部隊復原回來，他迫不及待留頭發，想趕潮流梳分頭，卻在出任務時被嫌疑人一把薅住。
後來同事教給他，碰到裏面打架，踹開門，先喊一聲警察，都別動，沒動靜了再進去。
嫌疑人剃頭進號子的時候，他氣得一把奪過推子，把自己好不容易留起來的分頭剃成了參差不齊的寸頭。這頭型一直留到後來頭發掉光了都沒變過。
嫌疑人給的這些血淚教訓，趙大成都記住了。
90 年前後，警察隊伍中科班出身的民警占比很小，他們沒接受過什麼正規的專業訓練，像趙大成這樣部隊出來的已經算不錯了。現場勘查，最高端的設備是照相機，檢驗室裏只有顯微鏡。破案、拿人，靠的基本都是蠻勁。
那是建國以來犯罪率最高的 10 年，也是嚴打最猛烈的 10 年。
他臉上的稚氣漸漸褪下去，明亮的眼睛變得渾濁，走在街上，開始有人看見他就不自然地往後躲。這個 19 歲就進刑警隊的大男孩，他越來越像一個老警察了。
代價是，現在兒子失蹤了，他一算，發現自己得罪的人根本數不清。
5
這些年沈凡一直跟趙大成搭檔，他心裏一早就有了懷疑對象——他倆轄區裏的那對兄弟，黃三黃四。
因為偷看女的上廁所，弟弟黃四被趙大成抓過一回。當時黃三晚到了一步，看著警笛在自己面前呼嘯而過，黃三放出話來，一定要收拾趙大成。
很快他就付諸了行動。
黃三在小飛放學的路上劫住小飛，「給你爸帶個口信，你爸抓了我弟，我殺你全家！」
當時趙大成住平房，門口有兩扇大黑漆鐵門。早上四點，天剛蒙蒙亮，黃三帶著兩個兄弟摸到趙大成家門口，他把背在身後的雙管獵槍亮出來，把子彈壓進去，示意兩個手下敲門。
咣咣的敲門聲把鄰居家的狗惹得汪汪叫，但沒人應門。黃三急了，用獵槍槍托使勁砸趙大成家的大鐵門。
這回，屋裏終於傳來動靜。
聽到屋裏有人，黃三照著鐵門「咣咣」就是兩槍。
趙大成的愛人秀芹正開房門，剛探頭問了一句「誰？」就被兩聲巨響嚇得一屁股坐在地上，頭皮直發麻。
秀芹個子不高，子彈擦著她頭頂飛過，打碎了她身後的門玻璃。
偏了。黃三掰開獵槍，想把彈殼退出來再上兩發新彈，但彈殼一下卡住了。手下一看，黃三這是要玩真的，趕緊扯著黃三，拎著搶，跑了。
趙大成當晚有任務沒在家，等他回來，就看見自己老婆抱著兒子，娘倆縮在屋裏，不敢出來也不敢說話。
趙大成急了，和沈凡紅著眼查了一陣，只抓到了黃三的兩個手下。
趙大成他爹一個勁勸兒子，要收斂，要註意，你這一家老小還要正常生活的，防止人家再報復。
當時因為沒有進一步的線索，只能先掛著。現在，小飛突然不見了，沈凡腦子裏跳出來的第一張臉就是黃三。
趙大成發動手裏的線人打聽黃三的下落，同時也從荒草甸的周邊展開地毯式搜索，尋找小飛的蹤跡。
7 月 5 日，小飛失蹤 5 天後，在距離趙大成家 6 公裏遠的一個垃圾箱裏，有人發現了一具男孩的屍體。
隊裏是淩晨接到的報案，沈凡一聽說屍體是個孩子，男孩，七八歲的樣子，他就猜到可能是了。他們誰都沒敢通知趙大成。
但趙大成不知道怎麼的，天剛亮就騎著自行車到隊裏了，知道了信兒立馬奔現場去了。
那具小屍體蜷縮著躺在垃圾箱裏，就像平時趙大成回家晚了看到的，睡著了的小飛一樣。
隊裏的兄弟正要把孩子的屍體從垃圾箱裏抱出來，趙大成大吼一聲——
「放下他，誰都別他媽碰他！」
喊完這嗓子，他感覺自己心跳一下好快，衝過去，一把推開要去抱屍體的法醫。
趙大成把自己箍在垃圾箱上，自己不動，也不準別人靠近，就那麼直直地看著——他好像不認識眼前這臭小子了。
這是他的小飛嗎？什麼時候長這麼大了？
他記得小飛兩歲裏的一天，自己下班回家，小飛抱著他的拖鞋走到他面前，整整齊齊地放下，然後說：「爸爸換鞋。」
趙大成一楞，沒等反應過來，小飛又往他嘴裏塞進去一個奶片。
他忍不住細細去看自己兒子：小寸頭，橢圓形的腦袋，皮膚因為總淘氣曬得有點黑，是健康的那種黑。和自己一樣的大眼睛，雙眼皮，透著機靈勁。
趙大成渾身一暖，把小飛抱進懷裏使勁去親，秀芹使勁拍著他的肩膀，說看你胡子把孩子禍害成什麼樣了，還親。趙大成低頭，才看到小飛閉著眼睛抿著小嘴，使勁忍著他的胡茬。
趙大成抱著兒子湊到秀芹面前，又要用胡子去紮秀芹，秀芹趕緊搶過兒子往屋裏跑。小飛被逗得咯咯咯地樂著，嘴裏喊著，媽媽快跑，爸爸來紮我們了。
好像就一轉眼的功夫，那個舔著奶片流口水的小不點，都背上書包上小學了。
他的身上還穿著離家那天的校服，白色短袖襯衫，胸前別著校徽，水藍色短褲，黑色涼皮鞋和白色襪子，就是一動不動。
6
趙大成感覺手指發麻，眼前冒金星，他不停地告訴自己，做夢了，趕緊醒過來，還得送兒子去上學呢，擡手就要扇自己巴掌，沈凡趕緊過去拉住他。
趙大成咬著牙，費力地擠出幾個字，「讓我自己來。」
湊近了，蹲下，他不敢看又忍不住去查看小飛頭上的一處凹陷的傷口——應該是被人用鈍器擊打造成的顱骨塌陷，全身只有這一處傷，也是致命的那一下。
臭小子，疼了吧。
趙大成抱起兒子，比印象裏的輕。小飛的血蹭到趙大成的手上，已經冷了，他只能把懷抱收得更緊。
垃圾箱附近並沒有太多血跡，應該是拋屍現場，並不是第一現場。趙大成註意到，小飛的身上、臉上，包括頭部的凹陷處都沾有水泥灰。
而本地只有一家水泥廠。
他和沈凡一起趕到那家水泥廠搜查，從銷售處那兒拿到了近期所有把水泥銷往本地的企業名單，隊裏的其他兄弟也對水泥廠裏裏外外進行了搜索，但兩個方向都沒有結果。
他不知道該怎麼辦了，哭不出聲，回去的路上一直用力搓著自己的手，上面有他來不及清洗，已經幹掉的兒子的血。
一進辦公室的門，趙大成就看到愛人秀芹坐在自己的椅子上，眼睛紅腫，頭發淩亂，裙子的一角還破了。
值班民警偷偷告訴趙大成，嫂子昨晚一夜沒合眼，也不吃不喝，就問你什麼時候回來，「我們沒敢告訴她小飛的事。」小民警壓低聲音，說完拿起毛巾往出走。
屋裏只剩下夫妻倆，趙大成看著憔悴的愛人，清了清嗓子，開口，卻像說了句廢話。
「你怎麼來了？」
秀芹無神的眼睛一下釘死在他身上，「小飛不在了是嗎？」
趙大成不知道該怎麼回答。在水泥廠的時候沈凡就問他，告不告訴家裏？可趙大成怎麼知道呢。他只是下意識覺得不能告訴秀芹。
「甭著急，這不是還在找呢嗎」，趙大成只能幹巴巴地對秀芹擠出一句，說著，手卻不自然地抖起來，他下意識往身後藏去，反引的秀芹去看——
沈凡趕緊站到倆人中間，推著趙大成說：「趕緊去洗洗，別給弟妹嚇著，洗完陪弟妹回家。」
沒等趙大成轉身，秀芹就猛得撲過來抓住他的胳膊，「是不是小飛？！」
趙大成不吱聲，有什麼東西湧上來了，他低下頭，強往下咽。
秀芹緊抿著嘴，死死抓住趙大成帶血的手，「我要見我兒子。」
沈凡勸別見了還是，但秀芹就像沒聽見，不斷重復著這句話，「我要見我兒子，我要見我兒子，你們不讓我見我就去死！」
當天下午，秀芹就聽說家附近有個垃圾箱裏發現了一個男孩的屍體，穿著小飛學校的校服。
她就騎上自行車往過趕，心裏默念不是小飛不是小飛，但身體忍不住打抖，手一歪就連人帶車摔了。再騎了幾次，怎麼都握不住車把，最後把自行車扔在路邊，一路跑到了自己男人所在的刑警隊。
可她的男人卻連一句實話都不願意跟她講。
7
陰冷的停屍間裏，他們的兒子小飛就躺在那兒。看到兒子的瞬間，秀芹的鼻子突然止不住地流血，趙大成想過去抱她，被秀芹反手扇了一個耳光。
腦袋裏嗡嗡響。一下，兩下，三下——停屍間裏發出一聲聲清脆的回響，一滴接一滴的鼻血砸在地板上。秀芹連續抽了多少個耳光，趙大成自己都記不清了，他不讓沈凡攔著，都接下來。
「我讓你看好兒子，你怎麼看的？」秀芹癱坐在冰冷的地上，像是被抽走了骨頭，趙大成不敢去看她的表情。
突然，秀芹晃悠著站起來，踉踉蹌蹌地朝小飛撲過去，「兒子，你沒有這個爹，走，跟媽回家，以後媽一定看好你。」
趙大成怔了一下，衝過去抱住了秀芹，沈凡也趕緊阻攔，但兩個大男人卻攔不住。
隊裏的同事聞聲都趕過來，四個男人才控制住了秀芹。這位 5 天沒見到兒子，之後也永遠見不到的母親，終於力竭了。
趙大成把秀芹安頓好再回到隊裏，渾身已經沒有一絲力氣了。四周寂靜無聲，他這才感覺到半邊臉火辣辣地疼。
這是他 28 年人生裏最漫長的一天。他不知道怎樣面對自己的同事，不知道怎樣安慰自己的愛人，也不知道案子該怎麼查、從哪兒查。甚至於，怎麼跟自己的兒子告別。
他好希望能有個人來告訴他。
做刑警 10 年，做小飛他爸 7 年，可今天，他好像既不會做警察，也不會做爸爸了。
他沒怎麼哭，只是腦子不可抑制地在想小飛。他想起因為吃糖葫蘆的事，秀芹偷偷埋怨他，「你就寵著他吧，哪有天天吃糖葫蘆的，多費錢。」
他嘴上說著這算什麼，幾毛錢的東西，轉頭自己就去買了一兜子山楂，回家自己給兒子做。家裏的白糖少，有的山楂沒沾上糖，小飛也不管不顧，一口氣吃掉七八根，結果夜裏就開始吐酸水。
剛好沒幾天，他又以慶祝為借口，帶小飛去參加婚禮。小飛在宴席上一頓猛吃，吃拉肚子了，趙大成著急送兒子去醫院，把兒子放在自行車後座，結果小飛的腳又不小心卷進車輪裏，被車軲轆攪得血肉模糊。
秀芹離家三天，兒子就被親爹折騰得小臉蠟黃，還掛了彩，秀芹抄起棍子就打趙大成，楞是半個月沒讓他進屋睡覺。
這麼一想，他好像真的是個挺操蛋的爹的。他想努力做個好爸爸來著，就是好像來不及了。他學得太慢了？又或者小飛長得太快了吧。
他們之間僅有的 7 年，到這，就都用光了。
8
趙大成站在垃圾箱面前，是小飛被拋屍的那個垃圾箱。
下一秒，他一頭鉆進垃圾箱裏，把當時小飛身下的垃圾一樣樣翻出來，發現了一樣挺特別的垃圾：一個黑色本夾。
那時還沒有滿大街的攝像頭，為了確定小飛被拋屍的時間，他和沈凡拿著本夾在附近挨家挨戶問是誰扔的。同時，隊裏兄弟全部出動在周邊找目擊者。
可走訪持續了一個星期，依然沒有人出來認領。
本夾上有一些書寫的印跡，沈凡瞇著眼睛仔細辨認，發現有一處好像是人名，再對照附近居民的戶口登記，真找到了這家人。
趙大成一上門就發現，自己之前來過這家，但這家人當時一口否定。
趙大成眼睛一下就紅了，一腳踹開人家房門，擡腿進屋，一把六四手槍就要頂人家腦門，逼問對方為什麼不承認。男主人眼看要嚇哭了，沈凡也沒想到趙大成會來這麼一下子，小心翼翼地靠近自己搭檔，一個擒拿反背，趙大成被撂倒在地。
丟本夾的是這家的孩子，和小飛一個學校。
沈凡拉著孩子的手在一邊耐心地詢問，原來，孩子是為了換一個新的，趁父母睡著了偷偷把本夾扔到垃圾箱了。
趙大成知道沒戲了，轉身又踹了一腳房門，悻悻地出去了。沈凡沒理他，繼續問孩子，扔本夾的時候有沒有看到附近有什麼人，或者什麼東西？
孩子小聲地說，當時太害怕了，總感覺身後有人，「我聽到了自行車的聲音。」小孩忍不住回了頭，身後確實有一輛自行車，「橫梁上貼著一張聖鬥士星矢的畫片兒。」
沈凡聞言心裏一動，帶著孩子去確認當時看到自行車的位置，在一個小二樓的墻角。
當晚，嫌疑人很可能是趁著夜色，用自行車馱著小飛的屍體來這拋屍，不巧碰見這個孩子出來扔本夾，怕被發現，所以暫時藏了起來。這意味著，那小二樓附近可能有嫌疑人留下的痕跡。
沈凡拉上趙大成，順著墻角往上看，是一段水泥樓梯。他們憑感覺走了上去——
一排平層的房頂之上，一輛黑色自行車倒在那兒。
趙大成趕緊跑過去看，車的橫梁上貼著一張聖鬥士星矢的畫片兒。
就是它。
趙大成知道小飛喜歡聖鬥士星矢，這個畫片兒很可能就是兒子貼上去的。趙大成在這輛車上一寸一寸地找，終於在車把位置發現了一枚殘缺的指紋。
終於出現有價值的線索了，趙大成猛地站起來，夏天的熱風一下撲在他身上。
他感覺是小飛朝他跑過來了。
從小飛五歲開始，趙大成就讓他練跑步，只要他在家，早上五點，爺倆會雷打不動地起床。趙大成弄根橡皮筋綁在他倆的腰上，防止小飛偷懶，但小飛經常趁著趙大成不註意把橡皮筋解開，然後故意拉開點距離，彈在趙大成背上。
趙大成知道兒子的小把戲，但他假裝不知道，每次被橡皮筋彈到，他就齜牙咧嘴地喊疼，小飛就樂得直跑。他有時會轉身去追兒子，撓他癢癢，讓小飛哭笑不得地向他求饒；有時又會故意坐在地上半天不起來，小飛以為他受傷了，就會跑回來，把毛茸茸的小腦袋伸進他懷裏。
現在他明白了，那就是被在意、被關心著的感覺吧，可自己當時只顧著鬧了。
他才只有 7 歲，除了糖葫蘆，還有好多沒吃過的東西；除了聖鬥士星矢，還有好多沒玩過的玩具，他還有好多沒過過的日子，而那些，本該是和他這個做爸爸的有關的。
趙大成在原地楞了一會，意識到小飛再也不會從路那頭朝他跑過來了。
接下來的路，得靠他自己走了。
他把兒子貼了聖鬥士星矢畫片兒的自行車照片貼滿局裏的公告欄，把車把上那半枚指紋的紋路刻進了自己的腦子。
這一走，就是 18 年。
9
2015 年，我不認識趙大成，他更不認識我。
真正讓我們產生聯系的，是那個過於詭異的現場——在我面前，有一個從 6 樓掉下來摔碎後腦勺的女人；一個發出了「托孤」短信的手機；以及，一枚從手機上提取到的指紋。
當我把這枚指紋錄入系統，居然比對上了一起 18 年前的案子。
18 年前的舊案報告裏沒有嫌疑人的照片，取而代之的，是一輛貼著聖鬥士星矢畫片兒的自行車照片，車把上留有半枚殘缺的指紋。
那起案件的受害者是一個 7 歲的男孩，屍體在一處垃圾箱被發現，頭部有致命傷。
一個 18 年前出現在 7 歲男童拋屍現場的身影，18 年後，又再度出現在一個女人墜樓的現場。
我清晰地感知到，這不可能是巧合。
這樣的高墜死亡現場，最先要確定的就是，是自殺、意外、還是他殺。
法醫告訴我，女人死前沒有外傷，就是被摔死的，派出所民警傾向於意外身亡，因為幾米遠處有一個摔壞了的晾衣架，懷疑死者是在晾曬衣物的時候不慎跌落。
但我擡頭看了一眼六樓，發現死者頭朝外，腳衝著樓，仰臥在路面上，感覺沒那麼簡單。
我沒拎勘查箱，快步跑上六樓，沒想到房門已經大敞，裏面還站著六七個人，有的抽著煙，有的趴在陽臺往下看，我隨口罵了一句，「媽的，看熱鬧也不分時候！」告訴民警，所有進過這屋子裏的人全部帶回去查。
我顧不上戴手套和鞋套，挽起袖子趕緊去陽臺，地磚上已經被剛剛那些人踩了亂七八糟很多腳印。
這當中，我找到了一種類似拖鞋的腳印，腳尖衝外，大體輪廓看是女性的拖鞋。我順著看向圍擋上的瓷磚，上面也留有這雙拖鞋的腳印，但這次是腳尖衝內，再探頭看了下死者落地的位置，與這裏幾乎是一條直線。
嗯，這裏就是墜樓的起始處。
腳尖衝內，加上墜落後頭朝外，仰臥，圍欄上還有手掌印，死者應該是自己用手腳撐著爬上的露臺，然後後背朝外，向後掉下去的。
初步看確實不排除自殺，但以這樣的姿勢這麼勇敢地跳下去，得有很大的自殺欲望。
我開始在屋內轉悠，想找到遺書或者電腦手機裏的這類信息。
據了解，死者叫王文娟，是 6 樓的戶主，38 歲，在附近商場做個體服裝經營，離異，有個 12 歲的兒子，快小學畢業了。
我在王文娟的手機裏看到了一條短信，是發給兒子的——兒子，媽走了，房子和卡上的錢留給你李叔，以後他會照顧你。
王文娟的通訊錄裏有幾個姓李的聯系人，但手機顯示並沒有和這些人有過通話，我讓民警直接去運營商那兒調取通話記錄，以防手機記錄有刪改。
同時，經過反復的核查比對，確定這兩枚相差 18 年的指紋同屬一人。我立馬讓民警聯系了當年辦 7 歲男孩這起案子的單位，準備協查。
就是這通協查電話，讓已經成了「老趙」的趙大成，第一次出現在我的面前。
10
我和民警正研究怎麼找到這個短信裏提到的「李叔」，咣當一聲，辦公室的門被一股巨大的力量踹開，先是一條粗壯的腿，然後閃進來一個中年光頭的胖子。
「我是趙大成，負責跟進協查的，趕緊把情況和我匯報一下。」光頭一進來就把警官證往我桌子上一拍，說完自己點了一根煙，手指夾煙，敲著桌子，等我匯報。
我斜著眼睛看他，這人怎麼這麼彪，踹門進屋，當是抓犯人呢？再說跨地區辦案，哪有就來一個人的？
光頭說我著急，就先過來了，其他人隨後就到。
我白了他一眼，不用問也知道，這是「搶功」來了。搶功還這麼衝，和誰倆呢？幹脆沒搭理他。
這時候，民警把王文娟的通話記錄和信息送過來了，但沒等我接，光頭直接把手裏的煙撇地上，一把搶過去，又順手把我放在桌子上的煙拿起來，像抽自己的煙似的，直接用發紫的厚嘴唇叼出來一根，點上，然後轉身找了個椅子坐下來，細細地看。
我臟話都到嘴邊了，光頭又忽然起身，朝我走過來，粗壯的手指指著通話記錄裏的一個號碼——
「這個人，身份證號段是我們那兒的，查這個人！」
我很能理解像光頭這樣從協查單位過來的人，滿心滿眼都是自己當年掛著沒破的案子，看見啥線索能跟自家那地方沾邊，就激動得很。
但我不知道的是，這事關他的兒子，而且當年，他曾離那個殺害他兒子的人無比接近。
趙大成的隊裏曾收到過一個重磅線索。
就在小飛失蹤前兩天，被趙大成抓進去的黃四剛放出來，而且一出來人就不見了。據線人透漏，黃四出獄當天是哥哥黃三親自去接的，見面第一句話就是——「弟，你出來了，我一定不會放過那個姓趙的。」
簡直是公開下了戰書。
按著黃三之前的做派，放出話來勢必會有所行動。於是趙大成和沈凡當時直接去黃三家走了一趟，黃三的母親看了自行車照片一眼，就認出來了。她記得車把套有破損。
這輛自行車本來是黃三父親在用，前段時間黃三突然回來，說自己摩托車打不著火了，就騎走了這輛車，之後再沒騎回來。當時黃三父親還罵他，一回來就把家裏東西弄丟了，黃三說一個破自行車，丟了也不心疼。
黃三母親覺得肯定是兒子出去賭錢，輸給別人了，不然真丟了黃三不會善罷甘休。
趙大成和沈凡立馬搜查了黃三家，在黃三的枕頭下，趙大成發現了一個黃色的秒表。
秒表的形狀是個圓乎乎的熊貓臉，兩邊帶按鍵。這種表能看時間，能當鬧鐘，還能當秒表……趙大成太熟悉了。當時小飛磨了他好久他才買給兒子，那是小飛去年的生日禮物。
後來小飛淘氣，把上面用來栓繩子的掛鉤弄斷了，不能掛脖子上了，他怕丟，也想學大人帶 BP 機那樣，就別在腰上，但總往下滑。
沈凡也認得這個秒表，還是他陪趙大成一起把鐵絲燒紅做了個卡子，這樣小飛就可以把表穩當地別在腰上。
當時趙大成一邊忙活一邊念叨小飛，說這小子就是個孫猴子，什麼東西到他手裏，用不了幾天就弄得不成樣子。沈凡看趙大成滿臉的幸福勁，說那還不是隨了你這個爹，你看看你腳上的皮鞋，別人能穿好幾年，你就只能穿幾個月。
盯著兒子的秒表，趙大成牙齒開始不自覺地咯咯直響，沈凡把秒表從趙大成手裏摳出來，使勁拍著他的後背說，黃三還沒抓到，你就是把牙咬碎了，舌頭咬爛了，一起咽下去，你這口氣也咽不下去。
那天之後，趙大成就像個瘋狗一樣，那些曾經小偷小摸讓他網開一面的案子，現在他都要先好好招呼一頓，絕不放過任何一個落到他手的嫌疑人。
半年時間，趙大成皮帶斷了兩根。
但黃三黃四——這對趙大成最想當面招呼的兄弟——在小飛出事後徹底從當地消失。
我看了一眼光頭指的號碼，王文娟的備註是「小李子」。運營商的通話記錄顯示，王文娟每天都和這個號碼通話，就在她死前三小時還通過話。
「小李子」是誰？那死前的最後一通電話裏，他們又在聊什麼？
11
王文娟離異六年，之前一直自己帶著兒子生活，後來有了個男朋友。我們猜測，應該就是這個「小李子」。
可為什麼王文娟手機裏前後的通話記錄都在，唯獨這條死前最後一次和「小李子」的通話記錄被刪了？從邏輯上來講，王文娟既然要把兒子托付給小李子，自己就不會做這個事。
趙大成看了一下王文娟給兒子發那條短信的時間：下午 2 點 07 分。他裝看不到我寫在臉上的不滿，劈頭就問，「王文娟幾點幾分跳樓的？」
我實在憋不住，罵了一句，「去你媽的，你怎麼不去問王文娟？」現場沒有外圍監控，屍檢又不可能做到幾點幾分那麼精確。這光頭是真沒拿我當回事。
光頭顯然沒想到我會直接罵他，楞了一下，盯著我看，我絲毫不虛，挑著眉毛，也看向他。
這個光頭倒不難看，大眼睛，雙眼皮，就是臉油乎乎的。
民警看氣氛有些尷尬，趕緊拍了一下光頭，看著我跟光頭介紹，「就是他給你們單位發的協查。」
光頭一下笑了，更像個彌勒佛了，說小兄弟，不好意思，我也是著急，咱能不能確認一下報警時間？再不濟，那麼大個活人，掉下去肯定聲響不小，看看能不能確認墜樓的具體時間。
光頭態度突然軟下來了，我心想暗嘲，果然搶功是第一位的，這種老油條，最懂人情世故。想著伸手不打笑臉人，加上他說的也有道理，我決定再跟他走訪一趟。
他走路飛快，上樓梯一步能邁三個臺階，別看胖，像武打明星洪金寶一樣靈活。我有心超過他，但他那身形，樓梯教他擋住了一大半，剩的那點可憐的縫根本不夠我擠過去。
光頭的架勢完全不像是來配合協查的，反倒像是到了他的地盤。
周圍的住戶民警基本都問過，我吼了幾嗓子，把人都帶回局裏問話，也沒問出啥有價值的線索。但光頭不像我那麼硬，他會耐心細致地從聊家常開始，和對方拍著肩膀，點上支煙嘮。
他找到第一個打 120 的老太太，主動上去幫著拎菜，乍一看還以為他們認識了很多年。
他細細地觀察老太太走路，每邁一步，就伸出一根手指，然後再按照老太太走路的速度，從老太太家到王文娟屍體的位置自己走了一遍，用秒表計時，最後還不忘減去一些當時老太太著急報案的誤差。
就這樣，光頭將王文娟墜樓的時間精確到了當天下午 2 點 03 分。
鄰居們告訴他，當時現場沒出現過生面孔，於是光頭順著王文娟家的六樓往上看——還有一層，直通樓頂。
在樓頂的欄桿上，我們發現了幾處手印。這裏曾躲著一個人。
光頭這下啟發了我，我又復勘了現場，將在王文娟家門把手上提到的指紋，和頂樓欄桿上的比對，是一個人。
案子似乎明朗了起來，當時小李子很有可能在王文娟家代替她發了短信，要跑，但樓下聞聲上來的鄰居堵住了樓道，他只能往頂樓上跑，跑得匆忙，沒來得及關門，上了頂樓才扶著欄桿偷偷往下看。
王文娟的死，小李子脫不了幹系，但還是確定不了王文娟墜樓究竟是自殺，還是被小李子推下去的。
而小李子自王文娟出事後就徹底消失匿跡，我們對他進行了初步的調查，發現此人居然在光頭他們當地結過婚！
案件的指向又一次偏向了光頭。
我對光頭這一頓操作折服了，說趙師傅，你這一看就是老手啊。
光頭反倒不好意思了，說我也從你這歲數過來的，叫我趙大成吧，說著給我點了一根煙，自己也叼上一根。
我倆靠在一塊吸了幾口，他才淡淡地吐出一句，「走吧兄弟，這回該輪到你去我主場作戰了。」
12
所有調查信息都顯示，指紋的主人小李子就在趙大成他們當地，我們即刻趕過去。趙大成連衣服都沒換，直接和隊裏民警去拿人。
小李子是被趙大成摟著脖子塞進車裏的。回了隊裏，趙大成第一件事就是給他采指紋。男人嚇得全程一句話不敢說。
但指紋采出來了，趙大成一看就知道，不對。
「小李子」的手機號並不是男人在用，而是男人的堂弟李振，用他身份證買的手機卡。
這時候我才反應過來，眼前的這個男人比王文娟年齡大，王文娟不可能叫他「小李子」，而他堂弟李振今年 35，比王文娟小 3 歲，這下就對上了。
雖然搞錯了人，但好歹知道了這個藏匿 18 年的兇手真名叫啥。我非常興奮，趙大成卻忽然楞住了，他像個受了氣的孩子，眼睛裏裹著淚，默默走開了。
我到處找，最後在隊裏辦公樓的樓梯間找見了他。
他蹲在那兒大口大口地抽煙，後背看上去像只熊，我不知趣地湊過去，也點上一根煙，想跟他商量下一步怎麼找李振，卻發現他不太對勁。
他擡手偷偷抹了一把眼睛，還不忘解釋說煙嗆到眼睛了。然後站起身，問我，兄弟你什麼想法？
我說簡單啊，李振不是用王文娟的手機給她兒子發了一條短信嗎，我查了，王文娟名下有兩套房子，再加上各種理財得有一百多萬了，李振不會輕易放棄的。之前不知道是他找不到，現在知道是他了，還掐住了這貨的軟肋，不愁抓不到人。
我說得非常肯定，趙大成盯著我看了半天，突然說了句，「謝謝你，兄弟。」
那時我並不明白，這個 50 歲爺們的這句「謝謝」分量有多重。
沒多久，王文娟的銀行卡有動靜了，李振在外省一個提款機取走了兩萬現金，提款機的監控拍得清清楚楚，趙大成和隊裏的民警馬上開會，準備去追捕李振。
隊長準備親自帶隊，趙大成也在其中，但隊長不準趙大成帶槍。
我有點納悶，但趙大成只是沈默了一下，點點頭，沒有表示異議。
剛要散會，我想起有個事得提前通報，「李振也是王文娟墜樓案的涉案人員，我得通知王文娟的辦案單位一聲，他們也有資格去抓捕李振。」
民警們本來紛紛起身，準備離開會議室了，聽我這麼一說又停下腳步，都轉頭看向我——
我心裏清楚，這種功勞誰都想要，隊裏人不滿意也很正常。隊長搶著說他去溝通，我說沒必要，大家憑本事吧。
一旁沈默多時的趙大成突然火了，大喊著，「我們查了十多年了！」
「那你們查到什麼了？」沒等他把話說完，我就懟了回去，「還不是因為王文娟墜樓案才摸到李振的？況且對方單位也能保證盡全力抓住李振！」
「他們拿什麼保證，死的是我兒子！」
趙大成用這句話把我釘在了原地。
我渾身觸電一樣，忽然什麼都明白了——18 年前，那個被殺害的 7 歲男孩小飛，正是我眼前這個快 50 歲爺們的兒子。我什麼都說不出來了。
當年帥氣年輕的新手奶爸，已經成了刑警老趙，身體發福，頭發幾乎快掉光了，索性他就剃光，讓腦袋和眼睛一樣亮。
18 年來，他只想要做一件事——在自己的生活徹底崩塌之前，抓住殺害兒子的兇手。
13
小飛走後，秀芹的母親曾試探著和趙大成他倆商量，能不能再要一個孩子。
「大人也得繼續生活啊。」但秀芹和趙大成異口同聲地說，不行。
兒子死得不明不白，秀芹不允許自己忘了小飛。趙大成也過不去自己的坎兒，自己就是幹警察的，兒子被人殺了，自己無能抓不到嫌疑人，再要一個孩子怎麼對得起小飛？
倆人都憋著一股勁。
秀芹沒有工作，每天在家閑待著人都瘦了一圈，趙大成看這麼下去不行，就讓她去親戚那裏幫忙賣衣服。
秀芹去了，心情確實好了，但幹了不到一年就辭了。
她說自己最近不失眠了，這樣下去，怕會忘了小飛。
他們沒法開解對方，他們連自己都不放過。
1998 年 1 月春節前，趙大成從線人那兒得到消息，黃三在外地露頭了。
隊裏馬上決定施行跨省抓捕，但隊長不讓趙大成去，趙大成一腳踢翻椅子，「不讓我去，我就不幹了，我扒了這身皮自己去！」
隊長把鐵茶缸子摔得劈啪響，最後還是決定讓他去，但臨走前，把趙大成的槍給下了，反復叮囑沈凡和另外兩個民警，一定要看好趙大成，別出什麼亂子。
為了抓捕後盡快返回來，趙大成、沈凡一行四人沒坐火車，開車去的。根據線報，黃三經常在外省一處賭場賭錢，賭場靠近縣城邊緣的平房區，是一處用木材搭的自建房子。
趙大成在那一連蹲了四天，滿腦子都是抓黃三，腳凍得快走不了路了，終於，黃三出現了。
黃三裹著一件軍大衣進了賭場，大概十多分鐘，裏面就傳來吆五喝六的喊聲，趙大成幾下把沈凡的槍下了，頂上籽兒。
沈凡拉住他，話還沒說出來，趙大成已經一腳踹開木門。但他沒衝進去，而是站在原地，舉著槍。
沈凡擠進屋裏的時候，黃三光著上身，手裏舉著一桿雙管獵槍，槍口直挺挺地頂在趙大成的腦門上，正滿臉通紅地喘著粗氣。
趙大成迎著槍口，往前邁了一大步——現在，他手裏的六四手槍，槍口也能頂住黃三的腦門了。
趙大成衝著黃三喝到，你不是牛逼嗎？我喊一二三，一起開槍，誰不開槍誰是婊子養的！
黃三毫不示弱，喊著，X 你媽！你黃三爺早就想崩了你了，來啊！
一、二、三！
清脆的槍聲把木屋裏的每只耳朵都震得嗡嗡響。
六四手槍雖然在雙管獵槍面前像個玩具，但對峙那一刻，趙大成沒猶豫，而黃三直接用實際行動證明自己是婊子養的那一個——他把獵槍扔在腳下，抱著頭，蹲到了地上。
趙大成確認黃三沒有受傷，擡腳踢中黃三的面門，一百八十多斤的黃三直接被踢得仰面倒地。
這一切都在眨眼間發生並結束，剛才那算是把當年黃三打在他大鐵門上的兩槍還了。
沈凡一把攔住趙大成，另外兩名民警也撲上來給黃三上背銬，還把軍大衣給黃三胡亂披上，撿起一邊的獵槍，把人往車裏塞。
趙大成像從一場噩夢裏驚醒，長舒一口氣，摸了摸腦門，上面還有被雙管獵槍槍口硌出來的兩個圓形印跡。
他心裏想，都結束了。
14
上車之前，沈凡特意掰開趙大成的手，把自己的槍摳出來，關上保險，別在自己腰上。他沒讓趙大成坐後排，而是把他安頓在副駕駛的位置，一個民警開車，沈凡和另一個民警坐在後排，把黃三夾在中間。
車窗外緩緩飄起了雪花，沈凡覺著不用這麼急回去，人都拿到了，等明天天亮再走，畢竟一千多公裏的路。
但趙大成堅持要馬上回去。
沈凡知道趙大成的心情，也就沒堅持，讓趙大成在車上抓緊補一覺，他們慢點開。
趙大成迷迷糊糊地睡著了，半年多，他第一次感覺身上輕松了一些，鼾聲漸漸起來了——突然，他感覺自己的頭被重重地磕了一下，眼睛睜不開了，然後是一片混亂的景象，白色混著黑色，像天又像地。
開始打瞌睡的不僅是趙大成，還有連夜趕路的司機。
車翻下了馬路，雖然車速不快，但整個車還是在空中翻了一圈半，最後側翻在路下面的陰溝裏。大家都沒系安全帶，車裏的人也跟著亂滾起來。
車頂被壓變了形，開車的民警和趙大成都被卡住了，黃三因為被夾在中間，只磕到了頭，幾乎沒怎麼受傷。他光著膀子，吃力地把變形的車門打開，爬了出來，然後用不可思議的動作把上著背銬的雙手擰到胸前，又從民警的腰上摸出手銬鑰匙，開了手銬。
沈凡恢復了些意識，伸出一只手去抓他，反被黃三摸走了腰上的六四手槍。
這次黃三沒再猶豫，連續扣動了兩下扳機，趙大成一下像靈魂附體，死命抽出一條腿，踢掉了黃三手裏的槍。
槍沒響，黃三大罵，X 你媽，你他媽就是一條瘋狗，你兒子就是我殺的，活該你斷子絕孫！
趙大成瘋狂掙紮著，黃三一看，也顧不得光著的上身，轉身就往雪地深處跑。趙大成將將掙出上半身，拿起掉在車裏的槍，連鳴槍示警都省了，瞅準車的空隙就朝黃三開槍。
但扳機沒動，趙大成低頭一看，保險沒開。
開保險的功夫，黃三的背影就隱沒進了一片雪色。
兩個民警也被徹底整醒了，相互幫著從車裏掙出來，都沒受太大傷，但趙大成看到，自己的好哥們沈凡歪著身子，動不了了。
「你們別管我了，我喘口氣，你們趕緊追黃三，這傻逼光著上身跑不了多遠。」沈凡還不忘囑咐他，說大成子，別衝動，你自己怎麼幹都行，咱們是四個人一起出來的，別讓兄弟們難做。
十多分鐘後，三個警察追上了雪地裏抱著肩膀，還在死命往前蹭的黃三。趙大成一記飛腳把他踹了個狗吃屎，然後重新給他上了背銬，民警把軍大衣給黃三披上。
沈凡還是動不了，車和他都卡著了，路的前後漆黑一片，雪還在下。
這要幹挺一晚上非得凍死不可。
趙大成拉上另外兩個警察，三人使出吃奶的勁把車翻過來，一打火，居然啟動了。沈凡被第一時間送往醫院。
回到隊裏，趙大成心裏還是突突的。要不是沈凡關了保險，他可能已經交代在那荒山野嶺了。
隊裏的民警們把所有警具都藏好，連拖布笤帚都藏起來了，負責看槍的民警把槍庫鑰匙從褲腰帶上拿下來，像小學生一樣拴在脖子上，又把自己鎖在辦公室裏。聽見敲門聲，反復確認才敢開門。
全隊上下都在防著一個人，趙大成。
趙大成堅持要審黃三，黃三也堅持非得趙大成審他。
黃三要煙，誰都沒搭理他，他倒也利索，直接叫囂說就是自己在趙大成家門口放槍，也是自己向沈凡開的槍。
趙大成滿眼通紅地瞪著黃三，黃三也盯著趙大成。一個暴跳如雷，一個嬉皮笑臉。
審訊室裏滿滿當當站了六個警察，黃三身後站著兩個，趙大成身後站著四個，負責記錄的小民警手都直抖。
趙大成看黃三發瘋，一個健步衝上去，身後的四個同事也忽地圍上來，分別抓住他的四肢。黃三還是笑著，挑釁地看著趙大成，甚至把頭往前探了一下，說來啊，老子等著你呢。
一個民警直接照黃三後腦勺就是一巴掌，黃三惡狠狠地回頭瞪他，鞋都掙掉了，終於掙出一只腳，一下踢到一個控制他的民警。
鐵銹味在嘴裏蔓延開來，小警察手上松了勁，趙大成拖著兩個民警挪到黃三面前，沒等拳頭招呼上，黃三大叫——
「我知道是誰殺了你兒子！」
趙大成突然就停下了。
黃三臉皮微微抽動了一下，說：「給我點根煙。」
趙大成拍了拍身旁的民警，要來煙，捏著送到黃三嘴裏。
打火機剛要觸到煙卷，趙大成趁著所有人不備，一把將黃三的頭夾住，「啪」的一聲，打著了打火機。
隨著一股青煙竄上來，黃三開始像殺豬一樣嚎叫，趙大成手裏，打火機猩紅的火苗舔上了黃三的下巴，眼瞅著就把胡子燒沒了，但也只是燒了胡子。
15
趙大成略松了松手，讓手裏的腦袋緩口氣，然後又是「啪」的一聲，火苗燒起來，再度逼近黃三的下巴。
沒人再攔著趙大成。他手裏拿的，是沈凡送他的打火機。這個雜碎要煙抽的時候，好兄弟沈凡還在醫院裏躺著。
黃三發著狠，惡臭的口氣一下下撲在趙大成臉上——
「你知道嗎？殺你兒子的人，就是你用打火機燒過的人！老子崩了你家鐵門，就是要報復你，像我這樣的人比你們警察都多，你抓的過來嗎？和你有仇的人，你數的過來嗎？」
趙大成像被一下抽幹了力氣，他頹然地松開黃三，把燙手的打火機攥在手心裏，搖晃著推開面前所有朝他擠過來的人影，逃一樣回到辦公室，一頭栽在了桌子上。
他收拾的那些小混混裏，有改邪歸正，從此好好生活的；有仍然執迷不悟，被他送進監獄再也害不了別人的。
他是想為他們好啊。
1998 年春節，小飛被害後的第一個春節。
之前的春節，都是趙大成和秀芹，兩邊家裏的老人，再加小飛一起過節。趙大成吃完年夜飯會先回隊裏值班，十二點敲鐘之前再趕回來，把睡著的兒子從溫暖的被窩裏拉出來，放花炮。
這年春節，三家人都很默契地沒有提一起過年，趙大成幹脆獨自一人去了停屍間。
小飛還是靜靜地躺在那兒，但像是鬧了脾氣，對他不理不睬。
他往兒子手裏塞了一支煙花，手槍形狀的，是小飛以前最喜歡的花炮。
街上又開始有走街串巷賣糖葫蘆的了，以前小飛每次吃完糖葫蘆，趙大成都會拿著秀芹做針線活的細針，讓小飛躺在自己腿上，用手電照著，一點點給他把牙縫裏的糖摳出來。小飛這時候就會閉著眼，含糊不清地說，爸爸你輕點。趙大成就假模假式地嚇唬他，別說話，一說話牙就掉了。
小飛走了之後，趙大成再也沒往家買過糖葫蘆。
他偶爾還會去跑步，自己跑，腰上也依然拴著根橡皮筋，時不常用橡皮筋崩自己一下，好像小飛還在他身後跟著一樣。
秀芹一個人在家包了餃子，但沒下鍋，就一直在那兒放著。
過完年，趙大成他爹提出來，既然黃三已經抓到了，就把孫子的遺體火化了吧。趙大成蹲在墻角，聽父親這麼說突然就繃不住了。
老爺子還不知道，黃三的嫌疑已經排除了。
16
連趙大成自己都沒想到，板兒上釘子都釘死了，卻釘錯了人。
那輛貼著貼畫的自行車確實是黃三的，但後來被證實，案發前車就被黃三弄丟了。
小飛死的那天晚上，黃三正在外地和幾個人賭錢，一天兩夜，完全跨過了小飛的死亡時間，除了中途出去撒尿，幾個人就沒分開過，根本沒有綁走小飛的作案時間，民警對黃三那幾個朋友一一取證，都證實了這點。
趙大成不信，他覺得那幾個人都是來給黃三做假口供的，他取了黃三的指紋，和自行車車把上的殘缺指紋比對——確實不是黃三的。
趙大成就是不認，隊長說你還要怎樣？
但放在誰身上，能就這麼認了？
死的人是他兒子，他自己就是幹警察的，還幹了一輩子，成天說救人救人，到頭來卻救不了自己兒子。
他把堵在心裏的怨氣都發在了辦案上，幾乎所有嫌疑人都是掛了彩被他帶回來的。有一次，一個嫌疑人拒捕，他直接把對方的頭按進一個水坑裏。
嫌疑人掙紮了兩下，突然不動了，趙大成也不知怎麼的，身體一下子軟下來，拼命拍打嫌疑人。對方慢慢緩了過來，趙大成卻嚇得夠嗆。
趙大成感覺頂著自己的那口氣沒了，連拳頭都揮不動了。
他總是想起黃三的那句話——「殺你兒子的人，就是你用打火機燒過的人！」
每個字都在剜他的心。
沒錯，是他自己造的孽，兒子沒了，妻子掰了，連最好的兄弟也折進去了，他們有什麼錯？可最後全須全尾的偏偏是他趙大成。
有天下班回家，他偶然聽到胡同口的鄰居教育孩子，說你要是再不聽話，讓鄰居趙警官用皮帶抽你。小孩看到趙大成就喊，別抓我，別用皮帶抽我，邊說邊往大人懷裏鉆。
他抓了那麼多罪犯，到頭來被當成嚇唬小孩的魔鬼。他可不就是個笑話嗎？
報應，都是報應。
趙大成攥著拳頭，衝著冰冷的墻面咣咣咣砸，皮手套都打爛了。老爺子嘆了口氣，也蹲下來，給自己卷了一根煙，默默地在兒子旁邊抽。
嗆人的煙草味讓趙大成清醒了一些，他抹了把汗珠子，把手套扯下來，扔掉，再接過父親手上的旱煙，放在嘴裏狠命地吸了兩口，一股衝勁從嗓子直辣到肺裏，差點嗆出眼淚。
老爺子說，小飛是咱趙家的人，人不在了，得盡早進咱家祖墳，不然就是孤魂野鬼，在那邊沒個照應，會被人欺負的。
趙大成只能默許。他忽然覺得，自己找不到殺害小飛的兇手了。
一天夜裏，他趁著秀芹睡著了，換上警服，把最上面的扣子都系好，警用皮鞋擦亮，蹬在腳上，又把父親刮胡子的刀片拿出來，把裏外兩層包裝紙都小心翼翼地拆開。
剛用舌頭舔了一下，頓時就出了血。
一股鐵銹味充滿口腔，趙大成吐了一口，刀片落在了手腕上——
突然，有人從後推了他一下，刀片劃偏了，只在手臂上留下一道口子，血頓時流了下來。
趙大成心想，想死都不能痛快。
「你想死，你有資格嗎？」
半年多以來，秀芹第一次和趙大成說話。
趙大成感覺到秀芹從身後一把揪住他身上的警服，生扯著他轉過身。因為用力過猛，警服的一排紐扣都拽掉了，崩了一地。
秀芹盯著趙大成的眼睛，說：「你還有臉穿這身警服？」
趙大成不敢回看愛人的眼睛，秀芹卻不依不饒，說你想死可以，要麼把兒子還給我，要麼把真兇抓到，「不然，你不光沒有臉去死，更沒有臉穿這身警服！」
說完，秀芹一把掰開趙大成拿著刀片的手，把刀片摳出來——就像沈凡當時掰開他的手，把六四手槍摳出來，關上保險，再別到自己腰上那樣。
秀芹把刀片從中間掰斷，覺得不夠，又掰了一次，鋒利的刀片劃破了她的手指，面前的女人卻像沒有知覺一樣。
他們都不怕疼，都還沒有放棄呢。
自那以後，趙大成沒再穿過一次警服，集體照相他不參與，集體開會他也不出席，連警官證上的照片都是同事給他 P 上去的。
他決心抓到殺害兒子的兇手，以一個警察之名，更以一個父親的名義。
17
趙大成讓自己別刻意去想小飛，只不過在街上看到大眼睛、雙眼皮的男孩時，還是會忍不住多看兩眼。
自殺未遂後，他像完全變了一個人，他不再動拳頭，而是開始選修各類刑偵學習班，尤其是「指紋比對」——在沒有系統和指紋庫的時候，他把自己的眼睛練成了顯微鏡。
他能在一分鐘過二十多個嫌疑人的指紋，看完自己單位的不算，還經常去別的分局請人喝酒吃飯，就為了能看到別人家抓到的嫌疑人的指紋。
趙大成記不清自己這些年裏看了多少個嫌疑人的指紋，大體估算得有 100000 枚以上，經他手通過指紋比對破獲的積案就有 30 多起。
本地幾乎所有嫌疑人的指紋都過過他的眼，但一直沒有他要找的那個人。
有時候忙到半夜，趙大成就在辦公室的老皮沙發上睡一會。
每到下雨天，他就會夢見小飛。這臭小子像過去一樣，用筆尖紮他的鼻孔、耳朵，他一把把他抱在懷裏，不停地撓癢癢，小飛直被咯吱得哭笑不得才向他求饒。有時小飛會非常老實地趴在他懷裏，一動不動，他也就不敢動了。
怕一動自己就醒了。
雖然眼前漆黑，但趙大成總能看見兒子就坐在他旁邊。
趙大成說，我 X，你小子活了，你戶口都註銷了，怎麼上學啊？小飛反而嚴肅地說，那有什麼，大不了重新辦。語氣、神態反倒像個大人。
趙大成覺得，這夢真怪，這小兔崽子走了 18 年了，怎麼還教他做事呢？
這 18 年裏，趙大成除了接案子、破案子、按時上下班，就是好好照顧秀芹。
小飛走後，秀芹沒再和趙大成說過話，但每天還正常給他做飯，即使他不回來吃也一樣把飯留好。
趙大成也不會上趕著說話，他沒臉和她說話，就是看著秀芹，會想起剛談戀愛那時候。
倆人一開始也像這樣，完全不說話。
趙大成他爸和秀芹她爸是一個村的，關系非常好，兩人經常一起喝酒。趙大成他爸去當兵時，家裏的事情都是秀芹她爸在照顧，地裏的農活，包括趙大成奶奶生病，秀芹她爸偷了輛馬車把老人家送到醫院。
後來兩人相繼結婚，都有了孩子，有一次在酒桌上，秀芹她爸看著虎頭虎腦的趙大成，覺得喜歡，自己家是女兒，就借著酒勁和好兄弟提出，來個娃娃親可好？趙大成當時也就六七歲那樣，他爸想都沒想，直接同意，讓趙大成給秀芹她爸倒酒，這門親事就算定下了。
自那以後，秀芹她爸見趙大成就喊「女婿」。一開始趙大成也覺得挺有意思，無非就是給伯伯倒酒，還能收到好吃的，也樂意。但隨著一點點長大，趙大成看秀芹個子不高，樣貌也就那樣，就不太願意了。
趙大成想當兵，父親說可以給他辦，但有一樣，得和秀芹訂婚。趙大成有自己的算盤，先答應著，天高任鳥飛，等他當兵走了，誰能管得了他？
趙大成當兵後就不搭理秀芹了。
八十年代，通訊並不發達，但趙大成每周都能收到秀芹寫來的信。
趙大成一封也沒拆開看，都壓在床鋪底下。
趙大成當兵第一年總被老兵欺負，他從來不和家裏說，就自己扛著。有一天，他的被子被老兵潑了一茶缸子水，他整理床鋪的時候掀起被子，滿滿一床的信封，有幾封被水殷濕，透出墨色的字跡，趙大成這才想起來，都是秀芹給他寫的信。
差不多半年，一共 23 封。
18
趙大成靠著床鋪，坐在地上，一封一封拆開：從冬天到春耕，再到莊稼長出來，秀芹的信封裏有幹草、種子、新長的野菜、莊稼苗，每封信裏都夾著一樣，普通，但帶著家裏的氣息。
秀芹的字不漂亮，但每個筆畫都寫得認認真真，有時信紙上能看到點兒蠟油，應該是晚上點著蠟燭寫的；哪處鋼筆的顏色變淡，然後又變深了，這是秀芹寫到那兒給鋼筆又灌了墨。
這些不像是給趙大成的信，更像是秀芹的日記，年月日，天氣，今天老趙他爹和秀芹她爹又喝多了；今天秀芹給他家送去雞蛋了；今天陪著他們很多年的大黃狗病死了。
她沒有問趙大成一句在部隊的生活怎麼樣，訓練累不累，想不想家，更沒說過一句想趙大成，或者問趙大成想不想她，完全不像是給已經訂婚了的心上人的情書，更像是給一個沒見過面的筆友。
趙大成拿出一個信封裏的野菜，有些幹了，他放到鼻子下聞了聞，頓時感覺自己內心平靜了。他本來想整理好床鋪去找潑水的老兵打一架，但他坐下來，一口氣讀完了秀芹所有的信。
他忽然想看到秀芹問他，怎麼不回信？但翻遍 23 封信，一句也沒有。
趙大成拿出筆和紙，給秀芹寫了第一封回信——
秀芹：
你好！見字如面！
信已收到！因部隊訓練緊！任務急！故無回信！望你我家人安康！請勿掛念！
xx 軍區 xx 師 xx 團 xx 連戰士
趙大成
1986 年 5 月 16 日
秀芹後來說，自己接到信兩天沒敢拆開。畢竟寫了半年的信都沒有回音，她有些害怕。她知道趙大成看不上她。兩天後，她實在忍不住才拆了信。她不明白趙大成是什麼意思，「請勿掛念」？秀芹直接寫了回信——
大成：
「請勿掛念」什麼意思？我們兩家人怎麼可能不掛念你？你別以為自己穿了軍裝，當了兵，吃了公糧，自己就不是農民的兒子了。
xx 省 xx 市 xx 鎮軍屬
秀芹
趙大成收到信才知道，他的「請勿掛念」讓秀芹誤會了，趕緊在回信裏解釋，「請勿掛念」就是不想讓家裏擔心。
看到落款裏寫著「軍屬」倆字，趙大山發覺，自己居然沒有任何反感。
兩個人這才開始「談」戀愛。
在他還不會做一個好伴侶的時候，他遇上了耐心又執著的秀芹，一封信一封信教會了他怎麼做一個靠譜的男人，然後又在一餐飯一餐飯裏，教會他怎麼做一個靠譜的丈夫。
趙大成特別累的時候，秀芹會把飯給他送到隊裏，也不多說什麼，就把保溫桶的蓋子擰開，再打開裏面的分層，菜、飯都鋪在他眼跟前，呼呼冒熱氣。
趙大成最喜歡吃鹵肉，他連肉帶湯一股腦倒進飯裏，喝一口粘稠的蛋花湯，筷子在湯裏沾一下，再飛快地把泡飯塞進嘴裏，胡亂咀嚼兩下就吞下去，然後再塞滿嘴。
秀芹就默默地背對著趙大成坐，也不看他，等他吃完，再默默把保溫桶收起來，然後開門，出去，回家。
她肯定恨死他了，但她依然沒有忘記他的喜好、他的口味，依然沒有忘記愛他。
有一次，從來不生病的趙大成突然感覺頭暈目眩，他硬撐著站起來，又跌回了椅子。秀芹讓他去檢查，趙大成說不礙事，可能血壓有些高。那時候趙大成已經長胖了三十斤了。
秀芹說，你想就這麼放棄是嗎？
趙大成沒辦法，檢查完，結果是頸椎病。從那以後，秀芹又多了一項任務，給趙大成按摩。
有時候，趙大成會忍不住想，要是小飛還在，會不會覺得他現在算是個好爸爸了？
他很少參與隊裏的酒局，拒絕一切升職機會，獎金都分給隊裏的兄弟，說自己錢夠花，「過去要給小飛攢老婆本，現在用不到了。等哪一天幹不動了，就自己吃點藥，睡過去得了。」
他總這麼說，但一有時間就騎上自己那輛破自行車去荒草甸，車上還得馱上一個和當年小飛體重一樣的沙袋。
一人一車在荒草甸子裏鉆來鉆去，不停地實驗，推算嫌疑人的體重。
刑警隊換了三任隊長，不管誰上任，都得先找趙大成單獨聊。趙大成會先表示絕對支持領導工作，隨後再提出自己的要求——領導也要照顧自己。
趙大成的「照顧」就是，一有小飛案子的線索，必須由他親手去辦。
雖然涉及到查案的「回避原則」，但正常偵破送檢的一切文書報告，趙大成都不露自己的名字，大家也都心照不宣。他笑稱自己是「三朝元老」，誰都不敢提讓趙大成調離一線。
他就這麼默默地，一直跟著兒子的案子。
18 年後，趙大成等來了我比上指紋的那通電話。
19
我以為趙大成會在鎖定李振的第一時間出發去抓人，但他反而說，要先帶我去見一個人。
那人臉型消瘦，但精氣神很足，舉手投足間有一種儒雅的感覺，如果不是只能靠輪椅行動，完全看不出是一個病人。
看到趙大成帶人來，他轉頭看向我，像是有預知能力一樣，很默契地問趙大成，有眉目了？趙大成回了兩個字，不止，然後看向我。
男人也看向我，並沒問我是誰，就對趙大成說，這次一定穩了。
我感受到他們之間的默契——不是時間熬出來的，是一起過命才能換來的那種。趙大成帶我見的是他最好的兄弟，當年跟他一起找殺害小飛兇手的搭檔，沈凡。
當年的車禍讓沈凡的腰椎嚴重受損，修養了小一年後，直接從刑警隊調入了後勤部門，再也沒回到一線。
趙大成一開始根本接受不了，他托關系找了個手藝很好的木匠，給沈凡做了一把椅子，讓他把腰椎保護起來。
沈凡看著趙大成忙前忙後地張羅著，嘆了口氣，說你不用弄這些。趙大成就當沒聽見，他把沈凡的新同事都叫過來訓話，說凡子是我兄弟，以後什麼重活、累活，包括上梯子爬高這種事，你們都別讓他幹，否則別怪我翻臉！
辦公室的人都像看怪物一樣看著趙大成，沈凡趕緊把他推出去。
沈凡做腰椎手術堅持不讓打全麻，手術刀在他腰上劃開，他感覺到刺骨的涼意襲遍全身，就像一片冰劃過自己身上。
手術後他只能趴在床上，疼痛還沒過去，一句話也說不出來。趙大成前腳剛踹了嫌疑人的房門，後腳就趕來陪床。四天四夜，趙大成鞋都沒脫下來，一直守在沈凡床邊。
直到第五天，沈凡感覺輕松了一些，跟趙大成說，我都忍了你好多天了，你身上都臭了，趕緊回去洗澡，然後回隊裏上班，別總在我眼前晃悠。
趙大成頂著眼屎說不礙事，你要上廁所不？說著把尿盆從床底下拿出來。
沈凡憋紅了臉，從嗓子眼裏喊出來，「滾，馬上在老子面前消失。」
趙大成就當沒聽見，說那我去打飯，說著就去拿保溫桶。
沈凡吃力地伸手，把保溫桶打翻在地，嘩啦啦摔碎。
「我不用你管，我就算是癱了，也不用你管。」
「咱倆是兄弟，我得管。」
沈凡說我不想看見你，我已經當不了刑警了，你在我面前出現一次，我就難受一次。說完轉過頭去。
趙大成好像忽然明白了什麼，什麼都沒有說，像丟了魂一樣轉身往出走。到了醫院大門口才發現，自己手裏還拿著尿盆。
說白了，沈凡因為他受的傷，因為他再也做不了刑警了，趙大成接受不了，但他又改變不了什麼。他去找隊長，說沈凡回隊裏幹內勤不也一樣嗎？隊長看著趙大成，想了想說，你去找沈凡，他要是願意，我跑斷了腿也給他辦。
沈凡生日的時候，趙大成特意準備了平時都不舍得喝的好酒，他一手拎著蛋糕，一手拎著酒出現在沈凡面前，沈凡接過蛋糕，隨手扔進垃圾桶，又接過趙大成手裏的白酒，說這酒不行，你去馬路對面的市場，給我打二斤小燒。
小燒打來了，沈凡在兩個人面前擺了一個塑料盆兒，裏面是滿滿的小燒白酒。
沒有任何下酒菜，沈凡用杯子在塑料盆裏劃拉了一杯，遞給趙大成，趙大成看著順著杯子還往下淌的杯子，沒猶豫就接了過去。
沈凡也給自己盛了一杯，兩個人連杯都沒碰就灌到嘴裏。
看著眼前的酒杯，沈凡呼出一口酒氣，對趙大成說，我不回隊裏了。
趙大成沒說什麼，突然眼淚就止不住，沈凡沒有安慰他，任由趙大成哭得像個孩子。
這是一場男人之間的對話，趙大成必須得明白，趙大成哭夠了，抹了一把鼻涕，沈凡才告訴他，他在隊裏不能去查案，看著他們只會更難受，不如躲遠點，眼不見，心不煩。
沈凡也不想總在趙大成面前晃悠，就像提醒他，我沈凡身上的傷是因為你兒子的案子留下的，這對趙大成不公平。
所以他選擇離開。
他把趙大成送走，看著他走遠了才轉身拐到墻角這頭，躲在那兒，任由眼淚鼻涕一齊往下掉。
他扔掉老趙的蛋糕就是要告訴他，他們是戰友、兄弟，不用搞這些虛的，別因為他受傷就弄的所有人心裏不好受。他希望和他還像過去一樣，和他們都愛喝的小燒一樣，辣，但純。
而從那之後，趙大成真的學著像沈凡一樣，耐心細致地和人了解情況；會聽隊裏的安排，不再在行動裏自作主張；遇事多動腦子少動氣；以及，別開快車。
這些是沈凡去了半條命教給他的事。趙大成記住了。
20
我跟隨趙大成到了李振取款的附近，兩次取款的地點沒有任何規律，像是隨機挑選的。我們直等到第五天，李振都沒有再露頭。
李振在當地沒有什麼親戚朋友，家裏父母也都去世了，幾乎無牽無掛，根本沒有軟肋。
趙大成把一根煙踩滅，又打開一盒新的，抽出一根續上，回頭問了我一句，「王文娟的那個孩子，現在什麼情況？」
趙大成這麼一說忽然提醒了我，李振當時以王文娟的口吻給她兒子發短信，除了錢和房子，還說了——由他來照顧兒子。
我有些不解，是用來迷惑咱們的吧？李振怎麼可能會替王文娟照顧兒子？
趙大成想了想，說走，去看看王文娟的兒子。
王文娟死後，兒子一直由她父母撫養，當我聽到這個消息的時候一下沒反應過來。母親去世，不應該由王文娟的前夫，孩子的爸爸來撫養嗎？
我們立馬找到王文娟的前夫，前夫一聽我們是警察，直接說自己早和王文娟沒關系了。
趙大成笑笑說，怎麼能說沒關系呢，她畢竟是你兒子的媽啊。前夫有些欲言又止，趙大成故意用諷刺的語氣說，估計和你也沒關系，要不怎麼一離婚，孩子就改姓王了呢？
前夫臉上掛不住了，趙大成接著說，王文娟現在死因還沒有定性，你得和我們回去接受調查。前夫說我什麼都沒幹，當時警察來調查過我了，我不在她家。
趙大成又用輕描淡寫的語氣說，咱驗個 DNA，DNA 知道是啥吧？就是你和你的崽兒，是不是親生，一下就能驗出來。嘎嘎準，一點不會錯。
事實證明，趙大成的推斷一點沒錯，王文娟的兒子不是和前夫所生，孩子的 DNA 和李振是父子關系！
我問趙大成怎麼斷定王文娟兒子是李振的？
趙大成說，你要當過爹，就會明白了。
一個父親，在孩子母親去世之後肯定會要撫養孩子，王文娟的前夫沒有再婚，也有能力撫養，卻對這個孩子不聞不問。而李振，如果單純只想要錢，可以直接給王文娟父母發信息，他給一個 12 歲的孩子發，還說自己要照顧對方，這只能是親爹幹得出來的事。
沒費什麼力氣，我們就在王文娟父母家堵到了李振，李振大聲喊著王文娟不是他殺的，趙大成走過去，抓起李振的頭發，貼著他的臉，讓他一定能看清他。
「小子，還認得我嗎？我是五河分局刑警一大隊趙大成！」
聽到這句話，李振像被趙大成點了穴一樣，瞬間一動不動。他面前的男人發了福也禿了頭，但名字沒有變。
那是一個他這輩子都不會忘記的名字，他曾在眾人的註視下在街頭大聲喊了 20 遍。
趙大成沒給他回神兒的機會，問出了這 18 年來差點殺死他的那個問題——
「我兒子小飛，怎麼算？」
21
李振說，他相信輪回報應。
小時候他和一群玩伴一塊遊泳，就在小飛出事的荒草甸的那條河。當時有個孩子突然提議，把另一個孩子拖到河底去，幾個孩子就歡呼著鬧起來。最後那個孩子真的被踩在河底，淹死了。
孩子的家長以為是意外，並沒有為難他們幾個，但幾年後，那個帶頭提議的小孩又去那條河遊泳，也淹死在了那。
打那之後，李振就深信，人不報應，自有天報應。
他是眾多被趙大成收拾過的壞孩子裏的一個，這 18 年像是一個圈，他是趙大成的報應，而趙大成也在某種程度上成了他的報應。
在李振的印象裏，大概從自己 14 歲起，就經常能在街頭遇到那個面相年輕，實則狠厲的小警察。
只要他打架被這個小警察撞上了，就得再挨一頓揍。但他發現，這個小警察和別人不太一樣，每次打完他，還要給他擺大道理，「別沒事出來惹事，你老母一個人養你不容易。」
他懶得還嘴，就由著小警察教訓。他挨一頓打確實會老實幾天，但不是真的老實了，是給打蔫的。
有時候鬧得兇了，小警察會拎著他的頭發，把他摔進隊裏的小黑屋，關個一天半天再放他回去。陣仗最大的那次，小警察讓他當街喊了 20 遍他的名字，外加一句「不準在街上打架。」
他記住了，小警察叫趙大成，當年也就 25 歲。
他不知道趙大成為什麼總要管著他，他到處給他惹事，報他的名字，他總會去派出所把他撈出來，還替他給被打的人家賠錢。
因為自己嘴上從來沒服過軟，趙大成真動了氣就真下手揍他。
他不知道的是，自己長得和這個小警察當兵時的一個戰友特別像。那年趙大成才 16 歲，也總在村子裏打架，家裏人覺得這樣下去早晚惹事，就托人改了年齡，送去當兵。
他一開始在部隊不適應，不是給老兵打洗腳水就是洗襪子，他不服，就和老兵對著幹。同期的新兵沒人敢這樣，只有這個戰友出來幫他，後來兩人就成了最好的兄弟，但復員後就失去了聯系。
看著渾身青一塊紫一塊的李振，趙大成不落忍，他打從心裏覺得這就是個苦命孩子，早年沒了爹，讓人欺負得狠了，現在總想著打回去。犯的事不大，真給他扔進去，再出來就徹底廢了。所以收拾歸收拾，還是跟他說，有事可以找他。
直到有一次，他發現李振居然開始倒賣假貨，這小子是越來越不像話了，巴掌已經不管用了，得想別的轍修理。
趙大成知道李振疼母親，是個孝子，就銬著他回家裏，當著他母親的面給李振來了一頓鐵拳教育。
李振的棉衣都被打破了，鼻青臉腫，就是不認錯。最後是李振母親含著眼淚求他別打了，趙大成才停手。李振母親跟他保證，自己兒子絕對不再犯渾了，趙大成把李振的手銬打開，跟他說：「你想想你媽，你不學好以後她怎麼辦？」
那次之後，李振就像轉了性，真的不再出去惹事了，還說要學門手藝賺錢給母親養老。趙大成也確實沒再逮住過李振，就漸漸忘了當年有過這麼一個叛逆的孩子。
可趙大成怎麼也想不到，這個他一直當戰友照顧著的半大小子並沒有真的學好，他把所有的委屈和憤怒都吞進了肚子，正醞釀著一場針對「五河分局刑警一大隊趙大成」的殘忍報復。
22
李振開始偷偷跟著放學的小飛。
被趙大成當著母親的面教育後，街坊鄰居紛紛開始議論，母親出門只能盡量躲著人，頭都擡不起來。李振覺得難受。
一切都是因為趙大成。他想趁趙大成不註意從他身後來一悶棍，但跟了一段時間後，發現自己根本不是趙大成的對手。
趙大成當著母親的面打他，他也應該讓趙大成的家人不好受。
想來想去，趙大成 7 歲的兒子小飛是最合適的復仇對象。
怕事情敗露，李振還找了個替罪羊。他因為打架和黃三結過梁子，也知道黃三跟趙大成是宿敵，就趁著黃三賭錢的時候偷了黃三的車。
自從黃三用獵槍打了趙大成家鐵門以後，秀芹每天都會接送小飛上下學，他沒有下手的機會。
直到 7 月 1 號，趙大成獨自一人把小飛放在家裏，他蹲到了偷偷跑出來玩的小飛，確定四下無人，悄悄走過去，一腳把小飛踹倒。
就像趙大成每次教訓他一樣，他拎著小飛的衣領，像趙大成打他那樣對小飛扇了幾個耳光。但因為緊張，反而使不出多少力氣。
那一刻，他覺得自己就是趙大成，他享受著報復的快感，嘴裏不自知地罵著，你爸打我，我就打你！
他拍著小飛的頭說：「記住了，我是黃三，是我打的你。」
小飛捂著臉哭喊，「我知道你是誰，我給你告我爸，讓他打死你！」
李振忽然嚇得手抖了一下，他沒想到小飛居然認識他。他害怕了，如果趙大成知道是他幹的，他、他媽就都完了。
李振晃神的功夫，小飛轉身就跑，他幾步追上去，一拳把小飛打暈了，也顧不上什麼，用草裹起來夾在自行車上，拉到了一個朋友最近在翻新暫時無人居住的房子，請他幫忙看著的朋友家。
他以玩遊戲的名義哄了小飛幾天，直到 7 月 4 號晚上，小飛有些忍不住了，想媽媽想爸爸了，吵著要回家，李振看哄不住了，就開始嚇唬他。
小飛哭喊著要回家，還想往出跑，李振知道，要是讓他跑出去，自己就完了。於是隨手拿起一根鐵根。
他本來只是想教訓小飛一下，鐵棍擊中了小飛的頭，在那裏留下了一個可怕的傷口，小飛熱乎乎的血止不住地往外流。
李振想到了趙大成暴怒的嘴臉，又想到了自己母親眼中的苦楚，現在收手，所有人都會瞧不起他們家的。
他鬼使神差地把小飛倒立起來，想讓血快些流完。
他不知道一個孩子為什麼會有那麼多的血，他用了好多沙子才把小飛的血埋住，小飛的屍體被裝進了一個裝水泥的袋子，放到了黃三自行車的後座。
他沒敢把屍體扔在附近，忽然想到，應該扔到黃三家附近。走了一段，他看到一個垃圾箱，剛把小飛卸下來，就看到有個男孩跑出來，往垃圾箱扔東西，他嚇得趕緊躲了起來。
他把自行車扔到平房頂，但他忘了，小飛往自行車橫梁上貼了一張聖鬥士星矢的畫片兒。
李振沒想到事情會到這種地步，他早已經沒有了報復趙大成的快感，他把水泥袋子、衣服全燒掉，鐵棒扔進河裏，跑回家蒙著被不敢睜眼。
他開始害怕，怕見到趙大成，被他那兩只能噴出火的大眼睛盯著看，又怕他那雙踹人很疼的腳找上門來。
他對趙大成的復仇，以小飛 7 歲生命的終結為代價，結束了。而他的報應，隨著一個令他恐懼的孩子的出現，剛剛開始。
23
就在警察父親趙大成滿世界找殺害兒子小飛的兇手時，兇手李振得知了一個驚悚的消息：他做爸爸了。
那本是一次被王文娟丈夫捉奸在床的狼狽經歷，但在王文娟死活要離婚的崩潰叫喊中，他聽清了一句話，然後頭皮發麻——
「兒子是你的。」這句話確實是衝他說的。
下一秒，他感覺自己像煞神附了體，拎著菜刀指著王文娟老公的鼻尖，說要麼簽字離婚，要麼抹了你。
男人識相地離開了，李振卻開始犯嘀咕：報應來了，老天這就是要換一種方式來懲罰我。
當年他殺死小飛的時候小飛七歲，現在，他知道了王文娟和他攆跑的那個男人的兒子，其實是他李振的親生兒子時，小孩也七歲。
都是 7 歲，都是男孩，怎麼會這麼巧呢？他幾乎是本能地感覺到了恐懼。
從知道自己有了兒子的那一刻開始，他就怕上了自己的兒子。
他從來不敢單獨和兒子在一起，王文娟背地裏總說，你是不相信這是你兒子嗎？李振趕緊解釋自己不是那個意思。他相信，甚至這就是他一直渴望的，但他沒法靠近兒子。
王文娟讓他去接兒子放學，李振一開始會拒絕，還以各種借口推脫，後來王文娟急了，說那也是你兒子。李振只能硬著頭皮去。
他不像別的家長那樣圍著學校鐵門伸長脖子踮著腳往裏看，或者和周圍的家長聊天，他站在學校大門口的對面，離十幾米遠，躲在綠化帶後面。他習慣抱著肩膀，假裝看別處，只用眼睛的余光往學校門口瞥。
兒子出來了會在學校門口來回張望，這時李振會像做賊一樣，壓著聲音「哎哎」地喊兩聲，然後抽出一只抱著肩膀的手衝兒子擺兩下。看兒子看到他了就趕緊轉過身去，沒等兒子過馬路，他就調轉方向往家走。兒子想追上他，他就加快腳步再拉開距離。
他是兒子口中的「李叔」，媽媽的新男朋友。一個對他很好，但永遠無法靠近的人。
一家人一起吃飯，王文娟喊李振很多次，他都說不餓，他總會等兒子吃完了才慢吞吞地上桌，然後悶頭趕緊吃。吃完飯，他也不怎麼在王文娟那兒過夜。
王文娟最初以為李振接受不了自己突然有這麼一個兒子，時間長了自然就能接受了，但她始終沒等來她想要的「正常的」一家三口的生活。
因為那個和她分分合合愛了將近 15 年但就是不跟她結婚的男人，從身份到名字，都是假的。
他沒法和王文娟說實話，只能一直找借口拖著，這一拖就是 15 年。王文娟對他說，如果不結婚就分開吧。
李振跪在王文娟面前不停地說對不起，但他沒法說出挽留的話。
王文娟抹著眼淚收拾東西，臨走又把李振抱在懷裏，她也沒有辦法。一個女人沒有幾個 15 年啊。
他也想過弄個新的身份和王文娟結婚，他在網上找過中介，但轉了三萬元錢過去後，對方就銷聲匿跡了。他也沒法報警。
2012 年，王文娟張羅著要和李振帶孩子一塊去旅遊，也是想讓父子之間更親，但購票都需要實名制，李振連火車都坐不了，只能說自己忙，推脫掉了。
他一面告訴自己，要照顧王文娟和兒子；另一面又告訴自己，他的兒子就是上天派來報應他的，不，是讓他贖罪來的，早晚有一天報應會到自己身上。
這些年他根本數不清自己在公安局對面徘徊過多少次，公安局門口的那排小樹，之前來的時候只有他胳膊粗細，現在已經比他大腿都要粗了。
他嘗試控制自己的雙腿，真的走過馬路，進了公安局一次。
門口登記的時候，他鄭重地寫下了自己的名字，那個已經被他碾成末咽進肚子裏的名字：李振。這是這麼多年他第一次用自己的真名字。
看著「李振」，他突然又想起王文娟，這兩個名字一起印上請柬，是不是挺相配？他忽然很想在自首前再見王文娟一面。
他聯系上王文娟，說有些事想親口告訴她。等他趕到王文娟家，沒等開口講話，王文娟先把他抱住，兩個人都不由自主地掉下眼淚。
他已經記不得這是他們第幾次重新「在一起」了。
但那個 18 年前犯下的錯，註定了他們永遠沒法真正在一起。
24
王文娟出事那天，是她給李振打的電話，叫他過來吃午飯。
李振進門的時候，王文娟正在露臺曬衣服，邊晾邊念叨老一套，這麼多年我伺候你，給你洗衣服做飯，你到底什麼時候和我結婚？
李振推脫說孩子接受不了，等他成年再說吧。王文娟氣上來了，用衣架指著他說，我這麼多年都耗在你身上了，你到底有沒有良心？李振依舊一句話不說。
王文娟越說越激動，最後站上了露臺的護欄，讓李振今天給個準話，「到底結不結婚，不結婚我就死給你看！」
看著欄桿邊咄咄逼人的王文娟，李振突然覺得很累，他直直朝她走過去——
王文娟最後的表情非常震驚，她可能以為李振是過來拉住她的，但她想錯了。
終於結束了。王文娟掉下去的那一刻，李振想，他再也不用和王文娟解釋自己為什麼不能和她結婚了。他感到前所未有的輕松。
但王文娟落地的悶響震醒了他，他知道警察一定會很快找到他。
但他沒自首，他想再賭一把。
他要把錢分批次取出來，都留給兒子。以及，在送錢的時候，再見兒子一面。
他從來沒有像那一刻那樣渴望見到自己的兒子。
他不敢去住店，只敢在浴池昏暗的休息大廳過夜。他整晚整晚幻想著，如果再回到 97 年，他會在荒草甸戛然而止，不會打小飛那一下，再不濟他也會在朋友家修繕的房子裏停手，放小飛走。
這樣，他再碰到王文娟時就會是一身幹凈的李振，他可以大大方方地告訴她，他叫李振，他很愛她，他想娶她。
他們會結婚，一起把兒子養大，他可以做那個在校門口等著兒子放學，跟兒子在一張桌子上吃飯，再一起出去旅遊的爸爸。
李振被押上車時，最後回頭看了一眼兒子姥姥家的窗戶，又看了眼趙大成，想說什麼，但什麼也沒說出口。
趙大成揚起手，李振下意識閉眼，他在等趙大成的巴掌，他好想趙大成像當年那樣拍著他的頭，告訴他不準在街面打架。
但趙大成的手沒落下來，而是說：「你兒子明早上學，你就在樓下看他一眼吧。」
這麼做顯然違規了，但趙大成回頭看了隊長一眼，隊長沒有說話。
趙大成又回頭對我說，兄弟，還得麻煩你，最後再拜托你一件事，回程你來開車吧。我點了點頭。
趙大成像是在對誰說，又像是自言自語，「那這次就穩了。」
我坐在駕駛位，身平第一次也是唯一一次感覺到握著方向盤的手在出汗。副駕上坐著趙大成，後排中間是戴著手銬的李振，隊長和另一個民警一左一右，我們一直等到天亮。
早上七點，一個約莫十來歲的男孩穿著校服，背著書包，準時出現在樓門口。是李振的兒子。
短短十幾秒，車內異常緊張，隊長做出不準李振出聲的動作，然後把手槍裏的子彈上膛，槍緊緊握在手裏。
李振張著嘴，嗓子裏發出無意識的「呼呼」的聲音，渾身冒汗，身體硬得發直。
等那個稚氣的身影在視線裏小成一個點，趙大成淡淡地說了一句，「走吧。」
我啟動車輛，車從李振兒子的身旁經過。
一路上，趙大成的呼嚕震天響。
25
回隊裏後，趙大成把每年都訂卻一次也沒穿過的嶄新的警服翻出來，認認真真地洗了澡，把警服換上。
鏡子裏，他看見水汽把自己的眼睛弄濕了，他也發現，自己真是老了。
他跑到沈凡家樓下，大聲喊著，「凡子，了了。」
沈凡撐著從輪椅上站起來，扶住欄桿，人立在窗口邊，看見穿警服的趙大成，點了點頭，又指了指趙大成家的方向，示意他趕緊回家。
李振審判的那天，秀芹坐在最後一排旁聽，趙大成坐在前面。當聽到李振被判處死刑後，趙大成回頭，秀芹正起身離開。
她穿了一件米色的風衣，一雙黑色高跟鞋，走到門口的時候停下來，等他。
趙大成印象中，只有今天，和答應嫁給他那天，秀芹畫過妝。
從法庭出去的當天，兩個人默默辦了離婚手續。他們這 18 年，在一起唯一的信念就是抓住殺害兒子的兇手，現在，他們已經等到了。
黃三因為殺人未遂，加上涉槍等劣跡，2012 年才出獄。出獄後，屬於他的大哥時代已經一去不返，憑著耍無賴的手段，他租了一個門市房，開起了公司，也開上了路虎，人前人後也開始有了排場。
趙大成因為資歷老，也被作為骨幹抽調到掃黑辦。兩人又遇上過一次。
在黃三闊氣的辦公室裏，他跟掃黑的民警大聲狡辯，「我是守法公民，你們憑什麼抓我？」
趙大成進去了，推開眼前的民警，大手扶在辦公桌上，拍了一下桌子，「怎麼的，不認得我了？」
趙大成從從一百三十斤的趙大成長成了近二百斤的趙大成，光著腦袋，黃三一開始還真沒認出來，直到趙大成掏出打火機，給自己點了一根煙，黃三一下子就想起來了，脫口而出——
「我 X 趙大成，你怎麼胖成這樣了？」說著下意識摸了摸自己的下巴，乖乖和趙大成往出走。
黃三坐在金杯車的後排，手銬鎖在欄桿上，趙大成又坐到了副駕。雖然車不是當年的車，但這個位置，就像當年沈凡他們一塊押黃三回來的時候一樣。
黃三像是有話說，又不知道該不該說，幾次想張嘴，都沒說出來。趙大成挪了挪後視鏡，看著他說，怎麼的？還想跑一遍？
黃三才吞吞吐吐地問，「你兒子的案子……」
「托您的福，了了。」
再後來，趙大成再一次進山的任務裏摔壞了腿，秀芹又回來照顧他，兩個人復婚了，並中年得子。
趙大成有了一個女兒，叫「想想」，兩歲多了，可沒隨他年輕時那樣風風火火的性格，特別文靜，大眼睛長睫毛，像極了小飛。
想想滿月的時候，秀芹抱著女兒，趙大成抱著小飛的照片，照了一張全家福。
想想很乖，從小不哭不鬧，有時候會拍著趙大成的光頭問爸爸，你的頭發呢？都被我拔掉啦？
趙大成單獨帶想想出去，秀芹總會用不放心的語氣說一句，「把孩子看好了，不然老娘千刀萬剮了你。」趙大成嘻嘻笑著，說放心，我丟了，想想都丟不了。
有次去查案，路過一個兒童店，趙大成走不動了，光著腦袋大搖大擺走進去，出來時拎著一大堆玩具和衣服。
他難得「奢侈」一次。有了想想後，趙大成口袋裏就沒超過一百塊錢的時候，連煙都不買，到處搜刮同事的煙。每天回家，不管喝沒喝酒，不管幾點，都要先仔細洗漱、刷牙、檢查胡子長不長，然後才小心翼翼地抱起女兒，輕輕親幾口才舍得放下。
他記住不再用胡茬去紮想想的臉，他在學著做一個好爸爸。
他知道，那是小飛教會他的事。
後記
老趙夢見過兒子小飛。在夢裏，是小飛很嚴肅地教老趙，戶口銷了要怎麼辦。
如果夢真是人潛意識的折射，那一定是說明，有了小飛後，老趙開始學著怎麼做個爸爸。
小飛雖然只陪伴了老趙 7 年，但當老趙願意讓李振看自己兒子最後一眼的時候，他已經知道怎麼做一個父親了。
你的生命中，有沒有一個對你非常重要的人中途離席了？
你有沒有好好過他/她不在你身邊之後的日子？
如果還有機會見到面，你想對他說什麼？
老趙用了 18 年，其實只想告訴小飛一句話：我知道怎麼做一個好爸爸了，我會好好生活，別擔心。
我們會記住他們教給我們的東西，我們的身上會留下他們的痕跡，不論他們還在不在我們身邊。
我活著的每一天，都是曾經擁有過你的我。