作者：王道（版權所有，侵權必究！）
五一假期，為修繕將要傾頹的老屋，在這個春末夏初的時節踏上了回家的路。時令已經初夏，人間四月芳菲盡，老家卻是一片芳菲，楸花、桐花、槐花競相開放，一簇簇雪白映襯在濃郁的綠色裏，這裏依然春意盎然。
寂寞的村莊裏少有人走動。我們沒遇到什麼人，也沒去打擾別人，我和哥一直幹到下午六點多才收工。我們準備好了工具和幹糧，一天拾掇不完，想住一夜明天接著幹。
山裏天黑的早，坐下喝水抽煙的功夫，天已漸漸暗下來，暮色仿佛從兩邊的山坡上慢慢包圍下來，穿過田野，掠過樹梢，不知不覺彌漫向整個村莊。站在門前的高坡上，極目遠望，滿眼的深綠。灰喜鵲在老屋前的那棵老槐樹上做窩，兩只鳥兒飛來飛去叼著樹枝，忙活著搭窩，忙碌之余，還不忘喳喳的相互叫著；俊美的斑鳩在夕陽輝映的半空中盤旋，不時地從眼前飛過，咕咕的喚著呼朋引伴。從村莊的不同方向飄來幾聲犬吠，高低相聞，此起彼伏。寂靜的黃昏裏，布谷鳥一聲遞一聲的“布谷布谷”，於對面的山裏遠遠地傳來。遙遙的，“豆腐來，豆腐來”的吆喝聲由遠及近，喇叭聲代替了棒子敲，在村莊上空回響。我嗅到了一種熟悉的味道，正在村莊升起的一縷縷炊煙上蒸騰。哥循聲去，割了兩斤豆腐，豆腐還帶著漿水，冒著熱氣。我拿刀要切，他阻止了，說是刀切了有生鐵味。一大塊豆腐用筷子叉開，倒上點醬油，是最原味的吃法。我打開一罐啤酒給他，他不喝，說一下午心裏悶的慌。我知道他是為家事，為了兒女的事煩心。在上午回家的路上，我們說了一路，我安慰他，也是開脫自己，“哪有父母不為自己孩子操心的，當初我們爺娘也沒少為我們擔驚受怕，操碎了心”。我們都是不善於表達感情的人，也說不出更多的道理來。晚飯後，我在沙發上看手機，他早早躺下了。
走到大門外，生息全無。倦鳥歸巢，犬吠暫歇。遠處昏黃的燈光照在樹上，月亮在雲彩間穿梭，真安靜啊。人間煙火味，最撫凡人心。春天的一棵樹，一根草，一聲鳥鳴狗吠，一聲叫賣吆喝都會散發令人陶醉的魅力。一餐簡單粗糙的飯菜也會讓人在唇邊感受甜蜜的回憶。水泥鋪就的街道，粉白了的圍墻，改變不了家鄉的模樣。變化些微的村莊，似乎與這個世界無關。村夜，飽蘸意境。
我與哥抵足而臥，他已鼾聲如雷，我卻怎麼也睡不著了。一晃快二十年了，在這個春末夏初的夜裏，第一次又在老家的土屋裏住下。都說時光如梭，物是人非，一個個親人的面龐，熟悉的名字，紛紛從我眼前穿梭而過，每一個平常的日子已成過往，彌足珍貴。
臺灣作家席慕蓉說：故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上唱響；故鄉的面貌是一種模糊了的悵惘，仿佛夢裏的揮手別離。此心安處是吾鄉。
半夢似醒間，隱約被一陣啪嗒啪嗒的聲音吵醒，是下雨了。雨滴打在屋頂的紅瓦上，發出有節奏的聲音。天微明，雨下的更大了，急促的雨滴穿過破損的瓦片，滴在頂棚上，發出更加沈悶的聲音。一夜聽雨，伴隨著山裏這天籟之音，直到天光大亮。推門看雨，雨停了。耀眼的白雲輕輕流動，露出一角角深藍的背景，還是小時候印象裏的天。城市的天空一年也見不到幾回這樣幹凈分明的天。
往西看去，雨後黛青色的西山越發清晰可見。多少年了，來去匆匆，雖欣欣然，但再也沒涉足過這小時候爬過無數次的具有村莊標誌性的山。
借得平時長走的體力，爬起來也沒覺得怎麼吃力。越爬越高，舉目望去，村莊越來越小，白墻紅瓦零星的掩映在繁花綠樹間。春雨過後一片新綠，描青了山峰，繪綠了秧苗。在雨的滋潤中，所有的花草樹木都是生機盎然。
中午到了大姐家。她聽我說在家住了一夜，還爬了西山頂，家裏什麼也沒有，她關心起我是怎麼吃怎麼住的。我說是為了修老屋後面那段坍塌的石頭擋墻才住下的，吃住都能湊合，在家住的還安靜。說話間，大姐問了一句，我沒太聽清楚，就又問了一遍，她說：“在家裏住，夢見咱娘來嗎？”這一句問到心底的話，我一時竟不知怎麼回答，我沒敢看她，只是遲疑著說：“沒有。”然後好一會沈默。越靠近家，也是越能感受到母親至親至愛的地方。沒能夢見母親，但是母親的音容笑貌永遠刻在我們的心裏，不能忘，不敢忘。今年清明節前的幾天回了趟家，大家一起吃飯的時候，大姐說：“咱舅年前在鎮醫院住院來，不知道好了沒，咱明天看看他去吧。咱舅最像咱娘了。”第二天，大姐和我們兄弟三人一起來到三十裏外的舅家。她給舅買了一年四季穿的好幾件衣服，拿出一件輕薄的棉襖，看著舅穿著合身，滿心的歡喜。大姐心細如絲，是真心、真意、真感情的人。我們對親人的關心也是對母親思念的寄托。
念念不忘，必有回響。兄弟姊妹和睦相處，一家人健康幸福，就是對母親最好的懷念和安慰。