《蘭心大劇院》今日全國上映，也是導演婁燁時隔30個月，再度在內地公映的作品。此片改編自兩部關於上海的小說，其中一本是作家虹影的《上海之死》。
虹影，生於蜀地，享譽世界文壇的著名作家、編劇、詩人、美食家。中國女性主義文學的代表之一。但她自己卻說，“眾人皆知我是作家，少有人知道我是一個地道的廚娘，還符合一個老饕的標準：能吃，會吃，懂得品，會做，把簡單的食物做出一派活色生香。”
書房之外的虹影，是廚房的常客，以辣椒記事，也帶著辣椒走世界。《當世界變成辣椒》是虹影的美食隨筆集，從長江邊獨屬於家鄉的味道到滋味各異的歐亞美食，虹影周遊各地，評點各色食物的妙處，比照中西料理手法，既隨興又考究。善品菜亦擅做菜，書中虹影列數身邊的行家裏手，述說廚藝心得，以一段段妙趣橫生的烹飪逸事，顯出人們對食物的珍重：吃是一點不能馬虎的事。
虹影家的廚房
最早的美食課 在重慶長江南岸的半坡坡上，有一個大雜院，住了十三戶人家，共有兩個廚房，一個小的，一個大的。我家的竈在大廚房靠天井的一邊。本來光線暗淡，有一天父親自己開了一扇窗，天井的光線進來，整個廚房亮堂多了。那些婆 娘都很高興。大廚房七八個竈，各種鍋盆瓦罉和煤球筐，塞得每寸地嚴嚴實實。 紫菜胡蘿蔔三文魚飯團地盤小，人多，加上重慶人肝火旺脾氣急，巴掌大的地充滿戲，比大劇場的舞臺還生猛好瞧。 鄰居們在外為著那一嘴，奔忙辛苦，在家盯著自己鍋裏，望著他人碗裏。互嘗對方的菜，這是客氣，通常不必客氣，直接把長勺伸向鄰竈，吃土豆、空心菜、豆子。東家的煤球，到了西家的竈裏，油鹽醬醋，更容易搬家。誰家買了 魚，得小心看護，一轉身去盛水，回來揭開蓋，發現魚面目全非：“啊，我的魚腦袋不見了。天王老子，當到我的面都敢 吃！不要命了？你們這幾個東西伸出舌頭來，讓我瞧。” 做賊的心虛，不讓她瞧。 “日你媽喲，那就是你這個龜兒子饞婆娘偷的！” 千萬不能說“偷”，更不能指爹娘罵，一旦如此，一場好架開場。牙齒對牙齒，手對手，腳對腳，碗在旋，筷子在飛，煤球在射，掃把在狂奔，整個院子的大人小孩都到場觀戰，有添火加油的，有勸架的，有說風涼話的，熱鬧異常。可是不論打得多麼厲害，鍋裏的菜絕對不會拿出來參戰。 架打得再厲害，一家人要吃飯，戰鬥就會自動中斷，到屋子裏享用食物，不管對方如何跺腳指天罵祖宗八代，還是專心地吃著飯。 因為生活都不寬裕，如何在有限範圍裏吃出好菜來，家家都費了腦筋。我開眼看著，充滿了驚奇。西瓜吃瓤後，不舍得扔掉，把皮上的白肉切出來，放上鹽，拌著辣椒大蒜醬油，真是香脆可口至極。飯有鍋巴，放些水，和蘿蔔葉子一起燜，那蘿蔔葉子和米粒香得完全可進入《紅樓夢》大觀園的宴席。逢著生日必做豆花。先磨黃豆，磨成豆漿，再濾去豆渣，煮開後用鹽鹵或石膏點成豆花。剩下的豆渣，不會扔掉，紗布包起來煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亞於豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣餅，加一點面粉，放一點蔥花，擱點兒菜油和鹽，在大鐵鍋裏烙得兩面黃澄澄，皮脆，芯柔軟，堪謂美味。 常常想吃什麼吃不上，便大都在做鹹菜時講些笑話滿足嘴饞。做菜時喜歡放幾個佛手說來道去，皆是食物相克的忌諱：什麼羊肉怕西瓜，一起吃會傷元氣；牛肉懼栗子，一起吃會嘔吐；柿子畏螃蟹，一起吃會腹瀉；洋蔥蜂蜜，一起吃會傷眼睛；狗肉綠豆，多吃易中毒；蘿蔔木耳，一起吃會得皮炎；牛肉擱毛姜，一起吃會中毒死亡；驢肉加黃花菜，一起吃會心痛致命；墨魚勿加茄子，一起吃易得霍亂；兔肉別放小白菜，一起吃易嘔吐；芥菜鴨梨，一起吃會嘔吐；馬鈴薯香蕉，一起吃面部生斑；海蟹大棗，一起吃易得瘧疾；柿子紅薯，一起吃易患結石；豆漿不宜衝雞蛋，一起吃會便秘；鵝肉雞蛋，一起吃會傷元氣；豬肉菱角，一起吃會肚子痛；豆腐蜂蜜，一起吃耳會失聰；番茄黃瓜、香蕉芋艿，一起吃會胃酸脹痛；胡蘿蔔白蘿蔔相衝，吃了腸子裏全是氣。多少人試過？不得而知，但誰也不敢造次，說法一久，成為規矩，窮老百姓也愛小命一條。我上小學後，大姐下鄉當知青；我上初中時，三哥四姐下鄉當知青，二姐分配當小學教師，家裏剩下五哥、我、父親、母親。父親眼疾厲害，天色一暗，視力更差，得我做菜。那麼多做菜規矩，有時我記不住。 有一次正值周六晚，母親從造船廠回家休息。我用胡蘿蔔白蘿蔔燉排骨，果然蘿蔔與蘿蔔相混，湯少了只放一種蘿蔔的香甜。小碗裏有拌排骨和蘿蔔的佐料—泡豇豆切碎，加了鹽、醬油和油辣子。父親一向慈愛，不說好歹。母親吃一口就擱了筷子，很生氣地訓斥我：“告訴你這兩種東西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北風了，聽不見？” 我沒說什麼，只是把頭低下。 母親非要我親口認錯，我就是不說。她說我鴨子死了嘴殼子硬，不認理。那晚母親對我一直沒好臉色。不過睡前，我聽見她在自言自語：“真是，頭回吃六妹兒的菜，雖說那蘿蔔擱錯了，湯倒也不難吃，那佐料弄得很新鮮。哎， 她怎麼跟我一樣，天性兒歡喜做菜，搞不準她長大了可以做個呱呱叫的廚師，這也是條謀生的路。”她長嘆一口氣，倒頭就睡。 日式早飯我卻睡不著，做廚師？很不了然。不過打那以後，每周末母親回家來，都批評我做的菜：“六妹兒，這個冬瓜豆筋棍怎麼燒得寡淡了這麼一點點兒？” “媽媽，不要生氣，一定是被廚房裏的偷油婆先嘗，摻水了。”我只得老實回答。 更多時候，哪怕母親進門時再累再不開心，只要拿起飯碗，和我說做菜時，也會心平氣和，顯出不多見的耐心：“做泡菜，要心誠，就會味好，而且不會生花。” 這一點，與周遭鄰居所說不同。鄰居都說，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油膩，那樣會生花會變味到臭。 母親在生前未再向我提一句當廚師的話，她可能認為我實現了小時的夢想，成為一個作家，瞧不起廚師。 松子沙拉我呢，為寫書和生存，一年比一年忙，忙得連自己的面目都模糊，一次也未告訴她，我偏愛美食成癡，進行種種嘗試研究，膽大眼高，比如把胡蘿蔔白蘿蔔放在一起，切成絲，涼拌生吃，兩種味仍可保留，相互輝映。 我成了一個美食狂。我忘了母親早年心裏的想法，也很少告訴母親我的生活，一點兒也沒提供給母親多余的想象空間，甚至電視臺到家裏拍美食家紀錄片節目時，都沒有告訴她。母親想起我時，恐怕都是過去日子的點滴。母親當然記得小時候的我，難記得長大後匆匆忙忙見她的我。 我真是自私透頂。母親是那麼愛美食，若是我給她再做一次飯，讓她再吃上一次我做的菜，她會多麼快樂。母親，原諒我，你會的，最好像我小時候一樣，對我批評：“六妹兒，這個冬瓜豆筋棍怎麼燒得寡淡了這麼一點點兒？” “媽媽，不要生氣，一定是被廚房裏的偷油婆先嘗，摻水了。”我只得老實回答夢裏掉下紅燒肉 本來準備縮緊胃口，讓小蠻腰顯現，可在香港一周，每日遍嘗美味，原計劃泡湯。最後一晚在中環赫赫有名的鏞記，盼了許久的燒鵝端上來，那鵝又肥又香，皮脆肉嫩，吃到嘴裏既不油膩也不幹澀，醬汁鹹淡恰到好處。環視周遭桌子，全點了這菜，難怪鏞記創始人甘穗輝先生被稱譽為“燒鵝輝”。 這個年代，吃如此燒鵝就得到如此名店，否則那鵝的肥讓人受不了，誰都怕胖。時光倒退幾十年，在我小時，若是用豬油、醬油拌米飯吃，便如同過年一般快樂。誰怕肥肉？誰都不怕，且誰都不胖。家裏有客，才有可能用肉票。排長隊為的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以做回鍋肉，有湯、有肉，還可以熬油存著做菜用，一舉三得。平時是父親做菜，家裏來客人時，母親會親自操刀，把煮熟的豬肉撈起來，切得又薄又整齊，青蒜苗、辣椒加上泡姜、泡蘿蔔。母親炒菜時不像大廚房裏的鄰居們擺家常，她不說話，做得專心。酸糖醃黃瓜之後，她把菜分裝好在一個大碗，一個小碗。家裏總有人不在，回家晚了，母親就會在一掃而光的桌子上，把小碗端出來給後到者，夾上幾塊肉。我們家很少吃紅燒肉，記憶中有過一次，好像是五花肉燒豆筋棍。那種香，幾天都溢滿屋子不散。日後我尋找那豆筋棍燒肉，自己試著做，也尋訪過無數餐館，都找不到小時吃過的紅燒肉滋味。想來是那時豬肉與現時豬肉不同，不會用飼料添加劑，更不會遇黑心豬販子往肉裏註水，自然那時豆筋也不同，純綠色食品。還有一次吃紅燒肉記憶深刻。那時我上小學了，跟著母親去一個親戚家，是二姐夫的舅父，似乎他家裏出了什麼事。我們半夜去的，在一個小巷子裏拐來拐去，最後停在一幢房子前，走上吱吱亂叫的樓梯，進到一個燈光昏暗的房 間，好些大人站著，唉聲嘆氣，鎖著眉頭嘀咕著，還有幾個小孩子，歪七扭八躺在床上。奶酪西紅柿
隔了好久，天都要亮了，問題似乎有了解決辦法，舅媽才端出兩口鍋來。一口鍋裏是大米飯，很稀罕的，因為大米緊缺，一般都配有雜糧，另一口鍋裏是野山菌燒肥肉。鍋蓋一揭開，香氣撲鼻，房間裏死氣沈 沈的氣氛頓時變得活絡起來。那肉是豬坐墩肉，結結實實，即便燒的是野山菌，也沒裹掉多少油，吃在嘴裏，油星四濺，舒軟有致，都舍不得吞進喉嚨。之後好些年，我都總愛做同一個夢，夢見自己摸黑走路去找一個樓梯，可總找不到舅父家，自然也找不到那野菌燒的香噴噴的肥肉。 三十多年後的這個炎夏，我在意大利度假。這個位於錫比利尼山頂的福祉鎮，不管是豬羊牛肉，還是水果蔬菜，大都是綠色食品。一周前向鎮上肉店訂了一個七八公斤重的大豬頭，這日按約去取回家，店老板用電鋸幫我把大豬頭切成兩半。我花了一個下午處理這個怪物。早市一景先把豬頭放在火中燒掉豬毛和腥味，清水洗凈。再分解成幾塊，有的放冷藏箱裏，有的放速凍箱裏。用大鍋煮豬臉，不到一個小時湯就純白，飄出肉香來。夾豬臉出來，稍冷卻便切成片。我專門剔出肥肉，取盒盛好。晚上烤海魚吃時，未放黃油，替代放肥肉。家人稱贊這魚與以往不同，奇嫩無比，配著紅葡萄酒，下口爽得恨不得高聲歡叫。 也就是這個夜裏，我又夢見了家鄉山城，一個人在夢中找尋舅父家。這次居然找到了，還是那些愁眉苦臉的大人，我還是那麼小小的。聽不懂他們說的什麼，最後，還是舅媽揭開鍋蓋，盛出野山菌紅燒肉。人很多，我沒有座位，就站在桌子邊，急急地吃著。這時母親走過來，對我說“傻孩子，慢慢吃，今天紅燒肉多，有你吃的。”辣椒牛肉
我不相信，端碗走到鍋邊守著。果然那鍋裏的肉，量始終不少，一會兒看像燒白，一會兒看像東坡肉，一會兒看像粉蒸肉，肉格外厚篤篤、溫情實在，讓人一看就安心，一 吃就滿心歡喜。親戚們吃著吃著，說笑起來。母親居然放下碗，走到屋中央，也就是燈泡下一塊空地，她穿著一雙高跟 鞋，對著地板，嗒嗒嗒地跳起舞來。舅媽過來牽我的手，跟著母親跳起來。沒一會兒，整個小房間裏的大人孩子都跳起舞來，嘴裏唱著動聽的歌。 我醒了，母親去世兩年了，少有夢見她，記憶中她從未穿過高跟皮鞋，也從未見到她在眾目睽睽下起舞，也從未看見她那樣開心，我的親戚們那麼放聲大笑。但有什麼不可能的呢，因為他們吃了世上最美味的肥肉。以上文字皆摘選自👇
《當世界變成辣椒》虹影 著《當世界變成辣椒》是一部美食隨筆集。生於蜀地的作家虹影，以辣椒記事，也帶著辣椒走世界。從長江邊獨屬於家鄉的味道到滋味各異的歐亞美食，虹影周遊各地，評點各色食物的妙處，比照中西料理手法，既隨興又考究。善品菜亦擅做菜，書中虹影列數身邊的行家裏手，述說廚藝心得，以一段段妙趣橫生的烹飪逸事，顯出人們對食物的珍重：吃是一點不能馬虎的事。