鄭先生和雅丞是一對年輕的夫婦。兩年前，雅丞懷孕，鄭先生陪她一起去產檢，發現她有縱隔子宮和帆狀胎盤等高風險問題，容易引發早產和大出血。後續的生產中，他也看到了一些血腥、恐怖、女性毫無尊嚴感的畫面。在鄭先生原本的印象中，生育是一件簡單的、順其自然的事情，但當他真的陪著妻子經歷了這一切之後，他的認知被徹底重塑了。
在女兒一歲時，鄭先生寫了一篇日記，講述自己看到的生育過程。在他的印象中，總是女性在分享她們的生育經歷，卻少有男性講述。他希望提供另一個性別的視角，讓人們更好地了解這個大部分人口中的小事。
其實在他寫下日記之前，雅丞也寫了一篇同樣主題的日記。將夫妻倆的講述放在一起看，一些很有意思的對照發生了。
例如，雅丞沒有覺得自己孕期腰疼很嚴重，但丈夫覺得她非常難受；她覺得自己心態很好，做了很多心理準備，但丈夫發現她非常焦慮。鄭先生把妻子生產之後的五天稱為有孩子之後最輕松的五天，但在雅丞的視角裏，那幾天她經歷了極度的痛苦。
《人物》找到了這對夫婦，分別跟他們聊了聊生育這件事，我們發現，圍繞著生育的整個過程，這種對照一直在發生。更明顯的對照，發生在生育之後。
雅丞在懷孕期間遭遇了裁員，她的職業生涯因為生育被迫中斷，鄭先生的工作沒有受到太大影響，他負責了房貸、家庭開銷，給妻子每個月3000塊工資。雅丞覺得育兒沒有過多地影響自己的精神生活，但丈夫發現，兩人的話題已經從工作、好玩的地方、新鮮的事情變成了孩子、孩子、孩子。妻子在生育後感到了一種更緊密的家庭的聯結，但丈夫覺得自己跟妻子兩人相處的時間越來越少了。
但在生育非常艱難這件事上，他們始終一致。他們也都承認，孩子讓他們的小家庭變成更緊密的共同體，夫妻之間，多了一種革命友情。
以下是他們的講述。
文｜徐晴
編輯｜槐楊
妻子：雅丞
31歲，全職媽媽
1
每次我跟家裏的女性長輩聊起生育，她們會把這件事說得特別輕松。我曾經擔心妊娠紋，我姨說，你看，我跟你媽都沒有，你肯定不會有。我媽說，生孩子就痛那麼一陣，特別是順產，沒多疼。她們拿別人的案例安慰我，你看，你嫂子生了兩個都是剖腹產，現在恢復得也挺好。
但我自己生完孩子後發了一條朋友圈：生孩子這事兒真不是人幹的。
其實我和老公從戀愛到結婚，本來是朝著丁克方向發展的，因為一直沒有找到要孩子的意義，提起來只覺得麻煩，覺得生孩子太可怕。直到結婚兩年後，我快要三十歲，我問自己，真的決定不要孩子了嗎？我可不想35歲了還要去懷孕。
於是，在反復思考各種要孩子的意義，比如父母催得太緊、有孩子養老、到了年紀就生吧，等等，終於有一個理由說服了我也說服了我老公：我跟我老公的愛情挺幸福的，我真的想跟這個人體驗一下有孩子的愛情是什麼樣，我們如果生個小孩，會像誰？我覺得這件事情很美妙，很想體驗。
我一直很焦慮身材和身體健康。女性年紀大了，身體的基礎代謝逐年下降，懷孕的風險更大，生育之後身材也難恢復。我跟老公說，既然我們已經達成共識，那還是盡快生。一個早上，我測出了兩道杠，當時其實沒有太大的感覺，還很懷疑是不是測錯了，這就是懷孕了嗎？
我們兩個什麼都不懂，站在原地查要不要去醫院。實際上從月經停潮到懷孕三個月這段時間，如果沒有特殊情況，比如腹痛、出血等等，是不需要去醫院檢查的。但我們就是那個有特殊情況的。有一天我上廁所，發現內褲上有褐色的分泌物，我慌了，跟老公火急火燎去醫院掛急診、做B超，從那時開始，壞消息一個接一個出現。醫生說：沒有孕囊，懷疑宮外孕。
我很懵，去做了陰超，幸運的是，孕囊沒有在子宮外，只是很小。但不幸的是，查出我是縱隔子宮，一種先天的子宮畸形，一個縱膈把子宮一分為二，導致宮內環境狹窄，懷孕後期得控制飲食，不能讓寶寶長得太快、太大，不然容易早產。
當時跟我老公商量過，要不要終止妊娠，但看過資料、問過醫生之後，好像也沒有到太危險的地步，就決定走一步看一步。接下來在醫院建立孕婦檔案、日常產檢，進入比較平穩的養胎過程中。到24周的時候，我去做NT檢查，又發現了新的問題，帆狀胎盤——孩子的臍帶沒有完全附著在胎盤上，而是通過血管和一些膜連接著胎盤，像船上的帆一樣。
醫生說，孕後期臨盆的時候，一旦羊水破了，寶寶的頭很容易壓迫到臍帶的血管導致破裂，寶寶會缺氧，我也會大出血。這個狀況非常危險，意味著我不能等著羊水破了順產，只能剖腹產。
我更懵了——縱隔子宮容易早產，帆狀胎盤不能早產，就像左右互搏一樣，我一下子覺得，怎麼懷孕這麼艱難？
懷孕前我看了很多資料，大概能想象懷孕是個什麼樣的事，我覺得自己沒有特別焦慮，但老公說我特別焦慮，可能他看我的視角跟我自己的感受不太一樣，我還是安心養胎，控制飲食，不讓寶寶長得太大。到孕後期，我躺在沙發上，肚子隆起來，感覺裏面有一個小生命在踢我，或者在打嗝，肚皮一陣一陣地有不舒適的感覺，但我會意識到，肚子裏面真的有一個小生命。
2020年5月，雅丞懷孕34周，恰逢她的生日，鄭先生為她拍下這張照片作為留念 受訪者供圖
懷孕36周+6天的晚上，我的肚子突然猛地動了一下，一股熱流控制不住地淌下來，我抓住快要睡著的老公大喊：破水了！破水了！
老公彈起來打120，他提著之前收拾好的行李箱，醫生用擔架擡著我，一起上了救護車。我被推進醫院抽血，帶手環，麻藥打完了，我就睡著了，意識很模糊。
直到醫生把我叫醒，讓我看寶寶還有臍帶，我一睜眼，看到了打著圓圓的結的青灰色臍帶，這個叫臍帶真結，很罕見。給我手術的醫生說：快拍個照，打這麼一個死結太少見了，把她叫起來給她看看。醫生接著說，恭喜是個女寶寶哦，然後把孩子的臉跟我貼了貼就拿走了。
我看到小孩沒什麼感覺，就是小小的，黑黑的，一看就跟我老公長得像，鼻子、眼睛、嘴巴、膚色都像。我唯一的感覺是，是個女兒，我老公應該很開心，很幸福。
2
再醒過來我已經出了手術室，去觀察室待一晚，然後回到病房。算下來我一共在醫院住了不到五天，第三天就可以下地走路，醫生都說我恢復得很好也很快。但這只是一個大概過程，真實的生育是一件非常、非常痛苦的事情，送到醫院後，我度過了非常煎熬的五天。
在救護車上，我開始陣痛，就像有人拿刀在鋸我的肚子一樣。陣痛時間越來越長，間隔時間越來越短，度秒如年；被推進觀察室後，我肚子上壓了一個沙包，幫助我收縮子宮、排出惡露。沒有家屬，只有一個護士隔一個小時進來一次，給我壓肚子。開始麻藥勁兒還沒過，下半身沒有知覺，等到麻藥慢慢退掉，我疼得死去活來。我剛剛剖腹產，肚子上被劃了7層，傷口剛縫上，傷口下方一兩指的位置要被用力按壓，每壓一次就感覺肚子被撕開了一次。我不記得自己被壓了多少次，簡直像地獄一樣。
更痛的還在後面。手術的時候醫生害怕大出血，在我子宮裏塞了紗布，在我回到病房之後才拿出來。醫生一只手按著我的肚子，一只手伸進我的下面，從子宮裏把紗布拽出來。沒一個小時醫生又來了，想確認一下有沒有大出血，來了一波手掏惡露，最後說沒事，出血不多。但我痛得眼淚根本止不住，一直在想為什麼這麼痛啊！生孩子為什麼這麼難啊！我好委屈啊！好丟臉好沒有尊嚴好狼狽啊！什麼時候能結束啊！
可以說，從羊水破了的那一刻，尊嚴這種東西就沒有了。
醫院要求我們買一個便盆，它有兩個作用，一是我插尿管的時候，尿管連接尿袋，老公隔一段時間把裏面的尿倒進便盆，再去倒掉；二是拔了尿管之後，如果沒有辦法下床，我就得用便盆在床上解決大小便。我咬著牙翻身，不管再怎麼痛，都下床自己去解決。後來我老公誇我，覺得我很有勇氣，很堅強，我想說，是我自己心理上真的過不去，那實在是太尷尬了，我死也不要。
一個女生如果沒有經歷生育，無法想象會有這樣的處境，自己像一坨肉一樣攤在大家面前。當時我感覺非常的無助，能依賴的只有我身邊這個人。
相比這些，其他的事情不值一提。比如懷孕的時候孕吐，腰疼，走路走久了整個腿酸脹，不能上蹲廁，只能坐馬桶。成都一些商場是蹲廁，前期我還能扶著隔板一點一點往下蹲，30周之後，我得去找那種殘障人士上的馬桶，自己帶點濕紙巾擦一擦再用。懷孕了剪腳趾甲、穿鞋子、系鞋帶不方便，都是老公幫忙。這都是小事。
我身高168cm，懷孕之前128斤，孩子出生的時候我接近150斤。我覺得胖得挺明顯的，老公說不明顯，他說喜歡我現在的樣子。但我接受不了，想回到原來的體重，又很難瘦下來。
生小孩可能會有一些後遺癥。大部分女性都會有腹直肌分離、盆底肌松弛導致的漏尿等問題。我去做產後檢查，那個機器會有一個棒狀物伸進陰道裏，醫生說，跟著我的口令，我讓你夾你就夾，我讓你松你就松，我讓你夾住不要松，你就夾住不要松。我知道這是為了我好，但還是有一點驚訝，生育之後我沒有了恥感，別人也默認你不在乎這件事，很直白。
圖源《坡道上的家》
3
孩子出生之後也是噩夢。
我媽媽來照顧月子，她說，你不能吃任何水果，因為水果是生冷的；不能吃芹菜，因為芹菜味道很衝，你的奶也會很衝；不能吃牛肉，牛肉有風氣；不能吃絲瓜，寶寶喝了你的奶要拉肚子；不能吃任何炒菜，但凡炒的都有火氣；不能吃醬油，傷口要變黑；不能吃味精，寶寶發育會畸形……每天就是排骨燉冬瓜，豬肝直接用開水燙了就讓我吃，或者豬肚燉一大碗湯，放在我面前要我配著吃一大碗飯。我吃得一個禮拜都沒有拉過大便。
對一個女性來說，懷孕之後，她的世界就徹底發生了改變，很多事情都要以孩子為第一標準，而不是自己。比如奶不多，我媽會責備我，說都是因為你不好好吃，你不按我說的吃。我跟她大吵一架，吵到最後，兩個人對著哭。
除去媽媽、婆婆過來照顧我的三個月，後面的時間都是我跟我老公兩個人帶小孩。他白天要上班，我在家裏照顧孩子吃飯、睡覺。孩子五六個月時，開始抗拒喝奶，我得了乳腺炎，手按一下乳房就會刺痛，像堵了個石塊，奶水擠不出來，她也吸不出來，她哭，我疼，特別煎熬。我加了一個母嬰群，發現乳腺炎很常見，十個媽媽裏面，可能四五個都經歷過。
除了這些，更大的感覺是，我發現自己沒有自由了，不能想出門就出門，想吃飯就吃飯，想上廁所就去廁所，必須得有個人看著孩子，或者把她放到一個安全的地方。有一次我生病，燒到39度，沒辦法，只好叫我媽媽來。我媽馬上買了高鐵票，第二天就過來，她來了我才能去醫院掛水。出門很麻煩，得隨身帶吸奶器，去朋友家，得先找冰箱在哪兒，奶要冷藏。
母乳餵了十個半月，因為總會有一邊的奶更多，覺得這邊餵奶比較舒服，就會漲得比較大。斷奶之後，乳房一邊大一邊小，有一陣子我很介意這件事。
圖源《塔利》
成為媽媽之後，心態變化很神奇。以前路上就算有小孩，我也看不見，自動屏蔽。但是生了孩子之後，走在路上就發現到處都是小孩。以前看到小孩被燒傷或者得白血病之類的新聞，我都沒覺得怎麼樣，人類的悲歡本來就不相通，現在比以前能共情得多。以前看到小孩在地鐵上瘋跑，我覺得這個小孩很煩，他的父母沒管好，當了媽媽之後，第一反應不是嫌煩，是想到他的父母應該挺辛苦的。擔心的事情也變多了，孩子走著走著突然坐在地上，我心裏會咯噔一下：臟不臟？會不會感染什麼細菌？
我開始焦慮家裏沒有存款的問題。以前我們是有多少花多少，生育之後，覺得小孩子可能生的病太多了，有些病看起來是小概率的，但只要有可能性，對一個家庭來說就很危險。我最近跟老公商量給全家人買保險，但我老公覺得沒有這個必要，一方面多了一部分家庭支出，另一方面如果真的發生了什麼大事，買了保險跟不買沒有多大區別。畢竟錢是他賺來的，我們暫時擱置了這個事情。
4
其實最給我衝擊的一件事情是，懷孕5個多月的時候，我被公司裁員了。公司給出的理由是疫情導致公司效益不好。我跟我愛人開玩笑，領導也覺得裁掉一個孕婦很劃算。
我曾經是UI設計師，在上海工作，薪水在15k左右。2016年，我27歲，在路上遇到一起車禍，有個人當場死亡。我發現很多事情都需要有人幫你簽字，自己沒有簽字的權利。為了這個權利和責任，我決定結婚。結婚後，考慮到買房壓力，我跟老公從上海來到成都定居。
自從來到成都，我的職業開始走下坡路，找工作要兩三個月，薪水也變成了8k。大部分公司連面試機會都不給我，面試時會問我是不是結婚了，有沒有計劃生小孩。我回答，未來三年沒有計劃生，面試官的表情一下子就變了，他們顯然不相信這個答案。
懷孕被裁，我跟公司談判，拿到了賠償，之後，我沒再找工作，在家養胎。這是社會對女性不友好的地方，直到我自己經歷了，才真實地感受到這種不友好。決定生小孩的時候，我本來覺得可以一直工作到生完，休完產假還可以繼續回去工作，沒想到一下子就被裁掉了。
我跟老公商量過，0到3歲是很重要的階段，還是希望由父母來陪伴孩子度過，我就先做全職媽媽，到現在已經一年了。老公現在的工資14k，每月房貸3900元，又開通了親密付來付家庭開支，他每個月給我發3000塊，供我自由使用。他說自己能力有限，等到工資20k的時候就給我發6000塊。
等到女兒上幼兒園了，我應該會繼續找工作。我知道回不去設計行業了，UI設計師疊代很快，生孩子、育兒，如果三年沒有接觸過項目，不會有用人單位願意冒險雇用我。而且我已經30多歲了，生了小孩，時間精力怎麼跟00後剛畢業的大學生比？
生育一年，我覺得我們兩個的愛情沒什麼變化，我也不會去想生了個孩子老公會不會更愛我，但兩個人經歷過了這些艱難，還是會有一種革命友情，你有你的困難，我有我的困難，家庭意味著大家可以相互支撐、扶持走下去。
我老公很好的地方在於，他把帶娃這件事情做得非常自然。他說我來帶孩子，而不是我幫你帶孩子。女兒從生下來到現在都是他負責洗澡。父親能參與到自己女兒洗澡這個環節的時間非常有限，3歲之後他就不能參與了，他很珍惜。
不過我前一段時間很生氣，因為我跟他都寫了日記講生小孩，但在我的日記下面，很多人陰陽怪氣地說祝你三胎，而他的日記下面都在誇，好老公好丈夫家庭一定很幸福。其實在我看來，他只做到了他的本分而已。在我們的社會裏，大多數人覺得女性就該付出生育的代價，就該承擔育兒的責任、家務的責任，男性只要分擔了一點就會被誇獎。
整體來說，有了女兒之後，我覺得這個家庭被血緣聯系在一起，更緊密了，有一種以前沒有過的幸福感。
有一天我跟老公坐在沙發上，看著女兒跟貓玩。她說著一堆含含糊糊的聽不懂的音節，一會兒摸貓，一會兒又對著我們開心地笑，我覺得那個時刻非常幸福和柔軟。很快她就開始搗亂，她去舔一只貓的毛，跟貓互相舔，我趕緊把她拎起來扔一邊，很氣又覺得好笑。孩子真的太可愛了。以前同齡的朋友說，有孩子後，你得到的幸福會蓋過曾經受到的痛苦。現在我也有點這麼覺得了，孩子給我帶來了很多不一樣的幸福感。
每年跨年，雅丞和鄭先生都會拍一張照片紀念，2021年，家裏多了一個生命，照片裏也多了一只小手 受訪者供圖
丈夫：鄭先生
30歲，產品經理
1
在妻子懷孕前，我對生育這件事了解不多。
我們曾經討論過要不要每次產檢我都陪著去，當時我天真地覺得這就是一個例行檢查，如果我真的很忙，讓她一個人去應該也可以。然而第一次檢查就是當頭棒喝，查出了縱隔子宮，我開始擔心妻子的身體，擔心那個小小的孕囊。
前面3個月有驚無險，我們按照流程去產檢。因為沒有經驗，問題又出現了。我們覺得急診B超能插隊，可以節省時間，結果發現急診只能做B超，其他產檢項目要去門診。我們掛號也隨心所欲，隨便選擇醫生，後來一個很好的醫生罵了我們，說要保證掛一個醫生的號，這樣才能熟悉妻子的情況，做出更準確的診斷。
類似的問題還有很多。我們建檔時候檔案袋貼著綠標，但從子宮縱隔這個情況來看，我們應該是重點觀察的黃標。到後來，妻子又檢查出帆狀胎盤，我更驚訝了，本來以為生孩子這個事情很簡單，就是懷孕，然後等著生，沒想到會有這麼多突發情況。我發現，妻子懷孕後，隔一段時間我們就會有一個新的話題。
剛懷上的時候，話題是我們要不要去做檢查？你覺得是男孩還是女孩？出現褐色的分泌物的時候，話題是孩子會不會掉？能不能留下他？有孕吐反應的時候妻子特別焦慮，因為孕吐要麼是清晨，要麼是晚上，但如果沒有孕吐，她更加焦慮，孩子是不是沒了？她把孕吐當做孩子還在發育的信號。
檢查出帆狀胎盤的時候，話題變成了千萬不能早產，千萬不要羊水早破，萬一我一個人在家羊水早破了怎麼辦？到後期，話題變成到底是順產還是剖腹產？順會怎麼樣，剖會怎麼樣？孩子怎麼一直是臀位，是不是轉不過來了？
每次產檢完回來，妻子都會一直坐在沙發上，拿著手機搜索檢查結果好不好。我跟她說，百度看病早晚出人命，這些都是很常見的。但其實是我沒有理解她的焦慮，也是因為對生育的無知。整個懷孕期間她的情緒波動非常大，很焦慮，很委屈。有一次她坐在沙發上跟我說，為什麼孩子的事情都是我自己在查，我自己在看，你什麼都沒有做？說完就哭了。
我當時懵了，然後覺得我該系統學習一下，看了幾本生育科普書，書裏有非常多的案例，比如生產時候遇到大出血的，孕期得糖尿病、高血壓、重度子癇的，還有各種各樣的產後後遺癥。我一直都知道生育有風險，知道會涉及生死，但總覺得概率沒有那麼高，我們會是幸運的人，看了書之後才發現幸運是少數。我深刻理解了妻子說的：每一次產檢可能都會有噩耗，我一個人承受不住。
這之後，我對她語言上的安慰少了很多，我會順著她的感受去說，肯定她的情緒，陪著她。如果她哭了，我就幫她把眼淚擦了，然後抱抱她，跟她說對不起。之後我再想辦法改善我自己，看看能做些什麼。
圖源《產後調理院》
2
妻子懷孕和生產的過程真的很艱難。
大部分的孕婦都應該每天適當地走一走，但我妻子情況特殊，每天散散步都不行。有一段時間她在家裏面憋瘋了，我帶她在小區溜達一圈，去產檢的時候被醫生罵了，說你想走生完孩子愛怎麼走怎麼走，你現在就乖乖在家躺著。
那個時候我們住的房子只有浴缸，但不能泡澡，因為溫度高，血液循環快，容易高血壓和引起胎兒不適，只能站著洗。我叮囑她，你洗澡一定是我在家的時候洗，我得盯著洗，這聽起來沒羞沒臊的，但是非常重要，在浴缸裏面滑倒非常危險，有兩三次，她不等我回家自己把澡洗了，我衝她發過脾氣。
腰痛伴隨了她三分之二個孕期，痛得睡不著，她經常和我開玩笑，睡覺就像上刑，等卸貨了就刑滿釋放了。我觀察過她翻身，要先用手臂的力量把自己上半身撐起來，把另外一只腳擡過去，再把身體慢慢翻過來。如果是下床，更慢，上半身撐起來後，屁股得懸空，慢慢往床頭挪，然後身體轉到床沿那邊，把腳伸到地上，用手扶著床沿站起來。如果沒有人幫她，下個床要花2~3分鐘左右，中途還要休息一下。
那時候我感受更多的是無助，能幫她做的事情太少了，只能晚上幫她揉揉腰。不過她自己覺得這些沒什麼。可能跟生產的痛苦比起來，這些都是很小的事了。
去年7月的一個晚上，妻子和我說羊水破了，我趕緊去叫丈母娘，打120急救。打電話的時候我語無倫次，但是來的醫生和急救人員都很淡定。跟我一起擡擔架的大叔一直抱怨妻子太重，當時我真的很惱火。
到了醫院，妻子被送去準備剖腹產手術，我被叫到護士臺，面前是一疊等我簽字的單子——病情通知書和手術知情書，我都不敢看，一直在機械地簽字。
產房外，四個家庭在等待，算上我和丈母娘，一共有三個丈夫、三個母親。有個家庭是順產，時間很久，護士讓家屬買一些能量棒送到護士臺。還有一個家庭，順產不是特別順利，醫生出來讓丈夫簽病情知情書，說可能會用產鉗。他母親有點遲疑，說用產鉗之後小孩子的頭型會不好看。我當時很震驚，她完全沒有想到這其實是在保證產婦以及孩子的安全，只想到頭型不好看。還有一個產婦是順產轉剖腹產，出現了大出血。在外面等待的是她的媽媽，一直在喃喃自語，為什麼我女兒會遭遇這樣的情況？
大概淩晨2點，護士出來叫家屬名字，我第一次見到自己的孩子，小小的，黑黑的，抱著她的時候我覺得特別神奇，這樣一個小小的生命是從妻子的肚子裏孕育出來的。
護士說，妻子是剖腹產，由於胎盤位置在子宮縱隔處，血管密集，可能會大出血，所以做了填紗布處理，如果止血不理想可能還要做手術，有可能會切除子宮，又讓我簽了個知情同意書。那個時候我腦子嗡嗡的，護士後來對我說生了個女兒，我腦子裏一直循環那句話，後面她說了什麼我完全沒有記憶。
悲喜交加。我居然有一天真的能有一個女兒，我生命中最大的夢想似乎已經實現了。但是我的妻子可能會大出血，她還躺在手術室裏，她會不會有危險？如果出現了危險我該怎麼辦？我丈母娘坐在那裏玩開心消消樂，我後來問她這件事，她說其實她也很緊張，用玩遊戲來緩和情緒。
第二天早上七點我到產房外，8:30妻子被推出來，那個時候我已經繃不住了，說話都是哽咽的，覺得她太辛苦了。她的臉色非常蒼白，跟我說的第一句話是，是個女兒，你開心嗎？
我當時想，生孩子太不容易了，我一直都很想要一個女兒，感覺我妻子用命幫我完成了夢想。所以取名字的時候，我妻子叫雅丞，女兒就叫雅幸，是我承雅之幸。後來妻子制作了一個紀念品，上面寫的是鄭雅之幸，她覺得女兒是我們兩個人共同的幸運，她不需要我感激她。
女兒一周歲，雅丞和鄭先生去定制紀念品。寫的字是「鄭雅之幸」，女兒的名字也來自這裏，叫做雅幸 受訪者供圖
3
妻子被推出產房之後的五天是有孩子之後我最輕松的五天，但她的痛苦還在持續。在我以前的認知裏，生完小孩，母親的痛苦就結束了，但她後面兩三天一直被壓肚子，我不知道有多疼，只能看到她的恐懼，一有護士過來，她會帶著哭腔問，你來幹什麼，你不會需要來壓肚子吧？恐懼到了這樣的程度，其實護士是來換藥的。
第二天，醫生來取填在子宮裏的紗布，我本來應該回避，但是覺得我應該知道妻子究竟經歷了什麼，就看了取紗布的過程。
她的身下的產褥墊上全是血水，醫生的手直接伸進妻子的陰道和子宮，抽出來4條紗布，每條紗布大概一米長，又帶出來很多凝結的血塊、血水。我去給妻子打水擦身體，剛回來，醫生又來了，帶上手套要給妻子指檢，看宮內是否有大出血跡象。醫生把手指伸了進去，轉了幾圈，妻子整個人都是緊繃的，用力抓著我的手，指甲都要嵌到肉裏面，疼得滿頭都是汗。那個場景，太真實了，太血腥了，我這輩子可能都不會忘記。
妻子很勇敢也很厲害，她第二天就能翻身，自己扶著床的護欄挪動身體，第三天就能在我的攙扶下下床走走。她後來告訴我，不願意讓我給她端屎端尿，太沒自尊了。但到後來，她自己也不再在意了。一開始我們想住單人間，但沒有了，住進了雙人間，一個簾子隔開兩個家庭。後來醫院通知我們有單人間了，妻子說，還是住在這裏吧。到了那個時候，相比隱私、自尊，她更在意身體上的舒服，換個地方就得折騰一通。
其實，人在最基本的健康得不到保證的時候沒有自尊可言。我爸以前出車禍，住院的時候也是我媽給他端屎端尿，我看過那個場景，所以在妻子進產房之前，我就做好了心理準備。我想等我年紀大了，出什麼意外了，我也會面臨這樣的情況，需要妻子的幫助。
妻子能走路之後，我們倆靠在醫院樓梯的欄桿上閑聊，我才知道女兒還有臍帶真結，很有可能宮內缺氧導致胎停。子宮縱隔、帆狀胎盤、臍帶真結，三件事都發生在我妻子生育的過程中，我徹底被重塑了認知，生育的風險真的很大。
圖源《塔利》
4
女兒出生之後，我休了20天的陪產假，手機裏全是鬧鐘，感覺自己就像一個設置好程序的機器人，三個小時餵一次奶、拍嗝、洗奶瓶、消毒，再三個小時餵一次奶、拍嗝、洗奶瓶、消毒……
除去照顧女兒，還要陪妻子，看她的恢復情況。我發覺生育給女性帶來更多的認同焦慮和身份焦慮，特別是生育後的一段時間，一方面是激素水平的原因，另一方面很多家庭會在生育後過多關註孩子，母親需要面對自己從產前全家中心變成孩子的附屬品，有很大的落差。
妻子月子裏奶水少，丈母娘說母乳最好，她對著小朋友說，你媽媽不好好吃飯，導致你也沒奶喝，還管妻子叫奶牛，跟小朋友說，寶寶餓了，我們去找奶牛媽媽。我一度很生氣，後來發現我妻子也開玩笑說我現在就是頭奶牛。我不敢跟丈母娘說什麼，怕引起家庭矛盾，但妻子也這麼說的時候，我很嚴肅地批評了她，你不能這樣說，自己物化自己。
我其實能明顯感受到妻子情緒低潮，對母親這個身份的焦慮也讓她在母親的責任範疇裏更加敏感，面對指責反應也更激烈，她會非常的抑郁、自責、委屈。
失去的工作機會對她影響也很大。家務真的很難有成就感，又像無底洞，永遠有事情在等著。我很希望她在小孩三歲之後找一些事情做，我害怕她一直做全職媽媽，會越來越否定自己。
我不太敢現在跟她聊這些，壓力在她那裏。對於企業來說，像我妻子這樣的情況，大部分小公司不敢聘用她，這涉及到女性在職場上的劣勢。這不僅僅是企業的問題，政策等等方面都會有一些問題，比如現在已經開放三胎，我妻子這樣的女性去面試，會被默認為是一個有很大可能再次生育的人。種種原因都決定了她們沒有辦法繼續走下去。
相對妻子，我更多時間還是花在了工作上。孩子的成長我參與不多，到哪個月齡應該做什麼了解得特別少。比如有一個新玩具，開始女兒不會玩，過幾天我嘗試教她玩的時候，發現她已經玩得很好了。她居然會玩這個了？妻子說，她前兩天就已經會了。
妻子承擔了很大一部分的育兒責任，她一個人帶孩子吃飯，一個人教孩子學習，所以我每個月給妻子3000塊錢。首先是因為我的工資除去房貸、家庭開支差不多剩下這些；另外這些錢不是補償，而是給她的工資，家務成就感極低，帶孩子也是，這份工資更多是出於認同。
工作上我也開始多一些考慮，最近想換工作，會考慮我要找一個很忙的工作，還是相對閑一些的工作。我希望有時間陪孩子，但要加班的公司開出的待遇非常好。我想要去創業，會想風險會不會太大。還有怎麼分配自己的精力和時間，分給工作、孩子、妻子還是自己，我需要去做選擇題。
生活上也有一些變化。以前我和妻子經常一起喝個酒，聊聊天，妻子喜歡漫威，電影上映了，我們倆第一時間去看，現在不行，以前說走就走，現在除了孩子，要帶一堆亂七八糟的東西，奶瓶、熱水、奶粉、尿不濕、濕巾紙。旅行這兩個字基本上等於遙遙無期。以前我們聊天，聊工作，聊最近有什麼好玩的好吃的，現在就是別人家的孩子怎麼樣、我們的孩子又怎麼樣。有時候我跟妻子說，我覺得我們有點太關註孩子，而沒有關註到對方。
我覺得，結婚其實是找一個合作夥伴，兩個人去做一些雙贏的事。能夠長遠合作下去，最關鍵的是不能讓另一個人吃虧，我們是作為一個家庭、一個團體在做決定，尋找最優解。一起擁有一個女兒就是一件雙贏的事。我們考慮過兩個人都工作，讓父母來幫忙帶小孩，但可能會出現很多矛盾；或者請個保姆，但還是更希望孩子3歲前能更多感受到家庭的愛，所以商量決定，她先全職在家。
圖源《坡道上的家》
在親密關系裏面，人的天性是變得放松，容易把不好的一面展現出來，我父母那一輩就覺得對外人要好，對家裏人可以應付。經歷過生育，我覺得是相反的，恰恰因為我們是親密關系，所以更需要小心翼翼經營，而那些沒那麼親密的關系應付就行。越親密的關系內部，兩個人越不計較得失，更加需要認同、理解、反饋。一個人可以做更多的事情，但是另一個人不能覺得理所應當。所以，我補償不了妻子什麼，妻子也不需要補償，對我們來說，更重要的是共同面對這件事，面對家庭的困難，協商解決方案，然後執行。