呼延雲
最近，一只野生東北虎闖進黑龍江省密山市的村子裏一通鬧騰，最終被控制並送往飼養繁育中心的新聞，在互聯網上引起轟動，畢竟這只吼聲如雷的猛虎跟動物園裏的“大花貓”相比，前者才真稱得上是威風凜凜的百獸之王。
說來僥幸，這只老虎在村子裏造成的唯一嚴重傷害，就是撲倒一名婦女，造成這名婦女的肌肉損傷，並無生命危險。相比之下，在中國古代不絕於書的“虎患”，才真的是屍骨累累、觸目驚心。而按照迷信的說法，凡是被老虎吃掉的人都會變成倀鬼，引誘其他的人來被老虎吃掉，這就是“為虎作倀”一詞的由來。周作人曾經說：“中國關於鬼怪的故事中，僵屍固然最是兇殘，虎倀卻最是陰慘。”道出的就是倀鬼自殞虎口，不但不知復仇，反而替兇手張目的可悲和陰毒。
一、敲墻“短頸人”，癲狂真僮仆
論及對“倀鬼”一詞的詮釋，大概沒有比清代學者俞蛟在《夢廠雜著》中的一段話更加準確和精妙的了：“凡遭虎嚙而死者，其鬼名倀，隸事虎不敢他適。虎出為之前導，遇阱與伏弩，往往引避，恒於夤夜誘人開戶而出，令虎攖之，或其人碩偉，虎不能攫，倀自後曳其足使仆，以奉虎。虎攫人，倀嬉笑隨其後，為解衣帶，虎俟裸而後食。”面對此種居心歹毒、行事惡毒的倀鬼，俞蛟憤憤然曰：“噫，倀故助虎為虐者也！夫人生前為人戕害，死而有知，必為祟以圖報復，何以被虎嚙者，其鬼不以為仇，反以為德？其愚實甚，而其莫可解也！”有人說倀鬼這樣做的原因是“人死於虎，必待有踵而死者，魂始得投入人胎而復生人世，謂之替身，即謂之輪回。”俞蛟卻認為這只是荒唐之言，絕不可信。
《夢廠雜著》
俞蛟是會稽山陰（今浙江紹興）人，當地平水村有座古剎名曰顯聖寺，當地有個姓吳的農民，租了寺廟的田地耕種，便在附近一座土屋居住。一天深夜，忽然有人在墻外呼喚他的名字，吳某問是什麼人，回答說是他家的鄰居，“汝妻患心疾垂斃，凂予傳語，當促歸勿緩”。吳某說野外多虎，明早我再回家吧。那人說我豈不知道野外多虎，之所以冒險趕來，實在是情況危急，沒想到你這個當丈夫的都不如我這個外人在乎家人的性命！吳某一聽，趕緊披上衣服，打開家門，卻見那人已經前行，“惟燈光隱隱可見”，遠處還傳來呼喚聲，吳某急忙跟上……第二天一早，“途次血肉狼藉，吳某衣履宛在，知遭虎嚙”。而他的妻子聽說兇訊，哭著趕來，說昨天自己並沒有發生心疾，也沒有勞煩鄰居傳話，“皆倀之幻為也”！
《子不語》中亦寫過倀鬼誘人之烈。新安縣有個名叫程敦的書生，有親戚在深山中建造了一座莊園，“後圃園亭頗有幽趣”，程敦前往遊玩。到了晚上，主人特地命人將莊園的門鎖上，“蓋其地有虎也”。這一日初更時分，月色微明，狂風驟作，突然一個僮仆要出莊園，問他去做什麼，他又說不出來，大家怎麼都勸他不住，便報告了主人。主人親曉諭之。僮仆不得已，便要翻墻而出，但由於圍墻太高，他怎麼都翻不出去。就在這時，忽然從墻外傳來了隱隱的虎嘯聲，主人讓人抓住那個僮仆，不許他動彈，僮仆發了瘋一樣癲狂撞叫。程敦心知有異，登上一座小樓往外望去，只見有一個短頸人在垣外以磚擊墻，“每擊，則此僮輒叫呼欲出，不擊乃定”。程敦趕緊告訴主人，一切都是倀鬼在作怪，幹脆把僮仆綁縛起來，“至五鼓，此僮睡去”。天蒙蒙亮時，程敦和主人再一次登樓觀望，“則見一虎自西邊叢薄中躍去，而倀不復見矣”。
二、身遭虎所嚙，撫虎猶慟哭
倀鬼的陰慘，有時真的是不能細想，越想越覺得不寒而栗。
《右臺仙館筆記》中寫西湖五老峰上相傳有虎穴，但是很少有人真的遇到過老虎。道光年間，有個姓高的人看中了那附近的一塊風水寶地，打算在那裏修建墳墓。誰知工程快要完工時，忽然聽到一陣比一陣猛厲的虎嘯聲，工人們嚇得全都逃走了，墓地也自然就爛了尾。高氏十分生氣，“募求能得虎者”。恰好旁邊有座翁家山，山中人多膂力，便集體應募捕虎。他們在老虎出沒的地方設下塗了劇毒的巨弩，一個人在樹上觀察動靜，其他幾十個人則手執火槍在山下埋伏著，事先約定，只要警哨發現老虎的蹤跡，就點燃爆竹，山下的人迅速上來相助。這一天，山中遙遙傳來老虎的吼叫聲，樹上的警哨瞪大了眼睛觀察，發現一個倀鬼先從樹林中鉆出，來到伏弩之處說：“此不利於大哥”，將伏弩轉移到其他的地方，然後就往前走了。警哨俟其去遠，跳下樹來置弩如故，然後重新爬上樹去。不久，老虎來了，“觸機弩發，虎中其毒死”。倀鬼聞聲復還，見虎已死，擡頭發現了正在樹上的警哨，“踴躍欲上”，警哨嚇得趕緊擊石取火，點燃爆竹，頃刻間，劈裏啪啦的聲音響振山谷。山下所伏之人一擁而上，火槍齊鳴，倀鬼才倉惶逃去。
《右臺仙館筆記》
我不知道讀者看到“踴躍而上”四個字時是什麼感受，反正我讀到這一句時，有一種看僵屍片的既視感，實在想不到倀鬼居然要替殺害自己的兇手報仇，到底是一種怎樣的腦回路。
與之相類的還有《太平廣記》中的一則筆記。唐朝長慶年間，有個名叫馬拯的人，“性衝淡，好尋山水，不擇險峭”，這一日他來到衡山祝融峰，遇見一個名叫馬沼的人，兩人合力殺死了一只化成僧人的老虎，然後匆匆下山。天色已晚，路上他們遇到一個獵人，正在道旁設下弓弩，獵人對他們說，山上多虎，你們現在下山會被吃掉，不如跟我上樹躲避，我在樹上已經搭建好了一座棚屋。馬拯和馬沼悸怖之下，“遂攀緣而上”。夜深之時，忽見山路上走來了三五十人，“或僧、或道、或丈夫、或婦女，歌吟者、戲舞者”，他們來到設下弓弩的地方，生氣地說剛剛被兩個賊子殺死了我們的禪師，誰知又有人想害我們的將軍，他們把弓弩上的箭矢發射出去以後，才一起離開。獵人低聲告訴馬拯和馬沼：“此是倀鬼、被虎所食之人也，為虎前呵道耳”，然後下樹重新在弓弩上設好箭矢。就在獵人剛剛回到棚屋的時候，“果有一虎，哮吼而至，前足觸機，箭乃中其三斑，貫心而踣”。逡巡，那些倀鬼奔走而回，伏在老虎的身上大放悲聲。馬拯和馬沼按捺不住，跳下樹來大聲叱責他們道：“汝輩無知下鬼，遭虎嚙死，吾今為汝報仇，不能報謝，猶敢慟哭，豈有為鬼不靈如是？”倀鬼們這才醒悟過來，感謝而去。
《太平廣記》
三、虎毒不食子，倀毒狠過虎
不過，若論倀鬼之“陰慘”的登峰造極，得說是清代著名小說家吳趼人在《趼廛筆記》中講的一則故事。
《趼廛筆記》目錄
廣東清遠的一個老翁，帶著他的兒子來到佛山售賣一副完整的虎骨，“既得售主，交易畢，翁撫所獲金而悲”。別人不明就裏，問他所悲何事？他潸然曰：“此虎已傷吾家三口，幾滅門，幸而有今日，是以悲耳！”
原來，這老人有兩個兒子，“長子死於虎，長子婦饁於田（給種田的人送飯），亦死於虎”，而老翁的老伴有一天進山打柴不歸，第二天，鄰居在山腳發現了她的衣服，“血猶涔涔也”，估計也是被老虎吃掉了。當天晚上，老翁的小兒子夢見了母親，母親告訴他說：“某山某樹下，有窖金，掘而取之，一生吃著不盡矣！”醒來後，小兒子將夢境告訴了父親，老翁說只是場夢，不要放在心上。誰知第二天小兒子又夢到母親說：“母命也，而以為妖耶？且吾亦何必誆汝！”然後讓他傍晚前往藏金的地點，“吾陰魂當佐汝也”！小兒子只好依照母親的吩咐，準備了楮帛（紙錢）上得山來，“將祭山神及其母，而後取之”。
就在快要到達藏金地點的時候，路邊忽然轉出一個老者，說天色漸晚，“山行多虎狼，子何冒昧也”。小夥子怪他多事，不予回答，繼續前行。老者拉住他，“必不可往，往則禍作”！小夥子說我是奉母命前往，哪裏會有什麼災禍！老者說你奉的什麼母命，你母親不是已經葬身虎口了嗎？小夥子很驚訝，因為這個老者並不是本村人，如何能知道母親的死因，便厲聲詰問。老者說我不僅知道你母親的死因，還知道你此去是想取窖金，不過只怕你是有去無回！小夥子大驚失色，說你怎麼連這個都知道？！老者指著旁邊一棵古榕樹說你登上去等一會兒，就知道我的意思了。
小夥子猱升樹上，“俯視老者，已失所在，四顧了望，都無蹤跡”。正訝異間，“日既暝，忽聞虎嘯聲，木葉簌簌下”。小夥子“大懼，藏葉濃深處，竊窺之，“見其母引虎至彼樹下，仿徨四望，如有所覓，引虎與語，語未竟，虎咆哮怒吼，母撫虎項，若慰藉之者。虎少馴，母復徘徊瞻眺，啾啾作鬼聲，虎又咆哮，如是竟夕”。一直等到村雞遠唱，其母才帶著老虎離去。小夥子下了樹，雙股戰栗，不能動彈，“疑老者為山神而感之也，焚所攜楮帛以謝之”，然後踉踉蹌蹌逃回家，跟父親一說，父子倆“相戒不復入山”。誰知當夜那老虎竟進了村裏直撲其家，父子大懼，計無所逃，多虧院子裏有兩口水缸，他們藏在裏面。“俄而虎竟毀門入，鬼聲啾啾，若為之導”，但終於沒有找到人而離去。天亮以後，村民們都來慰問，父子倆從水缸裏爬出，說明事情原委。村民們齊心協力，設下陷阱，在老虎又一次襲進村落時，銃弩齊發而斃之——老翁在佛山所售之虎骨，由來即此。
俗話說“虎毒不食子”，而倀鬼之厲，竟還在老虎之上，仿佛不引導著仇人把自家滅門就誓不甘休似的。倀鬼的現實之喻，顯而易見，就是蘇軾在《漁樵閑話錄》中所言“巧詐百端，甘為人之鷹犬以備指呼，馳奸走偽，惟恐後於他人”之輩；而吳趼人的指向則更加明確：“吾獨怪夫今之倀而人者，引虎入境，臠割其膏腴，吮食其血肉，恬不為怪，且欣欣然自以為得計者”，聯想到《趼廛筆記》成書的時間，正是列強瓜分中國尤為酷烈的年代，便可以知道吳趼人所痛斥的“人其面目、鬼其肺腸”，究竟是哪路貨色了。
責任編輯：顧明
校對：劉威