張嘉豪身邊的工作人員時不時就會抱怨他的丟三落四，“他的奶奶都說，他除了人和手機，什麼都丟過。”但關於滑雪這件事，他從十年前就會認真拍下練習視頻，寫好年份和標題，分類整理好。
2021年12月，張嘉豪在北京南山滑雪場練習。受訪者供圖文丨新京報記者 侯慶香編輯丨胡傑 校對丨陳荻雁►
本文5815字 閱讀10分鐘一米八多的身高，一頭被他撓得亂糟糟的爆炸頭卷發，這讓27歲的張嘉豪站在人群裏的時候，很容易被人註意到。他習慣穿運動裝，但為了錄制節目，手裏又拎了一套白色西裝。後來他還用這套西裝拍了現下流行的換裝視頻，評論裏很多人開玩笑說“像睡衣”，“打太極拳的”，“感覺適合做面包”。
張嘉豪回復說，“太正式的衣服我真穿不明白。”
張嘉豪說自己還是喜歡穿運動裝，“第一次穿西裝，風格不太搭，有點太束縛了，”他覺得自己是那種靠激情生活的人，追求的是絕對的自由，而滑雪就是最自由的事。
從面包師到單板滑雪愛好者，張嘉豪向著“能站上奧運會的舞臺”這個目標進行了衝擊，雖然最終失敗，但因為一個人衝擊冬奧會的故事，他開始被人們所熟知。
北京冬奧會期間，張嘉豪做了解說嘉賓，很多人提到他就是“那個卷頭發的解說”，但在成為網友們口中“有點兒意思”的解說嘉賓之前，為了能站上身後屏幕裏的賽道，他一個人跟滑雪這件事死磕了十年。
2022年2月，北京冬奧會期間擔任咪咕視頻單板滑雪項目解說。受訪者供圖站在那兒，我就要滑
張嘉豪身邊的工作人員時不時就會抱怨他的丟三落四，“他的奶奶都說，他除了人和手機，什麼都丟過。”但關於滑雪這件事，他從十年前就會認真拍下練習視頻，寫好年份和標題，分類整理好。
寫著Simon Zhang的酒店面包師姓名牌、玩極限輪滑時的練習記錄、在新西蘭摔斷腿的訓練視頻、在歐洲拍攝的vlog……原本只是沒有專業教練指導，所以只能自己拍下動作復盤才養成的習慣，現在成為了他十年滑雪歷程的見證。
對學習的排斥和對父親廚師職業的好奇，讓他在初中畢業後去一所中專學習西餐烹飪，後來又去了凱賓斯基酒店做實習面包師。據他回憶，實習的時候每月薪水1200元，在酒店的地下室裏上夜班，打面，裁三角，卷型，放進烤箱……一晚上做幾千個面包。
2012年，幾個一起玩輪滑的朋友帶他去滑雪，從此他的生活就完全改變了。“第一次都站不起來，第三次會飛了，第五次能跳八米的跳臺，一夏天會了後空翻，來年冬天會做Radeo（騰身轉體一周半）……”十年前的滑雪經歷在張嘉豪的記憶裏還十分清晰，因為從那時候開始，滑雪就成為了他唯一重要的事。
作為國內接觸滑雪這項運動比較早的一批人，他首先面臨的就是經濟上的壓力。門票、滑雪服、雪板、路費……都是一筆不小的開支。張嘉豪回憶，那時候為了省錢，他會計算好三塊錢最遠能坐多少站地鐵，然後再換乘更便宜的公交車，有一次滑完雪，身上連買地鐵票的錢都不夠，在順義的地鐵站附近找小賣部的老板借了一塊錢才回到家。為了省下吃飯的錢，他早上去包子鋪吃八個包子，在滑雪場撐一天不吃飯。
從2012到2014年，他的身份是“癡迷滑雪的面包師”。為了抽出更多時間滑雪，他選擇上夜班，下班後正好能趕上去滑雪，工作的時候也一直在想動作，“那時候是真一天天的不睡覺。”
2014年，19歲的張嘉豪在北京南山滑雪場第一次參加正式比賽，排名第九。現在回想起來，他也挺滿意這個成績。也是從這一年，他開始有了裝備贊助商，冬天能接幾次新開業滑雪場的表演工作，每次能拿到一千元左右的報酬，“就算省著花，去崇禮滑一次雪就花沒了。”
2016年，張嘉豪下決心辭掉了月薪3500元的面包師工作，專心滑雪。
被問到“家裏人有阻攔你辭職”這樣的問題時，張嘉豪和他的朋友給出了一模一樣的答案——“攔不住啊”。張嘉豪奶奶在紀錄片《孤勇闖天涯》中，她問張嘉豪你玩滑雪摔死了怎麼辦，張嘉豪回答說，沒事兒，會摔死的不去滑，能去滑的就摔不死。
他和之前沒有區別，省吃儉用攢了三萬元到新西蘭練習滑雪，做飯都舍不得多放油，三個人一起花一萬多人民幣買了輛車在當地開，因為車裏沒有空調，只能穿著軍大衣一邊開車一邊擦玻璃上結的霜。
滑雪這幾年，他腦震蕩過三次，兩只手都摔斷過，手腕上是像蜈蚣一樣的傷疤，肺摔破過兩次，腓骨螺旋性骨折，腿也摔斷過，右腿下脛腓韌帶斷裂。
“一年有300多天都在滑雪，滑的雪比走的路都多，滑雪占據了95%的生活吧。”這樣的狀態他一直持續了五年，“我朋友說，等你死了，就給你燒塊板兒。”
被問及癡迷滑雪的原因，張嘉豪說，“我就是做夢都想這事，沒有考慮過前因，沒有考慮過後果，沒考慮過以後，也沒有考慮帶來什麼意義，就是站在那兒，我就要滑。”
2022年1月，張嘉豪在哈爾濱滑雪場。受訪者供圖衝奧旅程
等待錄節目的時候，有人過來談起正在策劃一個“冠軍之路”的節目，提及的幾個嘉賓都是歷屆奧運會冠軍，張嘉豪大大咧咧地笑著接話說，“我只是全國冠軍。”
那是他自稱“狀態最好”的2019年，參加各種比賽基本能穩定在國內前三的水平。
但由於年齡原因，張嘉豪沒能加入國家隊，2020年，他開始準備一件大事——自己去衝擊冬奧會比賽的名額。
根據國際滑雪聯合會規定，拿到東道主國家額外名額的唯一方法是至少參加一站世界杯賽排名前30，拿到50個積分，且在國際滑雪聯合會排名前30名。
2021年9月，經過了一年多的準備，他踏上了滿世界比賽攢積分的旅程。在視頻裏，張嘉豪介紹，除了必備的滑雪裝備，他還帶上了四件特殊的物品：翻譯機、冰墩墩、口罩和國旗。
在張嘉豪的朋友看來，他就是完全的“生活白癡”，甚至連衣櫃裏的衣服怎麼擺都要一點點教他。他日常生活所有清潔工作，洗頭、洗澡、洗臉、洗內褲、洗襪子……都由被戲稱為“八合一”的洗發水完成。由奶奶一手帶大的張嘉豪，現在27歲了，依然是家裏的“小寶”，奶奶會惦記著幫他洗衣服，照顧生病的他，所以他連洗衣機都不太會用。
父親也會擔心他，在朋友圈看到他發的成績單，看不懂英語就翻譯了找他的名字，提到張嘉豪一個人在外比賽，在鏡頭裏紅了眼眶。張嘉豪說自己是看了紀錄片，才知道父親這麼擔心自己，他們之間更多的是“男人間的沈默。”
在國外趕比賽的張嘉豪在生活方面依然一竅不通，兩個月不洗衣服，吃飯就是方便面湊合一頓。但在滑雪方面，他必須懂得一切。
沒有任何團隊，意味著體能師、營養師、按摩師等專業運動員必須的重要輔助，他一個都沒有。由於新冠疫情導致的全球旅行封鎖，別的運動員在專業的場地和專業指導下不斷精進的時候，他連簽證都要自己跑前跑後，一波三折，差點趕不上比賽。張嘉豪說，不是不想吃好的，是實在沒有那麼多時間，“別人團隊都是六七個人，咱就自己，顧不了這麼多了。”
2021年9月8日，張嘉豪在智利首都聖地亞哥參加國際雪聯系列積分賽智利站比賽，獲得1金1銀2銅。開局順利，但緊接著挫折接連而來。
由於簽證問題，張嘉豪在智利滯留了80多天無法飛往歐洲，但處於南半球的智利已經到了春天，連可以練習的滑雪場都沒有。
2021年9月9日，張嘉豪（左三）在國際滑雪聯合會系列積分賽智利站比賽中獲得獎牌後慶祝。受訪者供圖在瑞士比賽的前三天張嘉豪才拿到通行簽證，經過16小時的飛行，時差都沒來得及倒，已經站在了跳臺上。他失誤摔倒了。
比賽前，他錄了一段視頻，看起來十分疲憊，對著鏡頭說“現在是智利的夜裏，特別困，很多人都勸我不要來這場比賽，我教練也說太急了，但我就是想來看看大家的水平。”
五天後，他又來到了荷蘭，參加國際雪聯積分賽和歐洲杯，分別獲得第54名和第50名，這樣的成績是無法拿到世界杯比賽入場券的。這意味著他無法滿足冬奧會東道主國家名額要求，不可能以參賽選手的身份站在冬奧賽場上了。
在張嘉豪的短視頻平臺上，他這場旅程在國外拍攝的最後一個視頻是在瑞士洛桑的奧林匹克博物館，自稱是“導遊小張”帶大家逛一逛。站在一塊展示牌前，他介紹了自己的偶像肖恩懷特，“2018平昌冬奧會，他拿下第三塊金牌，U型場地，單板屆的神話，國民偶像。”說完他伸出手，摸了摸展示牌上肖恩懷特的滑雪板。
語言不通、在隔離酒店裏練體能、只能和教練偶爾遠程連線指導、爭分奪秒辦簽證……但張嘉豪並不覺得這有多辛苦和遺憾，“滑雪的時候苦啊累啊都很正常，也就是簽證比較麻煩，一點點也都能解決，沒什麼覺得特別困難的事，其實在出發之前我就想過可能不會成功。”他的朋友也說：“這本來就是撿漏的名額。”
張嘉豪在總結自己的衝奧旅程時，用了“向死而生”四個字。但其實再談起這趟旅程，他只是淡淡地說，“沒有想過太多，想去就去了，我已經竭盡全力了就行了。其實我是一個感知力很鈍的人，大家說什麼你這故事好感人，我都沒什麼感覺，真的就是想去做就做了，沒別的。”
短視頻平臺上張嘉豪的置頂視頻是一條衝擊冬奧失敗的宣告，很多人在下面的評論裏稱他“世界夢想家” “理想主義者” “真正的孤勇者”，包括北京冬奧會官方賬號在內的更多人喊話他“四年後米蘭見”。
但他表示，自己以後就算再參加比賽，追求的也不再是排名和勝利，可能更多的是享受的心態。至於未來的計劃，他一定還會再去尋找有激情的事去做，但那件事可能不會再是奧運會了。
2021年12月，張嘉豪在北京南山滑雪場。受訪者供圖“仍在叛逆期”
因為一個人衝擊冬奧會的故事，張嘉豪現在已經出圈，成為了“紅人”。
2月7日，北京冬奧會男子單板滑雪坡面障礙技巧決賽，張嘉豪擔任解說嘉賓。他的好朋友蘇翊鳴參賽並奪得了銀牌，這也是中國運動員在單板滑雪項目上取得的第一枚獎牌。後來蘇翊鳴又拿下金牌，張嘉豪覺得好朋友是替他圓了夢。
他和蘇翊鳴認識多年，在世界各地一起練習滑雪，電腦裏還存著倆人開心打鬧的視頻。
在演播室裏，張嘉豪說，蘇翊鳴每次一落地，“我就會攥一下手裏的臺本，現在都濕了。”比賽結束，他手裏皺皺巴巴的臺本已經被攥爛了。他的解說帶著濃重的北京口音，比如他管穩穩落地叫“鑲那兒”，許多不明所以的觀眾在網上發帖詢問“香奈兒是什麼滑雪專業術語嗎？”
很多網友也去他的社交賬號下面留言說，聽解說就能感受到他對滑雪運動的熱情。張嘉豪自己也說，“沒想到第一次解說就有這麼多人喜歡。”但他也有不適應的地方，比如每次一激動，他就會下意識地想喊兩句。他的解說在網上也有爭議，有網友覺得他“男子滑雪看技巧，女子滑雪就是看誰好看”的言論不合適。張嘉豪回應說，“第一次做解說，沒想到影響力會這麼大。我確實說話太不嚴謹了，但真的不是那麼想的。因為我平時更關註男運動員的技巧難度，當時沒思考還有觀眾，比賽看得比較激動，就脫口而出了。單板滑雪的女運動員同樣值得尊敬，而且我是真的覺得她們都很好看，有力量美，也很堅韌。”
朋友形容張嘉豪，“他就是一直在叛逆期，叛逆到除了滑雪以外的事完全不在意。”
在被問到除了運動還有什麼愛好時，張嘉豪想了一會兒，給出了“聽歌”這個答案，身邊的工作人員聽到這個答案，撇了撇嘴。
工作人員分享了很多張嘉豪因為“不諳世事”鬧的笑話。他去湖南臺錄制節目，不認識汪涵，在便利店看到時尚雜誌詢問“這是不是都挺有名的”，工作人員回答這裏面有好幾本你都拍過，張嘉豪驚訝地問“什麼時候”，27歲只談過一次戀愛，因為“戀愛會耽擱滑雪的時間”理由跟對方分手……
張嘉豪第一次出國是去新西蘭滑雪，那時候他連China都拼不出來，後來為了能在國外生存，在手機裏下載了背英語單詞的軟件，也能比畫著跟人聊兩句了。直到現在，張嘉豪說自己還會背英語單詞，“我現在一天背一個，昨天背的dear，意思是親愛的，前天背的dream，我在一篇文章裏看到的。”
錄中央電視臺的節目，他往化妝間一坐，“我就不化妝了吧，抹點油就行了。”其間被拉出去錄制小視頻，他念到第二遍才發現臺詞中間還有段省略號需要自己發揮。他對公司接了哪些活動一概不關心，唯一提出異議的是，“不是說下周放我去長白山滑七天嗎？為什麼要改成四天？”工作人員解釋說可能要參加綜藝錄制，張嘉豪不滿意地揮揮手，“待定待定。”
張嘉豪（圖右）和蘇翊鳴（圖左）的合影。圖片來源：張嘉豪微博飛馳人生
一個星期以前，張嘉豪就在采訪中興奮地分享，後面的計劃是要滑遍世界每一座雪山。月底去長白山，然後去新疆阿勒泰，夏天的時候去滑那瑪峰，未來他還會去另一個半球滑雪。
每次問到未來的計劃，除了關於滑雪，他幾乎都會回答，“還沒想好。”
盡管現在每天都排滿了行程，但張嘉豪很多時候還是從家裏自己打車去電視臺或者報社接受采訪。“從四五年前開始有贊助商贊助他雪板，所以他連現在雪板多少錢都不知道，有一次我跟他說現在平均一塊板兒得兩三千塊錢了，他很驚訝地說怎麼這麼貴了，以前最好的板也就這個價。”
工作人員說，現在他們會為他把關贊助、廣告和各種活動，前幾年對這些一竅不通的張嘉豪很多合同都是隨隨便便就簽了，對條款和到手的收入幾乎不怎麼關心。
談及現在的經濟情況，張嘉豪說，“肯定是賺到錢了，但是實不相瞞我現在還一分錢沒拿到，算賬什麼的我都懶得管，都是朋友幫我弄的，就是讓我去哪兒我就去，順水推舟，反正也不是為了賺錢才滑雪的。”
就連用視頻記錄自己的比賽歷程發在網上，也是朋友們多次勸說他才願意做的。張嘉豪的編導說，“他一開始非常不喜歡記錄自己，就是一心想要滑雪，覺得拍視頻會影響比賽狀態。我們就勸他說，現在這個時代，你得留下影像才行，不然你出去這一趟沒有意義。”
張嘉豪把自己的出名更多的歸因於“幸運”。他覺得自己能找到想做的事很幸運，有機會去追夢很幸運，一路上靠自來熟的性格結識了許多滑雪的朋友能夠互幫互助也很幸運。“不是能力夠強，是風口的風夠大，要不是因為冬奧會，誰知道我是誰，現在厲害的選手都在閉環，所以矬子裏面拔將軍了。”
解說完八場比賽後，他稱自己“嗓子已經廢了”，但一上車又開始放歌、刷短視頻，一刻也安靜不下來。
走在路上，有人認出張嘉豪，詢問能不能合影，說喜歡他的解說，也覺得他的故事很感人。他慢慢開始適應這樣的生活。接受線上采訪的時候，遇到已經被詢問了很多遍的問題，他會有點心不在焉，打開電話外放，開始回復微信，一邊簡短地回答幾句，一邊用腿夾著礦泉水瓶試圖單手擰開，但被問到關於滑雪的技術問題時，他的話會重新變多，夾雜著一些術語。
他也有喜歡的明星，比如沈騰，沈騰演的《飛馳人生》是他最喜歡的電影。
他把電影裏最喜歡的那段情節每個鏡頭都記得清清楚楚，沈騰開車踩油門之前，有個小課堂的畫面，“想開好賽車的必勝絕招是什麼？把你的全部奉獻給你所熱愛的一切。”
2022年1月，張嘉豪在哈爾濱滑雪場。受訪者供圖