導語
長安君（ID:changan-j）：
他們
每天要背著近5公斤的裝備——
特制電警棍、催淚瓦斯
對講機、執法記錄儀……
抱著對講機入眠
背著武裝帶等天亮
睡夢中也將手放在腰間的警用裝備上
“高度緊張，剛來的頭半年幾乎不敢合眼”
他們
要無所不通——
心理學、法學
防身術、急救知識……
下一秒鐘可能就遇到
抑郁、狂躁、自殺、襲警
不一定哪種知識就能救命！
他們面對的
是重刑犯中的重刑犯
弒兄、殺祖、屠妻、滅子……
每個人身上都背著命案
是真正的十惡不赦
“刑期比命還長”
沒有光明，沒有親情
沒有希望，沒有未來
這裏是福建省建陽監獄第九監區
全國第一個、福建省唯一一個
集中收押限制減刑罪犯的監區
“就像守著火山口，坐在炸藥庫”
有罪犯曾對他們說
“我死都要拉你們墊背！”
改造一群“極惡者”
他們，做得到嗎？
“5號房的殷某今天洗了兩次澡。”監區民警小趙和即將接班的同事提起，“他從沒有這樣做過。”
“5月5日，因打飯順序與同號房罪犯發生爭吵；5月21日，因規範意識差，被民警教育後不服氣，頂撞民警；6月14日，勞動積極性不高，消極怠工；6月17日，無緣無故表現得很積極……”
2021年7月的一個晚上，第九監區每日例行的夜班工作交接會已經開了一個小時。在這裏，民警每天最少查3次號房，對罪犯搜身5次，全天候監控他們當日的全部行為——從監舍到車間，從車間到教室，每一個人的動態情況都要被交接得清清楚楚。
“徹夜把監控對準殷某，一秒鐘也不能錯過，他翻了幾次身都要記下。”
這宿，殷某睡得很沈，同號房的罪犯組長說，他的呼吸勻稱而悠長。
“身上什麼都沒有，特別幹凈。”搜了五次身，民警們一無所獲，再多搜怕殷某起疑，如果他真的有什麼企圖，恐怕會隱藏更深。
“再搜一次監舍，墻縫裏也要扒開！所有的生活物品一個一個過！”
“滴滴滴……”當金屬探測器掃過殷某的牙膏時，尖銳的聲響突然響起。負責檢查的兩名民警對視一眼，牙膏？
這個牙膏外表看起來沒有任何破損，順著牙膏包裝慢慢擠壓，沒有什麼特殊觸感。擠了一截牙膏出來，仍然沒有任何問題。
可當民警剪開牙膏管，把管子裏所有牙膏都衝掉後，一根足有30厘米長的細鐵絲赫然出現在眼前，鐵絲的一端被磨得很尖。
“後來才知道殷某多洗了一次澡，就是為了把沐浴露壓嘴裏的彈簧撬下來，拉直了就成了自殺用的鐵絲。”第九監區監區長童亮說起這件事仍心有余悸。
“我的職責就是讓他們能夠在有生之年贖罪”“每一次會見，九監區來的家屬最少，還不到10人。”
“他們平均年齡45歲，刑期卻都在30年以上。”有的罪犯20歲進來，想到一輩子都要在這裏度過，就絕望了，死誌堅決，還動不動挑起事端。
陳某，曾經就是這樣的人。
20歲時，他夥同他人搶劫並殺害了自己的親外婆，被判處死緩。童亮剛到第九監區任職時，是陳某服刑的第6個年頭。
6年來，他的家人從未出現過。外婆從小到大把他放在心尖尖上疼愛，他母親恨死了他。而陳某也患上了重度抑郁，他曾經絕食，還曾使勁把頭往地上撞擊——他不放過任何一個尋死的機會。
“活著對他而言，僅僅就是喘氣罷了。”民警小曹與陳某年紀相仿，找陳某談心是他每個工作日的必備項。
但所有人都明白，不僅對於陳某，對於所有的在押犯，真正的癥結，是親情。
2018年，童亮剛到九監區時做了一個調研。前幾年在監區有重大違規的罪犯，90%以上都是長期沒有家庭幫教接濟的罪犯。為了從根部解決罪犯的絕望心理，讓他們重拾活下去的勇氣，第九監區決定幫助這些被家屬遺棄的人找回親情。
陳某生長在一個福建閩南的偏遠鄉村，監區民警先是給陳某家打去電話，可當得知來電的意圖後，陳某的母親立即掛斷電話。
再打，再掛斷。
電話不行，那就走訪。他們通過當地的司法所找到村委會，再找到村小組，找了好幾天才確定了陳某父母家的確切位置。
那條路很窄，只能租一輛三輪摩托車通過。顛顛簸簸幾小時後，民警第一次來到了陳某父母家。
“這種畜生，讓他死，你們為什麼要管他？！”陳某的母親看到警官證後立即跑進了磚房，門死死鎖住，冷冷地留下一句話。無論怎麼勸，都再也不出聲。
陳某的父親呆呆坐在屋前，面部沒有任何表情。
預料到此行的艱難，民警事先錄了陳某認罪的視頻。他們幹脆席地而坐，把這些視頻放給陳某的父親看。
“媽、爸，我錯了，我真心悔過。”視頻裏的陳某痛哭流涕，撕心裂肺的哭聲透過磚瓦的縫隙，傳到了屋內。
陳某的父親忍不住偷偷撇了一眼，又一眼。瓦房內隱約傳來啜泣聲。可終究，房門沒有打開。
一次不行，那就兩次；兩次不行，那就三次。
之後，每隔一兩周，民警都會撥通陳某家的電話，詢問家中的情況。走訪也沒有停過，2019年到陳某家2次，2020年又去了2次，每一次，他們都帶著拍好的視頻，那裏面是陳某的懺悔。
“第二次，他的母親還不肯見我們。第三次去時，她走出了房門，雖然很冷淡，但是她忍不住開始看視頻了。”作為監區長，童亮也參加了對於陳某家人的走訪。
“到第四次，我們已經連續三年去了，她哭了，同意錄一段視頻，告訴陳某，她原諒他了。”
視頻只有短短幾十秒，在最後的幾秒鐘，陳某的母親對著鏡頭深深鞠了一躬，她含著淚輕輕地說了句：“謝謝警官！”
8年沒見到親人的陳某第一次看到這段視頻時，撲通一下跪了下去，頭重重地叩地再叩地，幾位民警一起拉才把他拉起身來。
此後，之前那個每天說早死早解脫的陳某變得格外積極，每天完成的勞動任務特別高，主動和民警談心。
“咱們的警官真的沒話說！”陳某不止一次地和別的罪犯講起，他的故事也大大地感染了監區的其他罪犯，每個人都開始對未來的某一天有了期待。
整整3年，第九監區的民警走訪完了所有罪犯的家屬，幫他們重拾了親情的紐帶。就像陳某母親最初疑惑的那樣，很多人都問過童亮，為什麼還要管這些罪人，他們死了又能怎麼樣？
“法律沒有判處他們死刑立即執行，而是讓他們到監獄服刑，因為法律是要他們贖罪。我的職責就是讓他們能夠在有生之年贖罪，而不是白白再浪費一條生命。”
“我死都要拉著你們做墊背！”第九監區發泄室裏的沙人沙袋，過不了多久就要換新的。
這裏關押著一些存在嚴重心理障礙的罪犯，好鬥、敏感、仇視民警，極度危險。
“往往服刑到第七年的時候，覺得遙遙無期，那種絕望會讓他們鋌而走險。”
有的罪犯，更是公開挑釁。
高某，具有嚴重的暴力傾向和自殺危險，入獄之後頻頻違規。
“我的刑期比命長，我們看誰耗得過誰，我死都要拉著你們做墊背。”他瘋狂地叫囂，就像一頭被包圍的“野獸”，隨時在尋覓咬人的時機。
這種人，還有必要感化教育嗎？怎麼才能有用？怎麼可能有用！
“這是職責，職責是什麼，就是明知難為，也要為。”
民警們仔細查看了高某的材料，深入了解他犯罪前的情況。發現他和妻子感情極好，而他的妻子此時正在福建省女子監獄服刑，改造表現還不錯，曾經獲得過省級改造積極分子。
於是，他們立即與女監取得了聯系，在女監的大力支持下，為這兩名罪犯開通了一次連接兩個高墻的特殊電話。
“高某不相信這是真的，拿起電話時還罵罵咧咧。”
可當他聽到對面聲音的那一瞬間，他怔住了，嘴微張著，嘴角輕微地抽搐，眼淚流了下來。他的臉緊緊地貼住聽筒，握著電話的他，完全是另外一個人，他哽咽地對妻子說：“對不起，對不起，你要好好的。我答應你，我也會好好的。”
“很神奇，一通電話，改變了一個人。”
民警們乘勢而上，不斷地找高某談話。半年時間過去了，這個當初高喊要“耗死”民警的罪犯，認錯了。他不僅寫下2千多字的悔過書，還主動要求在監區大會上做檢討。
“當然有委屈，那些被罪犯指著罵的民警哪個不委屈？我們照顧他們比照顧自己家人還要多。”童亮很坦率，“但你知道嗎，他們真的是可以改變的，我和同事們都堅信這一點，所以，我們挺過來了。”
怎樣讓一群漠視法度的人信仰法律？怎樣才能支撐一群沒有未來的人等到未來？
“給他們每人設置一個小目標，讓每個人都有奔頭。”
民警們引導鼓勵罪犯給自己制定一份詳細的贖罪計劃——贍養父母、撫養子女、賠償被害人、愛心公益……不斷拓展他們贖罪的渠道。
36歲的鄭某，8年前被判無期徒刑，他的父親也在建陽監獄服刑，母親不久前罹患癌癥。監區民警得知他的情況後，不僅安排了他與父親見面，還鼓勵他將自己勞動改造得來的報酬用來給母親治病。
10年前，李某因瑣事殺了自己的發小，被判死緩。2021年，當他打電話回家時，家人告知他受害人的母親得了絕癥，他產生了強烈的負罪感。他贖罪計劃的第一條就是好好勞動，用自己的勞動報酬補償被害人的母親，而第二條是資助幾名貧困兒童讀書，讓他們不要像自己一樣，因為無知而犯罪，讓他們有改變命運的機會。
怎樣讓一群漠視法度的人信仰法律？
“當我還是管教的時候，有一名罪犯對我說，‘警官啊，我當時真的不知道砍幾棵紅豆杉是要坐牢的。如果有人和我說一下，我不會走上這條路，只要有人和我說一下啊。’”時隔十八年，童亮仍記得那個人涕淚縱橫的樣子。
“大多數罪犯不懂法，才會走上不歸路。讓他們懂法信法是最難的，但是讓所有人都能知法守法，這不正是刑罰的意義嗎？”
為了給罪犯普法，很多監獄民警都自學法律知識，並取得了司法考試資格證。他們為讓受教育水平較低的罪犯聽得懂法律知識，把法條轉化成一個個案例再進行講解。
出乎意料的是，罪犯們都非常愛聽這些案例，而他們最感興趣的是民法典和憲法。
罪犯郭某，入監前因建房采光問題與鄰居產生糾紛，服刑期間曾放言要跑出去殺掉鄰居。民警為他詳細解釋了民法中關於相鄰權的部分，讓他明白一紙合同就可以解決他的苦惱。最終，他在民警的幫助下，與鄰居簽署了協議，使糾紛得以化解。而這件事也讓更多的罪犯知道，法律才是真正的力量。
“雖然憲法作為母法很抽象，但是他們很愛聽，他們關在這裏，其實更急切地想知道國家的發展變化。我們給他們講抗疫故事，講脫貧攻堅……”今年的國慶升旗儀式之後，管教民警向他們講起孟晚舟回國的故事，很多罪犯淚流滿臉，掌聲經久不息。
“監獄是最需要法治的地方，罪犯是最需要法治的人。”第九監區政治教導員虞榮文感嘆。
怎樣讓一群視人命如草芥的人認識生命、珍視生命？
“今天是回南天，春天到了，號房外大家一起種的草莓抽芽了。”
“今天草莓結果了。”
“甜啊。”
……
罪犯的種植筆記裏，記載下了他們種植的蔬果每一天的變化。為了讓這群不見光的人感受到生命的意義，民警們在監舍內布置上了花盆，買來番茄、草莓等各色果蔬的種子，讓他們親手種植。
“改造，是救心。改變是潛移默化的，你今天看不到，明天看不到，可是有一天你會突然發現，光正照在草莓的一縷新葉上，果子正慢慢地變紅。”
推薦：福建長安網