錢江晚報·小時新聞記者 姜赟 通訊員 葛嫣
國慶長假+秋假結束的第一天，“雙減”實施的第41天，錢江晚報·小時新聞記者收到了一位讀者的投稿。洋洋灑灑近萬字，描述的是杭州一位初中女生媽媽的一天，無論是打掃家務時“熨不平的眉心”，敲女兒房門時的小心翼翼，不下載抖音拼多多和今日頭條的堅持，還是不檢查女兒作業的倔強……幾頁的WORD，都能看出這位80後的媽媽的壓力、克制、喟嘆。
錢江晚報·小時新聞記者聯系上了這位媽媽，她叫思梨（化名），家庭主婦，喜歡文字和閱讀，女兒在杭州某公辦初中讀初二，成績不錯，算是一般人口中的“別人家孩子”。這部有點紀實小小說味道的文章寫於長假期間，思梨說，她在洗碗的時候，突然情緒都湧了進來，很想表達。這段時間，女兒進入青春期，雖然一直都是乖的，學習也自覺，但青春期少女該有的小叛逆依然是隨處可見；自己快40歲，不想承認老，總覺得讀過書的自己還想著做點貢獻；長輩們年紀大了，需要跟你更多的照顧和關心……“你知不知道那種感覺，就是這種累積了很久的情緒，一下子噴湧而出，沒有特別的事件和矛盾，沒有一地雞毛的不堪，就是杭州一個普通的家庭的現狀，我就把一個中年婦女的心情記錄了下來”。
一天
1、
傍晚六點光景，思梨穿著墨藍色牛仔圍裙，開始洗碗。中秋已過去半周了，氣溫還是像夏天一樣，如此炎熱，天光也還是亮的，太陽西曬照到她身上——消瘦的身型，一張白凈的小臉，皺紋已然是靜態的了，眉心是三道深深的豎紋，猶如一個“川”字——她偶有不皺眉的時候，眉心也是熨不平的。
一只只碗碟，一只只盆子，由思梨的手捏牢，經流水衝洗著，直到摸上去沒有滑溜溜的洗潔精了，才算洗幹凈了。
樓下嘈雜——每一天從傍晚五點左右開始，到夜裏十點結束，一撥人去一撥人來，鬧騰得緊。這會兒大約是第二撥，已上幼兒園卻未上小學的孩子們在奔跑玩耍。思梨的眉頭不由自主便鎖起來了。“啊——啊——啊——”孩子的尖叫聲。這大約是管傳達室大媽家的小孩，也許也不是。憤怒的喜悅的痛苦的可怖的尖叫聲——仿佛來自原始森林，仿佛從遠古時期人類文明都還未誕生的時空穿越而來——孩子平日裏的臉已然模糊，只剩下一張嘴，巨大的嘴，尖利而綿長的似乎永不會停止的一聲聲尖叫，像一只手，擠著、捏著思梨的心，令她喘不過氣來。她扯一張廚房用紙擦幹雙手，去敲女兒的房門。
每次思梨打開門，女兒嵐必定會縮起來，無論她在做什麼作業，都會將作業用身子護好。“嵐啊，樓下的小孩子又在叫了，吵不吵？你起來吧，拿著作業去你外公外婆房間，那裏不吵。”說是外公外婆房間，其實他們已經搬走三年了，搬到清靜空氣好的郊區去住了。
這是一間套房，帶有獨立的衛生間，就這麼一直空著。而女兒的房間是靠北的，狹小的，是思梨兒時的房間——位置正在小區交通要道、嬉鬧空地的正上方，所有的聲音都聚攏在這一點，再垂直向上傳遞——噪音的分貝仿佛隨著樓層的增高而加劇，到頂樓反而是最響最尖銳的——令人頭皮發麻。“哦，很吵麼？我很專心在寫作業，所以沒有聽見。搬來搬去麻煩，這裏很好。”嵐擡頭回應道。“好吧，你要是覺得吵，隨時可以搬。”孩子大了，並不像小時候那樣萬事聽思梨的安排了。
2、
回廚房時，順手帶上了女兒的飯盒。飯盒比碗難洗，塑料的殼子，304不銹鋼的餐盤。要將盒子拆解開，將盒子蓋上的密封圈挖出來，餐盤從盒子裏硬撲出來，逐個逐個地洗。天光漸漸暗下來，樓下是老人們一聲一聲的呼喚：“朵朵——朵朵——朵朵——”“諾諾——諾諾——諾諾——”“小米——小米——小米——”“回家了——吃飯了——”一邊呼喚一邊是生拉硬拽，“走啦——回家了——這個小孩真不聽話——”“哇——”接著便是錢江大潮一般洶湧的哭聲——心底裏是有多少恨——最終還是被拽回去了。不銹鋼餐盤死死地粘在塑料盒子裏，怎麼也撲不出來——思梨發狠地使勁砸，發出巨大的丁零哐啷的聲響，它終於掉了出來——樓下小區也安靜下來。
繼續洗飯盒——天底下竟有如此繁難的事，要在洗碗布上擠厚厚的一層洗潔精，先洗盒子蓋，再洗密封圈，餐盤倒是簡單，不銹鋼材質再油膩也能輕易洗凈，最後洗底盤的盒子。仔仔細細用綿密的泡沫抹遍了，水龍頭開大，衝！然而盒子蓋是最難洗凈的，邊邊角角總是藏汙納垢，滑膩膩的令人惡心。思梨學著她娃的方法洗，嵐偶爾搶著洗自己的飯盒，她會用食指沾一點洗潔精，直接抹到油膩處，來回搓一搓，就洗凈了——思梨的這個女兒啊，有些時候，她很欽佩她。
3、
洗完飯盒，將電飯鍋裏的剩飯盛到盒子裏再放在冰箱裏——隔夜的冷飯從來沒有人會去吃，放兩三天便倒掉了——然而立刻將剩飯倒掉這種事，思梨做不出來，是罪過的。剩菜倒掉總是毫不可惜的，然而飯，那是米，是農民伯伯辛辛苦苦種出來的，不能浪費糧食，要遭報應的——在冰箱裏放兩天再倒，那時是無可奈何之事了，就不要緊了。
思梨一邊將電飯鍋接了水浸泡，一邊開始著手消毒。一張一張地撕下來廚房用紙，將飯盒、盤子盆子、飯碗筷子一一擦幹，再放進消毒櫃子裏去——櫃子小，容量是有限的，只有塞進去——最難塞的依然是飯盒，層層疊疊往裏面塞，占的空間又最大，一不小心便要掉出來一片蓋子，猛推進去，隨後“啪”的一聲關上櫃門——管它在裏面有沒有擠破呢，直管塞，擠擠挨挨的世界啊。
洗電飯鍋，要用洗碗布海綿這一面，擠一點點洗潔精，輕輕地擦——盛飯的塑料勺卻要使勁地重搓，上面粘著風幹的半粒半粒的碎米，怎樣都搓不幹凈——泡水的時間太短了，思梨等不得了，她還要去擦那張粘膩的餐桌。如果是老公做家務，一定是先擦桌子，再洗碗，他覺得那樣是最有條理最有效率的。然而思梨，一定先洗碗再擦桌子，習慣了。
收拾好滿滿一袋廚余垃圾，已經將近七點了。有人勸過思梨買一只洗碗機——也不是買不起，但仿佛有千難萬難阻礙著她買——老房子裝修陳舊沒有多余的水龍頭接口。廚房狹小東西多擺不下。洗碗機一般自帶消毒功能，難道將消毒櫃丟掉？它還好用呢。
其實都不是正經理由，人到了這個年紀不由得像起自己的父母來——有時候省錢省到一分錢都不舍得花，覺得不值得；有時候又豪爽地一擲千金絲毫不肉痛——肉還是痛的，只是舍得花。其實這一個小時的勞碌，如果有了洗碗機，就是無效功，不過，思梨自己就是洗碗機罷了。
4、
樓下的小學生們出來玩了。
最近“雙減”了，小學生們大都在校內做完作業，五點半放學，這個小區所屬的學區小學還提倡放學不背書包。回家吃好飯，便大把的時間只管玩，撒開丫子盡情玩——孩子們有追逐打鬧的，有騎小自行車的，有背著玩具槍的，呼朋喚友，跳繩打球，好一片轟轟烈烈熱熱鬧鬧的繁華光景——只可惜女兒是沒趕上，她已經初二了。這場嘈雜是不那麼打緊的，沒有尖聲的叫，沒有此起彼伏的呼喊，連貫的玩鬧，噪音也是連貫的，對嵐應該影響不大，思梨心裏有數。
空下來了，坐在餐桌邊上刷手機。
思梨家房間是寬裕的，一間女兒在寫作業；一間老公在絞盡腦汁地準備著這學期新開的課；還有一間空著，思梨不肯占用，總是將它當作嵐的備用書房，萬一受不了樓下的吵鬧，她也好有個地方可以躲進去。
思梨刷手機與別人不同，她永遠帶著清醒、節制，還有一本書或一份《南方周末》，再開始埋頭猛刷。她看得最多的是微信公眾號，關註的大致分為四類：各地“發布”，官媒公眾號，從中央到地方；憂國憂民精通各類政治、經濟、文化、國際形勢的公眾號；娛樂八卦；還有小升初時期加的“雞娃”公眾號。
每天與公眾號們糾纏不清，牽牽扯扯，便至少要花兩個小時——習慣性打開微信，看到那紅色的點點在，便不由得自己不去細看。白天更新的都不是她的最愛，無非是看新聞而已。這個時代，只要有半天不打開公眾號，便已然落伍了，已然被社會拋棄了——如此重大的事件居然不是第一時間知道的，這多麼令人羞愧。夜裏九點半十點，有兩個特別有見解的公眾號，才深受思梨喜愛。有時覺得他們說得有些誇張，但不妨礙她看得熱血沸騰。公眾號確可以如此扳正人的三觀。
思梨沈溺於手機無法自拔，然而她自己是有三條鐵律：一是不下載抖音，庸俗；二是下載了拼多多又毅然決然地刪了——一直讓人抽獎，一直一直，時間的黑洞一般，買的東西又是山寨貨，質量極其差；三是下載了頭條又刪了——每天有巨量惡俗新聞，源源不斷滾滾而來。這三樣軟件，思梨覺得會讓人變成傻子，她是絕不碰的。她甚至不必警覺，性格便是天然的屏障，天生的厭惡。
5、
雖然看著手機，思梨的耳朵一直是豎起來的。嵐的房間裏有一絲響動。思梨連忙鎖屏，放下手機，拿起一張報紙全然地鋪開來蓋住它，沒有一絲痕跡。
“吱呀”，嵐的房門該上油了，一會兒和她爸說一下，嵐出來了。她其實並沒有望一眼思梨，徑直走向廁所。《中小學生課後服務為家長減負明顯，戶外活動可增加》這篇評論文章便恰好跳入眼睛，等她看完，女兒也正好出來，看到她在看報紙。
“嵐，眼睛休息休息，跳一跳摸摸門框吧，還可以長高。”思梨和氣地和女兒說。嵐照做，她立誓要長到一米七，所有利於長高的她都願意做。如今她長到一米六二，離一米七還很有一段高度要跳上去。
跳了二十個門框，思梨走近去和女兒講講學校裏的事，大約休息了十分鐘——這十分鐘，樓下出奇安靜，一絲響聲也沒有——拿來休息真是可惜了。
嵐進去房間繼續寫作業。思梨丟開報紙，繼續刷手機——同樣是文章，熒光屏裏那些配著圖，打扮地花枝招展的文章，哪怕是俗，哪怕是一味逢迎，哪怕是煽情，就是比嘈雜的世俗的時空要來得吸引人一些——互聯網與手機的魔力。
6、
八點多，樓下有個女人的聲音，每天幾乎都是這個時候，一聲疊著一聲：“小寶——小寶——小寶——”戚戚的、悠悠然飄過來，乘著初秋的夜裏的風，似乎能穿透一切，穿過時間與空間，穿過高高的樓，穿過一堵堵墻與門——聲音倒並不算尖，只是抑揚頓挫高低起伏著猶如唱歌一般——令人煩躁的絕望，不知哪一聲是最後一聲，以為唱完了，卻又從最低處回旋婉轉一聲上來——“小寶——”今生的寶貝，前世的冤家，才有這樣的聲聲呼喚，歲歲年年不停歇。
然而思梨從來不知這個女人的樣貌——白日底下的媽媽們自然有著白日的樣子，夜裏喚兒聲仿佛是沒有實體的，只是一個象征、一個圖騰，它可能是任何一個媽媽，也可以是無數個媽媽。
八點半，該準備水果點心了。通常是一杯酸奶，一塊面包或者蛋糕，一盤削好切成小塊的水果——盤子是預先留好的，消毒櫃剛工作完畢，裏頭的盤子燙手得很。只用給嵐準備，嵐爸自己會去冰箱覓食，不必管他。思梨將盤子送進嵐的房間，當然也不排除看一眼她在做什麼的動機——查看一眼是順便的、不留痕跡的，思梨是這麼以為的。然而小姑娘早就將她的媽媽看穿了。桌上幹幹凈凈、雪雪白白，什麼也沒有。問她，她說：“我剛做完一項，剛剛收起來。”思梨是不查女兒作業的，這點骨氣她還有，這點體面，還是得給嵐留著。
吃完點心，又是洗盤子。雖然只有一兩只，也是流水一遍一遍地衝過，若是蛋糕有奶油，便還要用洗潔精洗一遍，再衝。真是洗不完的盤子，思梨在心裏嘆一口氣，嘆給自己聽。樓下有孩子孤零零的一個人在拍球，就在四幢房子中間的過道處。小孩子不說話，也沒有旁的人和他說話，大約間隔兩三秒拍一下球，球落地又彈起發出沈悶單調且綿長的“嗵——嗵——嗵——”聲，聽起來像一串石頭。
7、
一天裏最放松的時間，莫過於夜晚九點了。老公從房間裏走出來，疲憊卻不失喜悅——他是一個隨和喜樂的男人。他揉揉思梨的肩膀，說：“老婆你辛苦了。碗放著我來洗嘛，洗它幹嘛？”思梨心疼他白日裏奔波辛苦，並不舍得讓他洗碗，“走，倒垃圾去！”
思梨在嵐的房門口喊一聲：“寶，爸媽去倒個垃圾，很快就回來。”打開家門，門口早已堆積了小山一般的垃圾——一戶人家每天都會產生如此多的垃圾，真也有點奇怪——水果的箱子，外賣的盒子，一袋一袋廚余垃圾、生活垃圾，有時需要兩個人的兩只手都拿滿了才行。
到底秋天了，白天再熱，太陽再毒，夜裏的風還是涼的，月亮還剩半只，雲是散淡的，天是深藍的，有點像思梨牛仔圍裙的顏色。
他們便走到離家百米遠的全家超市。這家全家開在小小的辦公園區裏，門口有半圓形的木頭臺子，上面擺著幾張玻璃臺面的桌子，配著仿藤的椅子，供客人歇腳談天。思梨和嵐爸將椅子背靠墻坐著，看著前方草地上的一輪巨大的淺藍色水波紋的月亮燈，邊上是一只兔子燈——它們守護著月圓月缺多日了——不要拆了去吧，擺到元宵也挺好看的。
“我不想回家了，就坐在這裏吧，半夜麼進去，趴在裏面桌子上睡吧。”思梨整個人偏過去依靠在椅子的左邊，以左手托著半只腦袋，瞇起眼說，“你回去幫我把手機充電器拿來，再拿一塊小毛巾毯子來。”她男人笑著說：“好呀，我也不回去了，在這裏陪你吧。”“半夜餓了就全家買泡面吃，明天早上麼吃點面包喝杯咖啡就是一頓早飯了。我明早電瓶車樓下一停，喊一聲娃下樓吧，直接送她去學校了。”“好的呀，那我明天早上開個車直接上班去了。”一刻鐘後，思梨站了起來，將手伸給她男人：“走啦，起來啦，回家了！”老公很不情願地被她拖回家了。
隨後思梨發了一條想“夜宿全家”的朋友圈，收到了方圓一公裏內廣大中年婦女的踴躍留言，雖然她們起初並不是想要夜宿全家，小資派想要夜宿咖啡館，復古派想要夜宿麥當勞，然而最終她們都被思梨說服了——全家離家近，歸家快，不影響白天接送孩子，買菜燒飯，還可以實現飲食多樣化，中餐與西餐樣樣俱全，實乃中年婦女離家出走、流浪的最佳之選。於是她們約好了哪天去全家嗑瓜子打牌通宵達旦夜不歸家——說過就是做過，中年婦女的出走和流浪在微信朋友圈裏已然完成了。
8、
清晨六點二十分，鬧鐘響了。老公早十分鐘就已經起來了，燒水，泡紅茶，熱牛奶，雞蛋是要等大家將要坐下來時再炒，嫩嫩的加黑胡椒，冷了腥氣不好吃。思梨睡眼惺忪地去消毒櫃裏拿盤子，不銹鋼餐盤好不容易抽出來，再拿盤子叉子，塗黃油挖果醬的刀子勺子卻怎麼也翻不到，越急越翻不到，無數的一樣的鋼的柄露在外頭，到底哪一只是黃油刀，哪一只是小勺子。丁零咣啷地亂翻一氣，瞌睡倒是醒了一大半了，終於找到了。
面包烤上，去削金果——這是思梨對生活最後的倔強，早餐水果一定要吃金果，二十二頭的，這樣才能帶來一天的好心情。到臨近過年金果實在貴到離譜了，可以改吃車厘子。當然三只金果有一點小貴，那麼就三個人吃兩只——一只給嵐切厚厚的四片，剩下一小片與另一只一起平均分成兩份，切薄一點也能切八片，思梨與她男人一人四片，很公平。
早晨時間過得飛快，大約比漫長的午後時間快兩倍。總是很趕時間，從前思梨總是催嵐，催到後來真是不想催了，就到樓下推好電瓶車等她。無論她幾時下樓，思梨飆車三分鐘就可以將她送到學校門口，從不遲到。每天戴著頭盔飆電瓶車，思梨隱隱覺得爽快，仿佛是少年時飆自行車。
9、
“我到公園了，順著走，你倒著走來碰我哈。”每天思梨會和一兩位媽媽在公園相會、散步。多年的老朋友了，每天遇見與閑聊是如此默契愉悅。全盛時期，公園會有一群媽媽跟著一位老爺爺練太極。然而思梨並不練，她明白自己是焦慮與世俗的，激進與亢奮的，與平靜和諧的太極完全沒有相通點——其實那些媽媽們也是一樣，她們只是以太極來粉飾太平假裝歲月靜好而已。果不其然，半學期以後，留下來練太極的只有一位爸爸和一位媽媽了。思梨只是散步，有一搭沒一搭地閑聊。
在嵐的巔峰時期，她還願意與媽媽們聊學習，逐漸鮮少聊到成績，逐漸閉口不提。
天氣炎熱，然而草木知秋，轉角處那棵筆直高昂的樹，葉子已然變黃了，邊上一棵黃山欒，果實是鮮亮的紅色。突兀的，這天偏偏聊到學習。“我們班釘釘上發獨立練習等級了，孩子在班裏的位置也大致知道了。”她的老朋友雲淡風輕地說道。“哦，我們班最近啥也沒有發過。是不是雙減不讓發了？老師不發，我就當不知道，也懶得問嵐。”思梨一邊說，一邊心裏咯噔一下，老師長時間沒在釘釘發獨立練習的等級了，怕是這兩天要發了。
10、
到這個年紀，一切壞消息都是有征兆的，下午兩三點鐘，思梨便被釘釘狂轟濫炸了一番。嵐班級老師們一定是商量好的，都在這時候發練習結果。思梨向來害怕釘釘，若是不想看，一會兒便會五次三番提醒你去看，一一打開，果然和她料想的一樣不好。不好便不好吧，思梨又不能怎樣。她做了無數心理建設，想讓自己安寧下來，然而很難，說不清道不明的“喪”，像一層迷霧一般籠罩著她。
於是起身去做飯，手機音樂打開，放“戰歌”。
天氣熱，冰箱裏無糖可樂拿出來，邊喝邊燒解暑氣。早上去菜場買了藕、絲瓜、小青菜，魚販那裏給片了野生黑魚，再到知味觀切了一小塊牛肉，就是一頓晚餐的菜。小青菜簡單，邊洗邊摘，有一枚滿是蟲洞，怕是有活的蟲子。思梨硬著頭皮將蟲咬過的菜葉掰凈了，幸而未見到蟲子，算是躲過一關。絲瓜是農家自己種的，不是買菜app 上的大陸貨，青翠鮮嫩，炒好也是滴滴綠的，久放不會變色。炒炒也方便，放點泡開撕條切細的筍幹就好。
然而藕，頗有點費事。藕真是好藕，鮮嫩帶芽苞的，小小圓圓的兩截，一包水，吃起來必定清香可口爽脆無渣。開始刨皮，小心翼翼地捏緊捏牢，刨完一邊，轉一下再刨另一邊。遇到藕節有凹陷處，趕緊停手——思梨心裏發慌，這只她母親喜歡並傳給她的德國進口的無比鋒利的小刨子，曾傷她數回。上學期期末，刨一只萵苣，到節頭處用力過猛，便刨到了手；暑假，刨一粒臨安小土豆，土豆太小，無名指抵著刨，便刨傷了無名指。藕節凹進去的皮就不要刨了吧，小心為妙。開始切。菜刀永遠是那麼大，那麼重，那麼鋒利。
思梨用菜刀是有心理陰影的——左手扶著藕，右手切，盡量切得薄，切得均勻。然而藕不比冬瓜、青菜、絲瓜、西紅柿，它是圓的、硬的、滑的，切一刀滑一滑，越切到後面，心裏越慌。直到切到一小塊，快拿不住了，藕也不能自己立得住，思梨感覺左手都是顫抖的。算了，還是丟了吧，經驗告訴她，菜刀切到手比刨子刨到手更慘烈。
有一次冬天裏，她切茂盛的青菜，嵐生病在家休息，她註意力不集中，切下來半只左手中指的指甲蓋。鮮血淋淋漓漓流下來，滴滴答答滿地都是。她竟然沒有暈過去，鎮定的稍做包紮，和嵐說了一聲：“嵐，媽去配個藥，十分鐘回來。”隨後去了離家一百米的社區醫院。
社區醫生聽說切掉半個指甲，都不敢接活，建議她去大醫院治療。經不住她求，醫生幫她拆開看了一眼。“哦，還好還好，沒有切掉手指頭，幸好你的指甲幫你擋了刀。”醫生慶幸道。一個月兩個月，大約就長得看不出舊傷口了。還有一次是切火腿，又硬又黏，難切得要死，一刀下去火腿肉一滑，切到手了，所幸沒有上次嚴重，不值得專門一提。
11、
思梨接管廚房，也有四五年了，然而她始終不擅長烹飪。真是無可奈何的事。她內心是如此羨慕她的母親，她的姑母，如此擅長並熱愛燒菜、打毛線、勾線衫。姑母由工廠下崗後，還自學了裁縫，靠給別人做衣服賺錢供兩個兒子讀書。業余還愛好種菜，她連種菜都比世代種菜的老農民要好。可惜一丁點遺傳基因都沒有落到思梨身上，她是如此手拙。作為第一代獨生子女，兒時父母都讓她只管學習，家務不要做，怕影響學習。“望子成龍，望女成鳳”，是她小時候家長的普遍心態，這大約是第一代“雞娃”吧。她的做家務，特別是燒菜，都是成年以後學起來的。
三十幾年來都不需要她親自下廚房的。
時光流逝，父母總有老的一天，不可能幫思梨燒一輩子的飯菜。至於老公，他倒是熱愛燒菜，熱愛家務。然而家庭總有分工，殘酷的是，在一個家庭裏，掌握更先進的知識、更先進的生產力的一方，他（她）的時間就不適宜用來做家務。思梨清楚地知道，在這個家裏，做不做家務，做多少家務，是生產力先進與否決定的，而不是性別決定的。也就是說，相對來說，思梨的時間，更不值錢。如此清醒地認識，讓思梨內心從沒有怨氣。
藕片切好，在水裏浸過，瀝一下水再下鍋炒，不易粘鍋。倒適量油，鍋微微熱，放藕片翻炒些許時間，倒薄鹽生抽少許，加兩小勺糖，淋些許玫瑰米醋，再剪上翠綠小蔥一支，起鍋裝盤。思梨從來不嘗味道，因為她壓根不愛吃自己炒的菜。父女兩是好脾氣不挑食的，炒的菜大都是給面子說好吃的。今天原料不錯，味道大致也不會差。拿薄薄的百潔布洗鍋子，鍋是那麼重，思梨一只手簡直拎不動。一邊重重地將油漬擦去，一邊覺得肩膀酸痛——常常酸痛，已然是習慣了。
想起來米還沒淘，飯還沒蒸，四點半多了，再不燒下去，嵐回來沒飯吃了。這種情況偶有發生，到要吃飯時發現米飯壓根還沒有蒸。當然晚一點吃飯也並沒有什麼，原先就是六點左右吃飯的。這個月學校有晚自修了，晚自修的同學是五點十五左右吃飯，六點準時開始寫作業。那麼思梨也將家中吃飯時間改了與學校同步。嵐放學回來就先吃飯，休息一會兒再開始寫作業，這樣似乎更有效率一些。
米缸裏的鋼精罐子算是祖傳的，思梨還沒有生出來的時候就在用了，還有陽臺上晾衣服的叉子，也是思梨出生前就有的——似乎在一處房子裏住久了的人家，都有那麼幾件老物件，老於房齡，老過男主人女主人的年紀。大型的家具、電器、馬桶、竈臺都換過幾輪了，但這些不起眼的小物件，搬家幾次都沒有丟棄，一直在手邊用著。至於為什麼沒有丟，雖然用著是順手的，卻也沒有必然要留著它們的原因——大約也不值得去專門丟一丟吧。
量一罐米，按照老公的要求，為了有營養加一把糙米。淘洗數遍，放電飯煲裏煮，加一只蒸屜，放上知味觀的牛肉與飯同蒸一遍，吃起來會比較軟糯。手機裏的收藏歌曲已經放到底了，起頭再放一遍，熱依紮的《俠客行》，刀光劍影電閃雷鳴一般殺人如麻，於是轉回身子面對洗菜池，開始處理黑魚片。思梨燒蔬菜還猶可，燒葷菜實在是難為她的——肉的葷膩、魚的腥氣、蟹的大鉗子、蝦的活蹦亂跳，至於鰻魚泥鰍之類，簡直是噩夢了。有一次她不知死活買了一根鰻魚，已殺好去內臟的，戴上一次性手套去抓來洗——那樣滑溜溜膩嗒嗒的，令人想到了屍體，冰濕的死去的一條，又似乎隨時會活轉過來，捏著頭就會擺尾巴，捏著尾巴頭會晃——試了兩次，全身起雞皮疙瘩，宣告放棄，等嵐爸回家再處理。
12、
前兩年真是厭棄廚房，她自己給自己做了很多心理建設，告訴自己做家務可以鍛煉能力，可以體現對家人的愛，並且上升到所有的勞動都是平等的高度。然而她就是無法欺騙自己，君子遠庖廚，她內心是深度認可這一觀點的。說多做家務有利於鍛煉孩子思維能力的專家們，到底有幾個是親自天天做家務下廚房的？！世界上卓越的、有才華的、成名成家的人，有幾個是親自天天做家務下廚房的？思梨的內心是反叛的，反叛這個專家說什麼就是什麼的時代。然而，“君子”的思想，“民眾”的命，思梨感覺如今自己在廚房裏是生了根了。
思梨只會燒雪菜黑魚片，然而冰箱裏已經沒有雪菜了——真是令人沮喪！仿佛漫天漫地的沮喪撲蓋過來，細碎的、磨人的、失落的、心底裏發擠的，都是平庸的生活。並沒有不幸福，甚至可以說是很幸福的。然而，就是這樣麼？
這樣的生活一眼望得到頭，培養一個女兒，成才是最好的，不能成才要是普通也不是不可以，大不了過和自己一樣的生活。然而，自己呢？要何處安放自己呢？這個房子裏，曾經住著的少年的思梨、青年的思梨，她們會喜歡如今的思梨麼？她們死了！思梨活著，不知為了什麼。
快五點了，思梨關了音樂，打電話給老公：“餵，你下課了麼？直接去接嵐了對吧？嗯。嗯。對了，黑魚片沒有雪菜了怎麼辦？我燒不好。哦。可以，燒醋溜黑魚片好吃的。好，等你回來燒吧。”
夕陽逐漸西斜，氣溫不比中午那樣炎熱，樓下院子裏，還未上幼兒園的寶寶們開始嬉戲玩耍了。不知哪個跌了一跤，“哇——”的一聲哭出來，驚天響雷一般。
思梨皺一下眉頭，心想幸虧嵐還沒回來，還沒有開始學習——憑他們吵去吧，翻了天也與自己無關。她走到陽臺上，用祖傳的晾衣叉收衣服，一天下來衣服被驕陽烤得幹透了。
於是她在收衣服的間歇，在朋友圈發了一段純文字：“夏天的盡頭還是夏天，炎熱的盡頭還是炎熱。這樣的天氣，利曬衣服。無論怎麼濕答答的衣服，早上曬出去，傍晚收進來都是幹的（此處有笑臉）。”
思梨一邊疊衣服，一邊覺得自己“利”這個字用得極妙，不由得嘴角露出微笑。一會兒去看看，點贊留言的人多不多，他們能領會這個“利”字麼？其實是來自《周易》。思梨心中思量道。
13、
思梨的一天又過去了，真是快。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。