五一放假前，兒子掉了顆乳牙，然後我晚上睡覺夢見兒子掉了兩顆補的牙齒，醒來後感覺不妙。五一打電話給媽媽，她沒接電話，然後打給爸爸，他說我媽去給外婆做飯了。第二天，媽媽說外婆還是老樣子，大舅媽病得很瘦很瘦了，醫院不收，表弟在家照顧吃喝，其他人去東莞參加表妹在男方家舉行的婚禮。五一放假最後一天，5號下午，小舅打電話來說，大舅媽4號傍晚去了，6號火葬…………
以前自己牙疼及兒子補牙換牙都沒有夢見掉牙齒，這次卻夢見了，而且還掉兩顆。去參加葬禮，外婆說，去年外公走了，今年大舅媽又走了，一個人哭得稀裏嘩啦的。從我畢業十多年來，外婆家小小村子幾十口人，共有10個80歲以上老人，熱熱鬧鬧的。這兩三年卻像約好一樣，一個接一個離去，現在只剩下三個老人，一個瞎了不能出門，一個臥床後被兒子接離村子，我外婆扶著棍子還能走一走。外婆獨居，和舅舅家隔著好幾戶人家，親人的離去，她好傷心，以後的日子更孤單了……