棗樹耐旱，耐澇，耐鹽堿，耐瘠薄，對土壤適應性強，在家鄉最為常見。《濱州通史》第三章記載濱州在兩千多年前就已栽種棗樹，稱“樂陵棗”。
在魯北大地處處可見它的蹤影。村外小路邊，農家四合院的院子裏、院墻外，打谷場、水灣邊到處可見它的身姿。棗樹發芽最晚，農諺說“棗芽發,種棉花”，春風吹很久，直至清明，杏花、梨花、桃花都開敗了，她才開始動彈，仿佛是鄉親們中的一個大懶人！但熟悉她品性的人都知道，她雖然發芽晚，長得慢，但她的木質卻是同行的柳樹，楊樹、榆樹無法比擬的，一件棗木家具用上多少年都不會壞。她的果實，更是沒得說，又甜又有營養，在饑餓的年代，更是救活了無數人的性命。我家老宅子（原在村子中央位置，現在的家是2000年新蓋的）裏也有一顆棗樹，是我一周歲的時候，爺爺在我們家的棗園子裏移栽家來的。爺爺沒念過幾天書，說不出“前人栽樹後人乘涼”的官話，但是他知道靠誰都不如靠自己，家裏有糧比誰給都強，院子裏有棗樹，孩子吃鮮棗方便，就不會去“偷”摘人家的棗子。
一九九六年七月鎮上遭受八十年未遇的特大澇災，降水量達360毫米，一夜之間，溝滿壕平，水汪汪一片。院子裏的土也被泡得稀松發散，我家的那棵老棗樹被隨後而來的大風吹得向南傾斜了很多，棗子也落了不少。許多低垂的樹枝擋住了我們去南屋的路，經過與奶奶商議，父親忍痛用鋸子割掉了那些枝幹。第二年春天，我從園子裏移回一棵野絲瓜苗種在棗樹跟前，希望它順著棗枝爬上去開花結果。她果然不負所望，很快在去年的磨難中挺了過來，枝上棗子結的很多，絲瓜也是大豐收。每到有絲瓜快熟的時候，我就很快的爬上去輕輕地摘下來，再從雞窩掏一兩個雞蛋，一家人中午就可喝上美味的絲瓜湯了。
秋天到了，八月十五前後奶奶就會組織我和父親在家裏打棗。奶奶負責把包袱、席子鋪在地上，並蓋住雞窩、鹹菜甕等一些犄角旮旯；父親負責站在院子裏用竹竿打棗，我負責爬到屋頂上用竹竿去打那些在高處枝頭上面的。站在屋頂上俯瞰小院子裏的一切，真的別有一番情趣，高大的父親也不再高大了，奶奶只能看見滿頭的白頭發……
奶奶把打完的棗子收在一個大簸籮裏，先把棗葉挑出來，再把看相比較好的挑出部分來，一碗蒸來吃，甜甜的、面面的；另一部分用布擦幹凈，放進塑料瓶子裏，用白酒泡好制作“醉棗”，月數後即可食用，這可是最好的零食了。大部分棗子還是要背到屋頂上鋪上席子曬幹的，一小部分留下來自己做稀飯、蒸年糕用，其他的賣掉（那時十裏八鄉家家戶戶都有棗樹，用不著送人）換幾個小錢。記得每年冬天家裏蒸年糕時，我們兄妹兩個總是想法避開奶奶、母親的眼睛，只挑那些大棗吃，棗子吃到嘴裏，甜到心裏。
每一顆老棗樹的樹梢上，都有一些當年剛新生出來的的枝子，上面的棗兒比下面那些要成熟得晚一些，半青半紅的，家裏人就會讓它們在樹上多留上一段時間，我們這些小孩子想吃鮮棗的時候隨時去摘。特別是深秋以後，一夜的綿綿秋雨過後，去樹下尋幾個剛熟的紅棗子，放進嘴裏一咬又脆又甜，真是爽！
奶奶不止一次對我說過，1959年臘月生我爸爸的時候，正是國家最困難的時期，有上頓沒下頓。生下爸爸來，奶奶沒有奶水，不足月的小孩子整天餓得哇哇大哭，奶奶只好隔一段時間就背上小孩子去濰坊市安丘娘家住幾個月，那裏家家戶戶留有地瓜幹，可以熬成粥度日。在村委當差的大爺爺也對我說過，村裏那年一共生了七個孩子，只有你爸爸和大隊會計的兒子活了下來，你爸爸是在安丘吃的地瓜幹稀飯，人家那誰他姥姥家有一片棗樹林，他家就靠一把棗一把棗的做棗糠餅（棗子和糠做成的）充饑，把孩子養活了。我向爸爸求證此事，他嘆了一口氣說，這些都是真的，村裏就我倆同歲，一直到初高，本村就我們倆同學。
我想，這絕不是個例，當年應該有很多人也是靠著一棵棗樹活了下來。所以，直到今天老家的鄉親們都很敬重棗樹，特別是一些上了歲數的老太太，會把家裏那棵救過一家性命的老棗樹當做“神靈”來看待。有的人家過年時，還會在棗樹底下倒一碗餃子，讓辛苦了一年的棗樹也和人們一起過過年。正月十五元宵節那天傍晚，大人會囑咐打著蘆葦燈籠的小孩子去“打著燈籠轉棗樹”，男孩子提著燈，繞棗樹六圈，正三圈，倒三圈，口念“嘟佬嘟佬，開花結棗”六遍，祈禱新的一年棗樹大豐收。在我們家，每年清明過後棗樹發了芽，奶奶就安排父親或者我，在棗樹附近用鐵鍁挖個小坑，在離樹根半米的地方埋上兩鍁幹雞糞，埋好土再澆幾桶水，希望它枝葉茂盛、碩果累累。
搬了新家後，老宅裏的那棵棗樹，父親沒有挪，父親說二十年的樹了，就留給新來的人家吧，誰家沒有小孩子！給新主家留著吧。
二零一五年的一天，我在老家吃飯時突然一時興起想去看看自家那棵棗樹。父親沈默了一會說那棵老棗樹死了，不用去看了，去年村裏重新規劃街道，那戶人家的院子因為礙事都被推土機推倒了，何況那棵棗樹？聽了父親的話，我口中的米飯好久都未能咽下去。一棵棗樹的離去，宛如一位老人的逝世，割斷了我許多童年的回憶。
每次回家返程途中，高興之余總感覺有那麼一絲遺憾，思來想去我終於明白，原來是新家院子裏少了一棵棗樹的緣故。早年母親說“無孩不成家，無木不成莊（方言念zhua）”,我一直不懂，今天懂了，卻也無能為力。
昨天的夜裏下了一場小雨，噠噠的雨聲中，我再一次夢見了家中的老棗樹，看到了樹皮上的一塊塊傷痕，有婦人們曬衣服拴繩子留下來的勒痕，有不懂事的小孩子拿刀具砍的刀痕，有牲畜牙咬的一塊塊齒痕。家鄉的人都知道，棗樹有個“毛病”。在打棗的時候，人們有時會因很用力無意中打斷一些小枝子，但這不要緊，明年她反而會長的更多，所以人們一直喜歡把摘棗叫做“打棗”。甚至有人在樹幹上砍她幾刀，剝一小塊皮下來，她都不怕，第二年棗子結的反而越多。我好像聽到老棗樹對我說：孩子，生活哪有一帆風順？我們來到這個世上就有自己的使命，要麼像奶牛一樣獻出乳汁，要麼像母雞一樣下蛋，要麼給人遮風擋雨。生活越是磨難我們，我們就更要勇敢！這就是我們的個性，這就是我們的血性，這就是我們不服輸、不低頭的本色。
朋友們，相對於莫言老師筆下的高密紅高粱，我們的棗樹是不是同樣可愛呢？
王冬良，80後，企業員工。系山東省散文學會會員、濱州市作家協會會員。有文章散見於《濱州日報·大平原》《梁鄒文化》《鄒平群文》《西王文苑》《濱州文學》等文學刊物和新媒體平臺。獲大平原文學創作獎（雙年度）。
壹點號 糖業清風