那些發布在朋友圈裏的文字、相片、視頻，就像人生櫥窗，重新構築了我們的十年。
文 | 鹽裏
編輯 | 金匝
運營 | 月彌
2012年4月19日，微信發布4.0版本，這一版本的微信增加了“朋友圈”功能。從這一天開始，許多人學會捕捉、觀看、晾曬生活裏的各種瞬間——
那一年，來自海南省的@請叫我香主到東北上大學，用第一條朋友圈記錄了人生看見的第一場大雪。居住在新加坡的胡樹興排了三小時的隊買到了兩臺iPhone 5S，並為此發了人生第一條朋友圈。@Leo那時還在念高中，前座女孩留了特別長的麻花辮，他拍下照片發到了朋友圈。而自稱@七裏香的網友，第一條朋友圈獻給了去福州看到的周傑倫蠟像。@貝貝的第一條朋友圈是2012年她去田裏挖地瓜的照片，她的奶奶知道她喜歡吃地瓜，哪怕病重也種好了地瓜，只可惜奶奶在地瓜成熟前就離開了人世……
▲ 圖 /受訪者提供
十年過去，朋友圈早已超越了“社交”的定義，它變得像米飯、睡眠、空氣一樣自然，成為我們日常的一部分，許多人習慣在朋友圈分享自己的畢業、結婚、離職、成為父母的重要時刻。發布在朋友圈裏的文字、相片、視頻，就像人生櫥窗，重新構築了我們的十年。
每日人物找了5位普通人，他們講述了5個和朋友圈有關的故事，它們是記錄，是分享，是陪伴，是媽媽的第二人生，也是一家人窺見彼此生活的窗口。
掉進縫隙裏的北漂十年蘇北北在北京待到第十個年頭，已經很少發朋友圈了。
她的朋友圈僅展示最近一個月，沒有個人生活，全是公共事件的推送，3月21日的MU5735空難、近日疫情中的上海等等。
早些年，她甚至進行了一場“朋友圈大清洗”，刪掉了很多內容。比如第一天來北京的標記，比如畢業那天在校園裏拍的九宮格照片，再比如準備考研時的零碎。
最終保留下的第一條朋友圈發布於2015年11月16日。那天下午，她路過學校網球場，看到藍色鐵門上塗著幾個粉色漆字，是一句拉丁文：Carpe Diem ，中文翻譯為“及時行樂”。那一陣，蘇北北為了準備考研，每天泡在圖書館。日子在題海裏變得灰蒙蒙，像這樣偶遇“人間感”的時刻很珍貴，因此，她常常會發到朋友圈分享的是：一頓味道不錯的午餐，一只在圖書館遇到的流浪貓，一位坐在隔壁桌的女孩……
▲ 圖 /受訪者提供
一年後，蘇北北沒有考研成功。她刪掉了很多與考研有關的朋友圈，但還是保留下了那天偶遇的拉丁文。“因為很喜歡它傳達出的意思，命運怎麼安排，就怎麼來吧。”最終，她匯入了2016年的就業大群裏，並在畢業前找到一份還不錯的工作。
收到offer是在5月24日的一個傍晚，北京的天變成了深藍色。結束實習下班的路上，蘇北北路過一段鐵軌，鐵軌延伸的不遠處，有高樓亮起了燈光。她拍下這一幕發到朋友圈，並寫道：“明天熱熱的早餐會有的，就像不久後朝南的房間也會有的。”
蘇北北在惠新西街北口的地鐵站旁租到了一間朝南的房間，大概8平方米，有一面大窗戶。房間的月租是2500元，擺上1.2米的單人床，一張長條形書桌，一個簡易搭建起的塑料衣櫃，空間就占滿了。好在，常常有豐沛的日光。
不過，蘇北北的許多個白天都不在這間小屋裏。她入職了一家雜誌社，辦公室在四樓，層高較低，陽光不足，辦公桌排得密密麻麻。蘇北北就在屬於自己的格子間裏找資料、寫稿。早上8點可能就有寫稿任務下達，晚上6點得準時出稿，高度緊張的節奏下，她的世界幾乎就是那塊顯示屏，很少關註窗外的燈光車流、日升月落。
那兩年，蘇北北的朋友圈出現得最多的詞語是“稿子”。有時誇別人“稿子真好看”，有時抱怨自己“一寫稿就頭疼”，還有時是自己做出一篇稿子後的心得，個人的生活在朋友圈只剩下縫隙。
2018年，蘇北北的男友來到北京，兩人結束了異地戀，搬進了和平西橋的一間一居室裏。那年10月13日，蘇北北在朋友圈曬出了一桌菜肴，然後說：“也是想家就可以喝到鯽魚湯的人兒了。”
這條朋友圈被夾在一系列時事新聞裏——10月24日，她轉發了沙特記者卡舒吉的謀殺案相關報道，10月29日，她發的是著名主持人李詠去世的推文，11月2日，她轉發了“10.28重慶公交墜江”事故……
蘇北北覺得，如今的朋友圈已經是一個公共的場域，傳播更多的是來自遠方的聲音。這些年，她經歷供職雜誌關停的迷茫期，經歷過為省錢與女同事合睡一張床的日子，也經歷了和男友領證結婚，但因為“不好意思”，都沒有分享到朋友圈。
但回憶起北漂十年，她不止一次地自問，有些朋友圈，當時怎麼就刪掉了？“我現在挺後悔的，因為它也是我真實的一部分。”
兩場破“圈”實驗阿峰應該是第一個真正意義上把朋友圈推向公共場合的人，更準確地說，是“被推向”。
2021年4月的一個早晨，阿峰收到了一份特殊的26歲生日禮物。他的好友土子、陽子把他發的一部分朋友圈出版成了日本亞馬遜上的電子書，書名為《峰論：一位浴室哲學家的朋友圈》，售價是當時電子書的最低定價，1.99美元，約13元人民幣。
當兩位兄弟笑著把這一切告訴阿峰時，阿峰的第一反應是：“朋友圈這麼羞恥的東西，要展現給全國人民看，我該怎麼辦？那我還活不活？”
在阿峰眼裏，自己的朋友圈裝滿了很多他至今都無法解釋的奇怪想法。很多時候，他人也不會理解。2016年12月，他發了九宮格的唐僧圖，中間一張臉換成了自己，並配文“阿彌陀佛，妖精有什麼事衝我來可好”。2020年5月，他拍了自己的一只手伸向夜空，配文是“只要活著，不甘心，奮鬥，總有一天，我也能抓住明天的太陽，一切都會好的”。他說不上這兩條朋友圈到底意味著什麼，就是“瞬間的靈感”。
土子和陽子卻把阿峰稱為“朋友圈哲學家”。他們甚至還給書寫了一篇序，裏面寫道：“朋友圈本是我們現代人展示自己的攤位，卻被很多人用來賣房賣吃賣面膜。在渾濁到需要各種屏蔽、限制的朋友圈中，阿峰的朋友圈卻似一股清流，除了藝術，就是哲學。”
兩位朋友還號召他們在日本的所有朋友在同時間段買下這本書，使它衝上暢銷榜（暢銷榜單每小時更新一次）。這本書當時打敗了比爾·蓋茨的著作，打敗了奧巴馬的自傳，打敗了J.K.羅琳的《哈利波特》，在整個外文圖書總榜排到第27名，並在很長一段時間內霸占了哲學分類暢銷書的榜首。一位讀者還留下五星好評，說：“一本人生中不容錯過的傑作。”
▲ 阿峰的朋友圈讓他成為了“暢銷書作家”。圖 / 受訪者提供
現實中，阿峰、土子和陽子將這次“朋友圈被出版”的經歷拍成了視頻，播放量達到了72.8萬。一大群粉絲湧來，想要添加阿峰微信，探究他的朋友圈。一家出版社也找來，希望把阿峰的朋友圈出版成真正的書籍，但阿峰陷入了猶疑：“難道真的要讓一群陌生的人一直看到我的生活嗎？”
然而，僅僅在5個月後，阿峰又一次在視頻中“曝光”了自己的朋友圈。這次，他和兩位朋友一起在朋友圈精心設計了一場虛假的“新疆之旅”。
阿峰拿著用過的機票在機場拍了“出行”的第一張照片，發上朋友圈，並寫道：“新疆，我來了！”兩分鐘後，媽媽發來私信問：“你怎麼去新疆了？”
當天晚上，他在家附近的羊肉串攤子前和新疆老板合影，裝成抵達烏魯木齊的第一餐。他還細心地研究了當地氣溫，在32度的夏夜裏穿上了長袖。接下來的幾天，阿峰在伊犁的那拉提草原和小朋友踢了一整天的球，在巴音布魯克看九曲十八灣，幾天後又置身在庫車大峽谷裏、博斯騰湖的湖畔。
當然，這些都是假的。風景照都是網上找的，人像照是在投影、打光、調色輔助下拍成的。把這些照片放大數倍仔細看，你會發現阿峰的臉永遠比風景更暗，而路人裏有他們P上去的迪麗熱巴、古力娜紮、佟麗婭。
▲ 阿峰的“新疆之旅”朋友圈。圖 / b站截圖
可是，所有人都信以為真。
關於“新疆之旅”的朋友圈一共收獲了206個贊，176條評論。一位新疆朋友看見這條朋友圈，想要約阿峰見面敘舊；一位朋友拿出筆記本認真記下這條路線，想用作以後的遊玩攻略；阿峰的叔叔也看見了這條朋友圈，私信他，希望能收到一些新疆的土特產。
談及這場實驗的初衷，阿峰和他的朋友們曾說：“旅遊是一件值得分享的事情，但有些人似乎把分享當成了旅遊的全部。”他們覺得當代一部分年輕人用拍照、修圖發朋友圈的“打卡形式”，取代了對當地人文歷史、風土的深入了解，因此試圖通過這次行為實驗喚起被忽視的部分。
如今，阿峰已經離開了團隊，他也不願在朋友圈做實驗了，“我希望朋友圈還是一片自留地”。
窺視的窗口在姐姐葉蕾的眼中，今年27歲的弟弟葉南是個不善交流的人，包括與父母的交流。
小的時候，她就發現，全家人計劃去外婆家吃飯，葉南卻更願意一個人待在房間裏。飯桌上，一家人聊天，總是爸媽問什麼，他就答什麼，不會多出一句話。這種淡漠也延伸到朋友圈，很長一段時間，無論父母在葉南的朋友圈下評論什麼，他都不作回復。
大葉南7歲的姐姐葉蕾成為了維系一家人的紐帶。不善與兒子交心的兩位老人，屢屢溝通失敗後，幾乎一個月才會給兒子打一個電話，大多時候，兩個人要通過朋友圈了解葉南的動向。
有一天，葉南玩了一款遊戲，覺得玩得不錯，截圖發在朋友圈，葉南的爸爸根本看不懂，就去問姐姐葉蕾“這是什麼意思”。葉南去一家飯店吃飯，在朋友圈喊集贊，湊折扣，他的爸媽也不知道什麼是集贊，又跑去問葉蕾。淩晨兩三點，葉南偶爾會發一些emo的內容，第二天媽媽就會問葉蕾：“為什麼弟弟淩晨兩三點都還不睡覺？”
葉蕾把這份隔閡歸結為“弟弟不甘於走父母選擇的道路”。葉南小時候體弱多病，是這個家裏受照顧更多的小孩。但很多時候，他都有自己的決定。高三的一天，他突然說自己想要學醫，要報考本省內的一所醫學院。家人不知道他哪兒來的主意，問他“為什麼想學”，他卻閉口不提，只是篤定地說要學醫。等他畢業後，又突然說，自己想要進遊戲公司。思想傳統的爸媽接受不了，“學了5年醫就不要了？”勸了葉南好久，沒有任何用。一家人想知道他到底經歷了什麼，卻至今也沒有問明白。
葉蕾形容這段親子關系，“就像一團棉花打上去，沒有回響”。
直到去年，葉南交了女友，心好像也變得柔軟。春節的時候，26歲的葉南第一次給媽媽買了一部手機。姐姐葉蕾驚訝地感嘆：“太陽打西邊出來，崽子終於懂事了。”葉南今年結婚了，節假日也會打電話給父母，問家人要不要來住幾天。
葉蕾遠在北京，主要通過朋友圈感知母子間的氣息變化。有一天，葉南在朋友圈曬出女友送給他的一雙塗鴉鞋。媽媽看見了，就評論道：“這個是誰送的？”葉南說了女朋友的名字後還回了一個笑臉。那個當下，葉蕾知道“這期間（母子間的）關系應該是緩和的”。
更大的改變發生在最近。葉南計劃跳槽，辭職後，又被面試的新公司爽約了。社會給葉南一記重拳，他把新公司的言而無信發到朋友圈。葉蕾看到，擔心他的情緒，打電話過去問，葉南告訴他：“沒事，我已經平靜了，也許周圍的人看到，能提供一些工作機會。”
葉蕾覺得，弟弟“已經有點向一個成年人邁進了，開始願意接受這種現實的殘酷，為自己的生存想辦法”。朋友圈對她來說，已經不是她和父母窺視葉南生活的窗口，這之後，她能更安心地遠遠註視著他了。
▲ 圖 / 受訪者提供
消解的表達欲像雅凜一樣的95後，大概都有相似的朋友圈軌跡。
2013年，她讀高二，發出的第一條朋友圈，是私密的情感。那一天，她和爸媽大吵一架，痛罵自己“糟糕透頂”的人生。2014年，她上大學，好友列表裏加了同學、老師、學長學姐，像所有大學生一樣，分享社團的新活動，競賽的新獎狀，新上的電影，新探的美食店，還有考試周圖書館裏密集的復習身影，以及放假後各處撒歡的旅行照片。
後來，雅凜去韓國留學，朋友圈成為了她展示國外生活的櫥窗。第一學期的期末，她度過了一周“四點睡九點起”的日子。期末結束那天，她把三門課的論文截了圖，在朋友圈連發四個感嘆號表示慶祝。第二個學期，熬夜寫作業成為常態，一上完課她又像飛出籠中的鳥，在咖啡館拍照，精神抖擻地凹造型、修圖、調色、發朋友圈，等一群人說贊美的話。“每一張圖都是我在好好生活的證明”。
雅凜獲贊最多的照片是2020年12月，畢業照的九張圖讓她收獲100個點贊。然而，這一條朋友圈後，她的朋友圈逐漸沒了照片。雅凜進入職場，朋友圈不斷外擴，同事、合作方開始湧進好友列表。
▲ 雅凜畢業時發的朋友圈。圖 / 受訪者提供
很多個深夜，她帶著濃烈的情感發了一條朋友圈，第二天醒來又後悔地刪掉或者鎖上。如今，她做了嚴格的好友分組，但也只在朋友圈轉發一些文章，沒有高中時的情緒衝動，也沒有大學時的日常生活。
雅凜發現，自己不是唯一這麼做的人，她的朋友們也是。那些時不時轉發文章的，多是進了體制內，那些曬樓盤消息的，是去當了房產銷售，七八月曬旅行的，多是成了教師。那些去了大廠的，一到中秋、春節就會曬出各家帶logo的禮盒。去了律所的同學會把頭像換成西裝革履的證件照，微信名變成“XXX律所XXX”。大家的真實生活開始隱形。
“這可能是我們這一代人要面對的朋友圈‘復雜化’，當我們進入社會，似乎失去了矯情的機會，自我的表達欲與身為打工人的體面總要做一些妥協。”
好像總是遇到大事大家才在朋友圈說起。雅凜漸漸習慣，通過朋友圈偶然得知，某位朋友戀愛了，結婚了，生孩子了。後來，好友膨脹到962個，她已經無法從信息海裏打撈出舊友的新動態了。
今年3月的一天，一位大學好友給她發來信息，說自己10月要舉辦婚禮。雅凜楞住了。那天深夜，她躺在床上，不知道是不是夜晚讓人變得脆弱。她問自己，為什麼要遠離家鄉，遠離小夥伴，一個人去北京工作。打開朋友圈，盯著空白的輸入界面後，猶豫了許久後，她還是選擇退出。
她知道，第二天醒來，所有情緒退潮，朋友圈裏的每個人都還是無堅不摧、好好生活著的樣子。
▲ 雅凜現在的朋友圈。圖 / 受訪者提供
媽媽的第二人生阿音女士一直喜愛拍照，女兒佳佳直到三年前才發現這件事。
今年50歲的阿音前半生忙著做生意，她在商場裏做過櫃員，賣過服裝、保健品、小吃，也經營過幾百平米的超市，忙碌的時候總是忘了自己，很少有機會拍照。她的第一條朋友圈，和很多媽媽一樣，記錄的是孩子的故事。2014年5月18日，女兒寫的文章上了雜誌，她曬到朋友圈，寫：“我女兒的文章發表了，還在卷首語哦。”
這一年，女兒佳佳考上大學。有一天，她對女兒認真地說：“我感覺我在漸漸失去你。”的確，女兒大學出國交換一年後，又申請出國讀研，母女倆待在一起的日子其實很少，但阿音女士還是愛在朋友圈曬自己的女兒。她從女兒的朋友圈“偷”圖，曬她申上的學校，曬她在國外遊玩的照片，甚至是她寫作業時的感想。直到一次，女兒氣衝衝地在她朋友圈底下評論：“能不能刪掉？為什麼沒有我的同意就把我的照片發到你的朋友圈裏？”
大概是那天起，阿音的朋友圈很少出現女兒的照片。她開始發一些花草的照片，粉白的姜荷花、淡紫的鐵線蓮，橙黃的君子蘭、風雪裏的紅臘梅……她的拍照技術一般，有時圖片是模糊的，曬出來的照片裏很少有人。
直到2018年12月24日，她在朋友圈曬了一組自己的照片——她穿一件湛藍色的民族風大衣，圍一條灰色棉麻絲巾，就站在溪邊的小路，一個回頭，對著鏡頭笑，甩起過肩的紅頭發。照片是相機拍的，文字配的是“剎那間便是永恒”。這條朋友圈收獲了前所未有的誇贊。
遠在國外的女兒打來電話問照片是怎麼回事。阿音女士哈哈大笑說：“今天和朋友結伴出門玩，路上遇到了一個攝影師，說想拍我們，我們就給他拍啊。你不覺得我很美嗎？我們還約了下次再一起拍！”
就這樣，阿音女士擁有了很多“下次”。2019年3月19日，粉色的廣玉蘭開得熱鬧，她抱著一本書站在樹下。3月28日，白櫻花開了，她和朋友們在櫻花樹下抱成一團，配文“光陰荏苒，走過一茬又一茬”。4月25日，她又和朋友跑去茶園，兩名加起來一百多歲的女士站在兩排茶樹前，一人遞來一束黃花，另一人作勢要接，當天的配文是：“清風徐來，裙擺搖曳，心向往之……”
一年四季，阿音女士的朋友圈都充滿著花草綠植，主人公全是她和她的朋友們。她們甚至會制定每次拍照的穿著主題，2月14日情人節那天，所有人都要穿大紅色的毛衣；3月7日去油菜花田，都是牛仔褲配白T恤；4月她們去騎行，穿著五顏六色的運動衣，像彩虹一樣騎著單車一字穿過綠道。
有一天，阿音女士偶然翻到了自己20歲的照片，她把照片拍下來，收藏進手機相冊。照片上的她面頰圓潤，一頭利落的短發，對著鏡頭，一臉嚴肅。隔了天，阿音女士又和朋友一起去拍照，對比起50歲的自己——白發若隱若現，下頜已經棱角分明。
“20歲的時候還不好意思拍照，不怎麼對鏡頭笑，沒想到50歲的時候會這麼喜歡。”阿音女士說。在朋友圈，她極盡全力地展示自我，就好像重新擁有了一段人生。
▲ 圖 / 受訪者提供
朋友圈十年，是一群普通人記錄下普通時刻的十年。盡管人生裏有光亮、暗淡，也有平靜和起伏，但終歸，這是我們最好的十年。我們在這扇人生櫥窗前駐足了十年，也相互陪伴了十年。你十年的朋友圈，記錄了什麼？
文章為每日人物原創，侵權必究。