作者：梁 衡
西方的神話中都是些離人很遠的女神、酒神、愛神等，哪怕幫人找對象，也是派個天使躲在暗處遠遠地射上一箭，類似現在的動物學家在密林深處手持麻醉槍向老虎或梅花鹿射去，對方就軟軟地倒下。而在中國的神話裏，神總是在人的身旁，如影隨形，朝暮不離，無時不在護佑著你。你需要談情說愛，就出現一個月老來牽一根紅線；你要做生意，就有一個財神爺站在商店門口；你要做飯，竈王爺就貼在鍋臺上；天黑了你要睡覺，門口就有兩位門神站崗。人舒心，神也溫馨。
讓我沒想到的是，在遙遠的長城腳下，大漠之邊，也有一個神與人同在。2021年9月，我到陜北采風，聽說靖邊縣正在出土一座城隍廟，便立馬趕到現場。
靖邊明長城營堡遺址。李桂文攝
全世界聞名的萬裏長城在榆林一帶被當地人輕松地叫作“邊墻”，聽起來就像兩戶人家之間的一堵短墻。沿長城的縣都被冠以“邊”字：靖邊、安邊、定邊。遠在天邊有人家，墻裏墻外胡漢兩大家。從秦漢至明朝，這邊墻內外故事連連，有時狼煙滾滾，烽火千裏，有時又開關互市，交易糧食、茶葉、皮毛、牛馬——因為不管胡人漢人，總得居家過日子。於是這邊墻就有了兩個功能，戰時為軍事工程，平時為通商口岸，類似現在的海關。亦軍亦民，忽戰忽和，千百年來恩恩怨怨，可謂一道奇異的風景。
為適應這種狀況，明代沿榆林一線的邊墻修了36個堡子，既是藏兵禦敵的工事，又是開關互市的場子。慢慢地，堡子裏聚集了人口，變成了一個小城鎮，於是要請一尊神來主事，最實用的神就是城隍。城隍無關發財，也不管談情說愛，是個最基層的綜合之神。說小點是個虛擬的村長，說大點是個虛擬的區長、市長。它在鄉下的辦公處叫土地廟，在城鎮則叫城隍廟。現在正挖掘的這個堡子名“清平堡”，始建於明成化年間，周長不到兩公裏，裏面也設了個城隍。隨著歷史的變遷，整個堡子漸為風沙所埋，現沙面上已固化為耕地、草坡、灌木林，間有大樹，城隍爺就埋在下面。我估計這是中國最北的城隍了，因為再往前走一步就踏出“墻”外，一片茫茫的草原，無城當然也無“隍”了。
一般古墓、古城的挖掘是平地挖坑，考古人員要十分小心地沿臺階層層下探。遇有重要處，為防踏毀文物，還要搭吊板俯身懸空作業。這次只需將沙堆層層剝開，就漸漸露出了廟墻、院落、廊房、殿宇，就像意大利從火山灰中挖出了一個龐貝古城。我們從容地邁步進院，穿堂入室。
最可看的是北邊的正殿，城隍爺端坐高臺之上，文人而一身戎裝，雙耳垂肩，白臉紅唇，身威而面慈。他寬袍大袖，右手握拳支膝，左手微張成接物狀，目視前方。廊下的武士則高鼻深目，昂然挺身，一看就是個胡人，作猙獰狀以驅惡鬼。武士雙手虛握，估計手中原有兵器，年深日久已經朽去，卻仍不減威風。這些塑像，或坐或立，並沒有全部露出沙外，考古人員只是大概地清掃出他們的輪廓，為防風化正準備以塑料蒙面處理。我們正趕上將蒙未蒙之時，難得一見的佛光乍現的這一刻。城隍爺和眾文武的紅袍、黑靴、藍袖口，甚至金腰帶上的雲紋都歷歷在目。只是猶裹沙土半遮面，有的剛露出一個頭，下身還是一個大土堆，有如埃及的獅身人面像；有的半邊身子鉆出土外，目光炯炯，剛從古代穿越而來。總之，甩脫了600年的風沙，都掩不住重見天日的喜悅。我也如見故人，想不到從小遍讀史書、神話，今日與諸神相見卻是在這蓬蒿、沙柳叢生的長城腳下。
中國土地遼闊，各地風俗信仰不同，但城隍無分南北，是一個普遍之神。縣官不如現管，他最大的特點就是按轄區工作，保佑百姓平安，類似現在的方格化管理。凡神都是人造的，因此習慣上總要拿一個現實的人來做軀殼，就像寫小說要有個原型。比如關公被推舉來作財神，秦瓊、尉遲恭被選來作門神。至於城隍的替身，並無統一規定，由當地百姓自己選舉產生。我在百度上查了一下，一般都是品學兼優、政績卓著、可以信賴的人物。比如杭州曾是南宋都城，它的城隍就是宋代的民族英雄文天祥，其天地正氣足以保民永遠平安。那麼，這座長城腳下的明代小城堡，該選誰來任城隍呢？這一線史上最出名的人物要數範仲淹。
北宋與長城外的西夏長年對峙，屢遭敗績，守邊武將已畏敵如虎，皇帝就把文臣範仲淹派去帶兵。範保家衛國真是赤子忠心，他帶著自己16歲的長子，親自上陣，一夜之間築起了一座土城。又大刀闊斧地改革兵役制度，重用本土將領，連打了幾個勝仗，終於使邊防鞏固，人民安居。宋仁宗說，有範仲淹在前線，我可以睡一個安穩覺了。範長年在這裏風餐露宿，枕戈待旦，有他那首著名的《漁家傲》為證：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裏，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬裏，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚。”他徹底實踐了自己“先憂後樂”的思想，至今還坐在這個小廟裏。我仔細端詳眼前的這尊城隍，他方臉圓腮，一個冬瓜式的面型，還真像史上留下的範公畫像。說來有趣，範仲淹這一族，至今家譜不絕，還有一個範氏宗親會每年都有活動，我因學術故忝列為顧問。每逢聚會，我就奇怪範家的基因怎麼這樣強大，雖時過千年，仍一個個闊臉大耳，酷似先祖。今天見到的這個城隍也是此貌，難怪一進門就似曾相識，如遇故人。
我仔細研讀出土的碑文，它先交代城隍的設置：“城隍有祠，遍於環宇，非只大都巨邑而也。雖一村一井，莫不圖像而禋祀之。”古之帝王“張刑罰以禁民之惡，立天地百神之祀，使民不教而自勸，不禁而自懲。”又說明城隍的作用：“設官，以治於治之所及；設神，以治於治之所不及。上天為民慮者深且切也！”原來，古代的政治家早就明白，單純的行政管理不能解決所有的問題，既要依法治國，也要依德治民。“治之所及”是什麼呢？政治、經濟、社會、生活等現實的方方面面。“治之所不及”是什麼呢？就是各人心中所想，他們的世界觀。這才是一片無邊的天地，一股巨大的潛在力量。一念之善，春風化雨；一念之惡，翻江倒海。所以歌德說有兩種東西，總是讓人敬畏，那就是頭上的星空和心中的道德。而在古代中國，遍布於城鄉的城隍，就是這種道德普及的最後一公裏。你不能不說這是古人的偉大發明，且能寓教於美，托人塑形，以藝術的方式呈現於民，流傳於後。你看那些泥塑人物多麼生動，600年仍衣帶如水，神清目明。城隍不只是勸人行善，還導人審美，亦是一尊美神。
在中華五千多年的文明史上，明清時期的一個小城堡算不上多老，但正因其平常、普通，清平堡才典型地代表了那一段歷史，勾勒出這一帶河山的變遷。我們立於這土堆之中，看到了一個歷史的活標本。你看那城墻、城門，特別是專門用於伏兵殺敵的甕城，仿佛重現了當年城頭的吶喊和刀光劍影。我不禁想起那篇著名的《吊古戰場文》：“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：‘此古戰場也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞。’”長城這個中國最大、最老的戰爭工事從秦漢一直修到明代，從沒有消停。直到清代出了一個康熙皇帝才宣布永不修長城。他說：“秦築長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾誌成城’者是也。”他不但棄修長城，還開邊利民。清王朝開國初期為避免蒙漢矛盾，曾將長城內外劃出五十裏寬、一千裏長的緩衝地帶，俗稱“皇禁地”。康熙下令開放，並以儒家經典的“仁”“義”“禮”“智”“信”五字命名，設了五個城寨，這可以看作是最早的經濟開發區，從此開始了“走西口”的民族大融合，也為後來發展成多民族的國家奠定了基礎。他懂得，不能靠磚石長城而應靠民心“治於治之所不及”。於是由戰爭而和平，由軍事而經濟，清平堡從此永遠清平，城隍作證。
在中國960萬平方公裏的土地上，這個周長兩公裏的堡子只是小小的一個點，但它是長城、塞外、沙漠的交集，代表著一種地貌，一種氣候，一段自然生態的輪回。你只要看看腳下被深埋著的這一座城、一座廟、一個神，就知道這裏曾經是怎樣的沙塵肆虐。當地傳統說書中有一個代表作《刮大風》：“風婆娘娘放出一股風，刮得天昏地暗怕死個人。刮得那個大山沒頂頂，刮得那個小山平又平。千年的大樹連根拔，萬年的頑石亂翻滾。刮得碾盤摜燒餅，刮得那個碾軲轆滾流星，哎呀呀好大的風。”遠的不說，40年前我在這一帶工作時，一夜醒來，風刮沙壅都推不開門。下鄉采訪，起風時一片昏暗要開車燈。可是現在呢？高處一望，綠滿天涯，藍天如鏡。新華社2020年發文，宣布橫跨長城內外的毛烏素沙漠已經消失。來前，我曾拜訪已70多歲的治沙英雄牛玉琴。她一嫁到這沙窩深處，便在家門口一棵棵地栽樹，直到栽出一片綠洲，因此被請去聯合國作報告。當地人戲稱她“種樹種到聯合國”。這樣的治沙人，一代一代數不清有多少。600年啊，城隍在深深的沙土下做了好長一個夢，直到有一天考古隊員把他輕輕推醒，他蒙眬中看星漢搖落，旭日東升，浩浩乎綠海無垠。
走出開挖現場，我有了一個小小的遺憾。土坑旁堆著一大堆剛挖出來的老樹根，虬曲纏繞，須亂如麻，根部已有一抱之粗。原來，這城隍廟裏與正殿相對著還有一個戲臺，這些樹就長在戲臺上的沙土裏。它們頑強地與風沙搏鬥，沙埋一分，樹長一寸。就這樣，屢埋屢長，終於沒有窒息，沒有死亡。清理遺址時工人嫌它們礙手礙腳，就統統鋸斷挖去。我扼腕頓足，大呼可惜。古廟古，古樹也古啊，它們同是我們民族的記憶，更是一段鄉愁！試想，當年這荒僻之地，常年草盛人稀，鳥飛獸亡，軍民無以為樂，只有逢年過節時廟裏才給城隍爺唱一回戲，胡漢交易，人神共樂，喧聲滿院。這些老樹也於黃沙中吐出綠葉，撫慰著守邊人苦寂的心。何不留下這些古樹，把整座廟宇開辟成一個旅遊場所，城隍歸座，武士揚眉，綠樹遮陰。讓外來的遊人在土堆上吼一陣信天遊，再邀城隍爺同坐喝一壺馬奶酒，唱一首《出塞曲》，看一出600年前的地方戲，那該多有味道！
《光明日報》（ 2022年01月14日15版）
來源： 光明網-《光明日報》