漫畫：程璨
蘇士澍，中國書法家協會主席。
編者的話
對於家鄉的愛，很多人說不出口。對於家鄉的想念，很多時候都是離開家鄉之後，才在心中一點一點彌漫開來，鄉愁的種子也隨之悄悄發芽。本期“五月”，把6位青年和自己家鄉的故事，講給你聽。
歡迎把你的文學作品發給“五月”（v_zhou@sina.com）,與“五月”一起成長。掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客戶端創作頻道和中青網作家頻道，那裏是一片更大的文學花海。
---------------
故鄉的眼睛
孫超傑（28歲）復旦大學中文系博士生
10年前的大學，是我剛剛開始接觸文學的時候。我把一篇小說工整地謄抄在一個筆記本上，當我結束這個筆記本的時候，月亮也結束了它的夜晚。我推開陽臺上的窗戶，看到太陽也正推開大地的窗戶。
趁著課間休息，我敲開老師的門，他的辦公室裏煙霧繚繞，我看到他的眼睛在煙霧繚繞中閃閃發光。我當時覺得，做文學的人都有這樣閃閃發光的眼睛，而那些繚繞的煙霧更像是繚繞的時間。在第二周的課堂上，他走到我面前，用那樣明亮的眼睛問我：
“你要再仔細想一想，為什麼他打工，因為是去北京，就覺得比較光榮？”
他說的是我小說中的內容，小說內容是以我開學時特意想從北京轉車的心態寫的。他讓我仔細想的問題，10年之後的今天我依舊無法回答。
在我心目中，“北京”是多麼神聖的存在。很久之前我只在小學課本裏知道它，知道它輝煌的天安門和摩天的大樓；我覺得它不僅僅在遙遠的地方，更像是在遙遠的時間裏。
放學後的童年，我們常常奔跑在鄉間的小路上，那條小路上鋪滿夕陽。我現在想起來奔跑的童年，覺得更像是奔跑在故鄉潔白粉嫩的胳膊上；而如今我再次回到故鄉，看著一望無際的麥地以及麥地上彎曲的人群，我發現自己正行走在故鄉黝黑的脊背上。
我們在童年中奔跑時，看著陽光每天從東方的炊煙中升起，又墜落在西邊一座小山的背後，我們看著蒲公英乘風在空中飛舞，我們看著路過田野的飛機在雲層上留下痕跡，不禁會去想在那些遙遠的地方、在那些遙遠的時間裏世界會是怎樣的。
終於有一天，我收到一張錄取通知書，這張通知書像是一把鑰匙，幫我打開一段段行程的大門。我看到過東北在10月份就飄起年輕的雪花，看到過外灘的風像水鳥一樣滑過黃浦江面，看到過臺灣的大海，海面上的水鳥像風一樣將我帶回童年。可我有點記不清童年的家鄉，我覺得一定有什麼東西被風吹走了，被風吹走的東西或許並不重要，重要的是被風遺留下的難以抹去的記憶。
我再一次回到故鄉，只能從那些衰老的容顏裏探尋故鄉的記憶。那些容顏，我看得越久越覺陌生，但最後就是在這陌生裏我找到那些熟悉的東西。我覺得陌生，是由於時間在流逝中帶走的東西；我覺得熟悉，是由於時間在流逝中沈澱的東西。我越來越覺得，那些沈澱下來的是更沈重的東西，是類似生命抑或命運的東西。
我見到一個小女孩，她赤著腳跑來跑去，腳丫上全是汙垢，她甚至躺倒在土地上。就在她躺倒在地上時我看到她明亮的眼睛，看著她眼中明亮的希望。我覺得，我就這樣在不經意間看到了故鄉的眼睛，看到了時間的秘密。
---------------
臺州二三事
應昕宸（25歲）南京大學文學院戲劇系碩士生
臺州，處東海之濱。杜甫曾為被貶至此的友人敘別，寫下：“臺州地闊海冥冥，雲水長和島嶼青。”古時車馬不便，山高路遙再難相見。滄海桑田，任憑中原逐鹿問鼎，它自偏居一隅，不問世事。
臺州城依山傍海，海自是東海，山卻是天臺山。多虧交通阻隔、通信慢極，民風、民俗、鄉音不改，老傳統仍在。我亦生於斯，長於斯，聽了一籮筐翻來覆去的舊事。如今自有海軍駐紮，定期演練，戰鬥機橫來縱往，轟鳴聲令人澎湃。遙想明時倭寇猖獗，戚繼光也戍守在此，男丁不足，婦孺亦上城禦敵，史稱“臺州九戰九捷”。本地人記情，出府城簞食壺漿相送十裏，又在多地增設戚公祠、紀念碑，有了“九月九，拜戚公”的風俗。一些戚家軍士便長住在此，開枝散葉，放眼望去子孫後人都是當兵的好骨架。
我亦去過家鄉的碼頭，倭寇蹤跡全無，浴血廝殺不再，但見海水泛黃，翻著白沫，腥味濕漉，漁船次第排開，尾氣嗆鼻。船販子卻習以為常，手腳麻利，往岸上搬運著海貨，這是市民的菜籃，也是漁民的飯碗。岸上有專人分揀，眼皮不擡，手上動作，一撿一拋，就地搭起小山。海風吹拂，浪潮翻湧，家鄉的海早已洗去了戰火的血腥，而今卻維系著生計，養育著這一方百姓。
本地人嘴巴刁，三餐離不開一個“鮮”，菜市場內人來人往，都是挑貨好手，一瞥魚目，一掃魚鱗，便定乾坤。當然魚販子本就賣鮮，誰要是說他貨不鮮，他是要跳腳吵架的。白灼海鮮，水中一滾，吹涼也免了，就勢滑入口中。臺州人無論老少，都是吐刺好手，一盆魚盛上，輕輕一嘬，不見唇動，便生一碟白刺。長輩告訴我，這是打小練的，從前小魚價廉，論桶賣，適宜自吃，刺又多又密，滋味卻鮮掉眉毛。又比如小鯔魚，魚胗狀同車輪，小指般大，糖葫蘆般串在細竹竿上，孩童邊吃邊跑，好生愜意。
再來講天臺山，這個“臺”念第一聲，與臺州的“臺”同音。遍觀海內，獨此一城。昔日李白曾寫《夢遊天姥吟留別》，“天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾”。臺州境內的天臺、仙居都流傳著神仙的傳說，終年雲霧飄渺，恍若隔世，詩仙自是浪漫，虛張山勢，倒應了那句，“山不在高，有仙則名”。山下國清寺，始建於隋，乃天臺宗祖庭，詩僧寒山與拾得亦隱居於此。寺內有副對話，“昔日寒山問拾得曰：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？拾得曰：只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。”千百年來，無數達官顯貴、文人騷客、市井俗人在此駐足，懂與不懂都成了往事，無所謂了。一行不在，水自西流。濟公不在，梅香依舊。松鼠玩鬧，梢頭顫動，不避遊客，下樹化緣。當地子弟耳濡目染，從小會念：“世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。”
既與山水結緣，那也不得不提臺風。每年夏天，臺風至少來一趟。黑雲壓城城欲摧，閃電也好，雷雨也罷，都比不上臺風色厲，屢屢見時心潮總有些洶湧。風大展拳腳，掀翻了屋瓦，雨劈頭蓋腦，捶碎了窗戶，水越過門檻，湧進了屋內。疾風野哨，玻璃脆裂，幼童被迫埋首被下，想象禦風而行。總有些老房子，咯吱咯吱響，仿佛隨時散架，屋主不得休，一長夜無眠，一長夜舀水，一長夜心驚。臺風過後，一片狼藉，忙碌又開始了，商人清點貨損，農夫照料菜蔬，居民日曬家具，唯獨小兒雀躍，搬出木盆，無賴只嚷劃船。但過不了多時，秩序便重歸井然，工人出工，漁人出海，若無其事。盡人事知天命，大抵就是臺州人的性情。
臺州這座城，風來了又走，潮漲了又落，仙人已無覓處，寫詩的人走了，問道的人也走了，說話的人也會走了，煙火氣裊裊，添柴的人換了一撥兒又一撥兒，不知聽誰說。
---------------
鄉食絮語
楊鴻濤（24歲）復旦大學中文系碩士研究生
在滬生活大半年，脾性打磨得軟和，胃口也養得溫潤。平日吃甜口的雞鴨魚蟹，倒也覺得滿意。不過，偶爾心裏頭依然會湧上一些令我魂牽夢縈的味道，關於家鄉，仿佛，故人的光臨。
我不是地道的重慶碼頭娃子，在市區僅待了三四年，吃不慣紅油翻滾的火鍋。和朋友們一起吃紅湯，總吃得眼淚簌簌鼻涕簌簌。朋友們笑我空占了重慶人的名卻沒有重慶人的胃，是在耍賴皮。我的家鄉三角壩離市區很遠，仿佛是“火爐重慶”一個遺落的意外，坐落在海拔2000米的高山上，溫冷的環境裏，一切都流動、更新得很慢，時間打著盹兒一樣愛走不走，老黃牛慢悠悠地走著，人心也慢悠悠的。我的脾性，也被磨得慢悠悠的。
臘肉，是我們出名的特產。所謂的出名，是借周圍幾個縣城出的小名。家家戶戶都是養豬人，終年吃臘味。取下一塊來切開，亮晶晶地流油，吃上一口，滿是各種松樹的香，這大概是因為肉是各種松樹熏出來的緣故。臘肉是最好的待客佳肴，和著豆角爆炒是一味，和著青椒一煽又是一味，或者摻上一鍋湯，丟幾塊土豆山藥，和客人拉一陣家常，揭鍋便是滿屋的鮮香。更顯珍貴的是，豆角青椒都是山裏人自己種的，所以，當山裏人露出一口老牙問你菜裏有沒有鹽味時，他是奉上了由春到冬的驕傲與誠意的!
在饑荒的年代裏，為了儲存食物，祖祖輩輩創造出種種“釀菜”。土壇是家家必備的，我們那兒叫“酸水”壇子，老姜、紅蘿蔔、青花椒常年放在裏面，季節性的時蔬都可入壇，在炒菜時候放一點土壇酸水，炒出來的菜絕對是頂有味兒的。“黴豆腐”也是必備釀菜，黴豆腐其實就是一種腐乳，將豆腐切成方塊兒靜靜地讓其生黴，長出綠色的長毛，仿佛豆腐成了精。可是，你把這些“綠毛怪”在醬料裏面一滾，他們就變得老實，蘸料密封數月再開壇食用，能吃出時間感和獨特的壇味。像豆豉、米糟、剁辣椒、釀李子也都是常見的釀菜，它們是山裏人的孩子，安靜地躺在壇壇罐罐裏。我家的那一口老壇，每天晚上都會咕嚕作響，特別是瓜果多的時候，聲音就更加靈動響亮。我聽著感到莫名的安詳。
其實，家鄉人在吃的方面並不精巧，山裏人的胃口也在這保守的環境中養得極其保守。我們的吃，是樸素的、獨屬於山裏人的吃法，不做作不誇張。在這一片粗樸的鄉野之地，老老實實地吃飯，保留了五谷雜糧的“本色”。但是，山裏人的胃口卻又有自己的嬌氣。紅苕南瓜吃得，饑荒年代甚至野菜樹根都吃得，但是，全是味精味的快餐吃不得，又甜又鹹的沙拉咖喱吃不得，冰火兩重天的冰淇淋火鍋更是吃不得。
女人們依著瓜果的季節順序安排一家人的飯食，摘幾個帶刺兒的黃瓜拍碎，放點佐料一拌就是上好的開胃菜，或者就整個黃瓜丟在壇裏泡一晚上，第二天早上撈起，咬一口脆呱呱。或在田裏扯幾個辣子或者茄子，放在柴火堆裏一滾，撕成條兒，放一點鹽即是美味。傍晚，桌子支在院壩裏，一家人邊吃飯邊拉閑話兒。村裏的女人們愛串門，端著一盆炒雞菌兒送給我們，同時也毫不客氣喝我家的包谷酒。村裏的女人們就像鴿子一樣恭順敏銳，溫良的外表下是躁動的心。村裏哪家結婚，哪家死了人，哪家的新媳婦不愛洗澡都要拉一拉的。女人們也在家常八卦中建立起“偉大的友誼”。
我吃著小鎮的五谷瓜果，一天天地長大。當我“吃飽喝足”後就和小夥伴兒們流連在菜田裏，小河邊。我是膽子肥的小孩，偶爾悄悄爬上仙女山看看是不是真的有仙女，是不是有父親口中圍湖而臥的巨蟒，緊張期待。
當小鎮連通高速公路之後，隨著越來越多的汽車，山裏人也匆匆忙忙跑起來。不到一年的時間，人們陸陸續續蓋起了小洋樓。那現代化的樓房就像所羅門的瓶子，山裏人走進去，變成了城裏人。飯桌上的飯菜，山裏人的飲食習慣，也慢慢變得豐富而精致。不過，依然有很多人到底割舍不了那一口“山味”，把酸水壇子搬進了現代化廚房，在歐式小洋樓旁邊搭起了土竈。
三角壩這個邊緣小鎮，也跟著時代奔跑起來。我感到欣慰，仿佛看見風吹麥浪一般金燦燦的希望。不過，偶爾，我也覺得自己像個落寞的騎士，想抓住一些縹緲的影子，就像堂吉訶德瘋狂地想抓住中世紀。
---------------
家鄉，充盈著母親煮的一股海鮮粥味
黃守曇（26歲）廣東財經大學華商學院文學院教師
幾年前去天津上學，家裏辦了一桌小小的踐行宴，像是作為一種儀式，向親戚和家人宣告一場背井離鄉的啟程。自此家鄉成為我背上透明的殼，和我一同走南奔北。它沈重又輕盈，說它沈重，在於它背負著許多歷史與成見——傳統、重男輕女、過度精明；說它輕盈，又在於它業已支配我的語言、習慣和味蕾，時間久了就不容易察覺它的沈重。當有人問起“你的家鄉是哪裏”時，殼的紋路與外形就會變得明晰、具體起來。
家鄉，於我而言，有三個同義詞，頭一個是它的地理命名——潮汕。潮汕在廣東省的東部，人們使用的潮汕話又是閩南語的一支。可以說，它位於粵閩文化的邊界上，從閩文化溢出，卻難入粵文化，像一個外嫁的女兒，裏外沒有歸屬。上大學時，同學問我：“你是廣東人，會說廣東話嗎？”我說：“會，但是潮汕話才是我的母語。”可我的普通話不標準，被他們聽成了“長沙話”，說起來令人啼笑皆非。
家鄉的第二個同義詞是童年。家鄉看上去可以是許多地方，在我戶口本上寫的籍貫是一處，父母各自的村莊又兩處，進城以來搬家流轉又許多處，總結起來，家鄉應該是消度童年的地方，是我和姐姐們一起無憂無慮、嬉笑玩耍的樂園。我們家裏6個小孩，我是最小的一個。小時候為了省錢，我們從父母做生意的店鋪回家，會去路口叫三輪車，最大的姐姐負責砍價，6塊錢的車資，要人小膽大地砍到4塊錢。這是我們從小鉆研的技能，像我們的舊衣服一樣，按年齡從大到小，傳承下來。
6個人，坐一輛三輪車，需要我們合理地分配空間。有坐墊的座位屬於3個最年長的姐姐，她們錯開坐著，腿上還得抱著兩個最小的，6個人當中剩下的那一個，就得坐在小凳子上。晚上回家的路上，因為擠，我們從不把車篷拉起來，這樣可以一起擡頭望月亮。月亮，潮汕話稱之為“月娘”，月娘在行道樹的葉縫中時隱時現，比我們調皮多了。我們一邊唱歌，唱童謠和《還珠格格》插曲，一邊坐在敞篷三輪車上，借由它穿過城市車河與萬家燈火，穿過我們歡聲笑語的童年，穿過記憶中的家鄉。
除了地理與記憶兩層意義，家鄉的第三個同義詞是父母。有人說過，有父母的地方就是家鄉，此話非虛，對長期漂泊在外的人而言，更是如此。從天津再到上海，我在外讀書7年，每次回家，母親都會先煮好海鮮粥，等我一進家門就可以吃上。煮海鮮粥，先要備好材料，將幹貝、魷魚幹和蝦幹放在水裏泡，再熬一鍋排骨湯用來煮米，等米煮開，再將泡發的各類海鮮投進去一起熬，猛料足火，熬得濃稠軟密，呈現粉紅的顏色，就可以關竈上桌。喝上一口，滿嘴風味物質，那是做舊的鮮甜，是全情等待的時光味道。
我想，我的家鄉，須由“潮汕、童年、父母”這三個同義詞互相闡釋、佐證，才能被真正定義。即便抵達世上其他角落，我也永恒地背負著它，它堅硬的不被完全理解的殼甲裏，是只有自己知道的一層柔軟和溫暖，充盈著母親煮的一股海鮮粥味。
---------------
木橋三瞥
楊蕊菡（20歲）重慶大學新聞學院學生
初夏的重慶總是躲不過雷聲轟鳴的夜雨，一聲聲，落在我耳邊。我從夢中醒來，夢裏瞥見了我的木橋。木橋不是一座橋，是我兒時住過的木橋大院。木橋不大，只有幾棟矮樓四四方方地隔望著；木橋不小，承載了我滿滿的兒時記憶。
一
夢裏，我瞥見了木橋的“吃”。
在木橋時，我家是沒有餐桌的。每到吃飯時刻，媽媽就會把家裏僅有的兩個高腳凳挪到門口，拼在一起，這便是我們的餐桌了。再搬兩個小板凳，一左一右地放著，就可以坐下開吃。不止我們家這樣，在木橋，只要是家裏有小孩兒的底樓人家，都愛在把“桌子”挪到門前，從此吃飯在這兒，讀書寫字也在這兒。面對面的人家，互相問一句：“你們家今天吃什麼？”然後便天南地北地開始話家常。如今回想，那時的一日三餐最是好吃，朝陽落日也是菜肴，對面小夥伴被父母逼著吃蔬菜的樣子也成了調料。
同樣的吃食，一個人吃總顯得有些形單影只，這時候“飯搭子”就顯得尤其重要。在木橋，各處蹭飯是常事，小蘇就是我在木橋時的一個“飯搭子”。四四方方一座院子，只要她外婆站在門口喚她回家吃飯，全院玩耍的孩子都能聽見。這時，我就會跟著小蘇回家，我仍記得她外婆做的炸排骨，排骨和碗底的玉米搭在一起，格外好看。
我還愛吃木橋院外那家店的鍋盔。賣鍋盔的吆喝總是最醒耳的，“鍋盔，涼粉嘞，糖嘞加芝麻……”買一個紅油鍋盔，蘸著雨後的空氣，邊吃邊走。當牙齒咬著酥脆的皮，舌尖觸到裏面的餡兒，辣味就會溢滿嘴角。邊吃邊聽那個雙手爬滿老繭的爺爺繼續重復著“鍋盔涼粉嘞，糖嘞加芝麻……”
二
夢裏，我瞥見了木橋的“山”。
木橋背後有一座小山，住著我無數的童年幸運。每逢周末，四五玩伴就會集合上山，或趴著或蹲著，比賽誰能從那一大片三葉草中率先找出四葉草。到了傍晚歸家時刻，那根象征幸運的草兒也未必會出現，但每一個小孩手上都會拿著由兩根三葉草纏繞而成的“六葉草”。我雙手緊緊握著那交相纏繞的草莖，一本正經地許願——希望明天能有一個可以拖著走的拉桿書包……走在下山路上，小夥伴們互相探聽彼此許了什麼願，堅定地說著：“你的願望一定會實現。”你看，不需要找到四葉草，木橋的孩子們也可以得到幸運。
木橋的“山”不僅是孩子們的山，也是大人們的山。小山上最有人氣的時候就是清明時節，木橋的大人們也相伴著上山踏青。小學作文範例裏，柳樹總被比作姑娘。在我看來，柳樹確實是姑娘的模樣，披著碧綠的衣裳，一頭青發在輕風裏蕩漾，漣漪一般地散開。大人們會摘下柳條枝，或捆成一束的樣子拿回家去，裝點在屋檐下，或編成柳環戴在孩子的頭上。而我最愛折一片柳葉當葉哨，想要吹出聲響，同行的姐姐不厭其煩地教我，一路上換了無數片葉子也沒能發出那“嗚嗚”的聲響，惹得大人們直笑。
三
夢裏，我瞥見了木橋的“夜”。
我的第一個語文老師汪老師也住在木橋。
每個周末的傍晚，吃過晚飯，大人們都喜歡到茶館裏打牌，木橋一下子安靜了下來。這時，汪老師就會把小桌擺到木橋的壩子裏，開始煮茶。時隔多年，我依舊記得他煮茶的樣子，捧水、溢香、煮沸、傾瀉……連貫流暢，那些個煮茶的動作在我的記憶裏無一不翔實充盈。汪老師只給我們這些孩子聞聞茶香，卻不許嘗，說我們還品不出茶的韻味。
汪老師原不是木橋人，他是從北方來到木橋大院的。他煮茶時愛給我們講北方的雪，清茶的香味用雪烹煮最為醇厚，即使不能以雪烹茶，煮茶賞雪也會增添幾分茶香。可惜我在木橋是沒有見過雪的，從那以後，我就期待著去看看北方的雪。
等茶煮好，月亮也慢慢爬上了木橋的夜。雖然木橋沒有雪，卻有最靜謐的夜空。我們枕著月亮，臥著星星，聽汪老師繼續講著涇渭分明的北方是什麼模樣。如今，我已不記得那些北方故事，卻總是回想起那些夜空，月光照耀，星辰熠熠。
離開木橋之後，汪老師的“雪”就成了我的“夜”，都是想念鋪成的。如今，那些輕盈如羽的木橋時光在我的記憶裏越來越模糊，只留給我匆匆幾瞥，怎麼度怎麼量。
親愛的木橋：
2020年的夏天，我又在想你了。
---------------
溫州的冬天
吳映霏（14歲）溫州市實驗中學2018級8班
他們說，善變多情的翻譯家，月亮，把世界譯走了樣。把太陽譯成了流螢，把冬天譯成了融化的暖陽。
確實，溫州的冬天似乎總是以暖晴拂面，澆在這個不太冷的時節。雨霧渺茫地拉鋸，洗禮漫天，蔓延衰敗腐朽的秋天早已淡忘在那片靜靜褪色的落葉，同樣褪色的，還有離離哀愁。似乎足以含笑著去撫摸一束枯枝，靜待孤朽之上，按捺不住的青蔥一路湮開在陳年的灰跡，與甌江的翻湧一並，潤潤地嵌在淡藍色的季節。
可溫州，又似乎太冷了。這裏沒有遙遠雪國的嚴寒利落，只剩魔法攻擊的惡寒，在無數個流動的夜，席卷著深入骨髓的寒，在無邊的長夜刻下一道道糾纏綿延的裂紋。似手心糾纏不清的曲線，綿延著我與這個冬天。只得蜷縮在厚重的被窩，用幾經被吞噬的視線，望向窗角那一地落梅。
也偶爾下點小雪，悄然素裹小半冬天。去一個逃離塵世的地方，把自我拋向一座孤山。在密騰騰的霧裏，卸下緊繃的全部表情，把軀幹作為最後的載體，揉碎在松針氣息的童話裏。只是以四海山的銀裝作材，窩在心頭，便可築建一個寒冬。
從未停止流浪的冬天是位詩人。山上的矮松隱隱泛著青黑，樹尖的枯枝與他的胡須一並纏繞，去勾勒摻雜著灰鬢的草色。他站在遠山上吟唱，嘆世俗悲歡。他摔裂一曲盛夏，灑下一地孤歡。於是乎，支離的音律便攪和著寒風，嗚咽著刺向溫州的每個角落，盤踞著形成枯枝交錯。
一眼望去，交錯著橫生的枝幹只剩淒苦。盤旋的枯枝張牙舞爪著去撕裂天空，只剩可憐的零零星辰去彌補空洞。枝幹上偶爾掠過星零鴻影，卻不過只是與盤踞的燕雀一齊逃離。它們蜷縮著褪色的殘舊羽衣一味向前，只是為了刺破冬天，便永遠被吞噬在無邊的季節。
每吸一口氣，凍結的空氣便大肆地席卷而來，泛著數不清的漣漪咆哮著湧入，似乎把整個人從肺開始，剖析成支離破碎。只剩下奄奄一息的骸骨，冰凍在從未拂去的風聲。
可溫州，似乎早已不是冷，或不冷的問題了。朦朧遼遠的雲霧裏，攏得住孤寂與灰燼，落寞與別離。僅僅是對望這個冬天，一切都已然湮沒在這個季節。它用淡藍訴說，向前看，去澆灌一顆淡藍色的夢。
夢裏，有海市蜃樓，有山河依舊，有盎然靜候。
對於一個貪戀雪色的孩子，像我，冬天若是不落雪，砌下落梅也不過亂似雪。溫州的冬天是失雪的。對於一個癡迷月色的眾生，像我，冬天若是少了月，黑幕如煙也不過是了斷牽連。溫州的冬天是無月的。
可每逢相片閃過，只覺流螢撲面，皓月當空，素裹隱隱灑向眼角。可你，冬天，只是向我走來。我便拋開相機，燒盡憧憬，只是用淡藍若許，傾註你的歡喜。
因為啊，月色與雪色之間，溫州，你是第三種絕色。
溫州的冬天，有什麼？沒有什麼？循此兩條路徑，小作者一邊如畫家般點染家鄉冬天別致的色彩，一邊詩人般吟詠對故土個人化的情愫。語言精致有味，又不顯雕琢痕跡，每個詞都能準確傳達出蕩漾在小作者內心的層層漣漪。
（指導教師：溫州市實驗中學教育集團 師延峰）
來源：中國青年報