張含韻終於又回到了聚光燈下。
這個四月，她手握兩部新劇。一部歷史正劇在央視八套播出，一部古裝偶像劇在湖南衛視亮相。
近日，她又被媒體報道疑似戀情曝光。在該新聞下近萬條的評論裏，一條“別想不開啊姐姐”的內容收獲了最高點贊數。
過往的少女形象太過於深入人心，以至於大眾還是將張含韻當做一個還需要呵護的孩子，哪怕她今年已經33歲。
2004年出道的張含韻，是最初代全民偶像，也是第一批網暴受害者。
順意時，她是天之“嬌”女，不該吃苦，只需扮靚；逆風時，她被千夫所指，所有的惡意都可以衝她發泄。
過往的那些泥淖一直試圖將她掩埋，但張含韻是一顆種子，終將破土而生。
2005年5月，成都。《超級女聲》報名點外，人潮洶湧。上午九點，還不到報名開始的時間，這裏就已經排起了數千人的長隊。有人通宵排隊超過12個小時，還有人為了插隊，掏出仿真手槍恐嚇前面的人群。
當時的媒體將其火爆程度形容為：《“超級女聲”成都報名：交通擁堵，萬人逃學》。而造成這般失控場面的主要原因逃不開一個人：張含韻。
這之前一年，年僅15歲的張含韻奪得第一屆“超女”季軍，一夜爆紅。《超級女聲》的名聲也順勢打響，引得無數人衝著這個“夢工廠”發起猛攻。記者隨機采訪了一名現場的初中女孩，她說：“我覺得我比張含韻漂亮，而且年齡比她小，只要能參賽，我相信我一定能出名。”
彼時，這些草根女孩們都在做著“復制張含韻”的美夢。誰也沒想到，僅僅三年之後，張含韻就從萬眾矚目的雲端，跌進了谷底。
參加“超女”時的張含韻
參加《超級女聲》時，張含韻什麼準備都沒有做。或者說，她根本就不知道該做什麼準備。她家境平平，唱功了了，沒有專業學習過任何演唱技巧，充其量算是個愛唱歌的小女孩。
15歲的那年夏天，放暑假的她閑來無事，恰好看到了“超女”其他賽區的海選視頻，覺得自己“唱得比她們好多了”，就在媽媽的陪同下去報了名。當時兩個人想的都是：“估計馬上就被淘汰了。”
海選時，上百號人待在一個房間裏候場，所有人都在為登臺亮相做準備。張含韻尷尬地站在一邊，手足無措，只能盯著手裏的號碼牌——0403988號，一串不算簡單的數字排列，在多年之後，她依舊可以脫口而出。因為從這串號碼牌交由她手中的那一刻起，那個記憶中未經雕琢、沒有受傷的女孩，就與她徹底說了再見。
自我介紹時的張含韻
誰也沒想到，她稚嫩的外表反而成了純情的象征，瞬間點燃了觀眾的熱情。在這檔標榜著“歌唱類娛樂選秀”的《超級女聲》中，張含韻的唱功用現在流行的話說就是：“沒有技巧，全是感情。”
但僅僅因為觀眾支持率高，唱功平平的張含韻PK掉了無數實力派選手，從成都賽區一路闖進全國總決賽。某次，她和一位實力不俗的選手同臺競技，得知比賽結果是張含韻獲勝之後，該選手氣得當場撂下狠話：“這是在選美。”
總決賽那晚，以短信投票的方式，張含韻的票數達到了驚人的20萬，遙遙領先其他選手。但因實力確實不敵其他人，最終，張含韻以“季軍”身份出道。
2004年《超級女聲》前三甲
張含韻、冠軍安又琪（中間）、亞軍王媞（右一）
張含韻人氣有多高呢？據說湖南衛視有次去一個小地方拍外景，當地一個婦聯主任拉著副臺長王平說，自己的老公40多歲，從來不看電視，只看《超級女聲》裏的張含韻。
2005年，“蒙牛酸酸乳”本來計劃簽約的代言人S.H.E被“可口可樂”捷足先登，迫切地需要簽一個新代言人。此時人氣頗高的張含韻，就成了不二之選。她有著被全民票選出道的人氣和足夠青春靚麗的長相，和蒙牛酸酸乳的品牌畫像不謀而合。緊接著，那首被大眾熟知的廣告歌《酸酸甜甜就是我》橫空出世，響遍了整個中國的大街小巷。
這場商業合作，讓蒙牛以2000萬成本，實現了超過20億的營收。而張含韻能在其中得到多少報酬呢？這個答案是零。
雖然張含韻人氣爆棚，但畢竟也只是偶像藝人，比不上蒙牛這所企業的國民知名度。在談合同之前，蒙牛的立場就是“一分錢都不掏”，只給勞務費，報銷來回機票，簽兩年的協議。
作為交換，蒙牛可以給張含韻最大程度的曝光度：屆時，張含韻的照片會出現在所有的海報、燈箱和產品包裝上。蒙牛堅信，這種海嘯式的宣傳，換誰都求之不得。選擇權交到了張含韻這裏，她的團隊二話不說就點了頭。年少成名的張含韻，並沒有掌控金錢的能力。成名之後，她參加活動的收入也全都由媽媽掌控，自己每個月只有幾百塊的零花錢。
而她對於職業生涯的規劃，則攥在經紀公司手中。她當時的老板是李小麟，單聽這個名字可能少有人知。在上世紀八九十年代，劉德華、梅艷芳、譚詠麟……這一個個歌壇巨星的身後，都有一個功不可沒的名字，那就是李小麟。他是劉德華20余年的經紀人，還幫梅艷芳出了《女人花》，時至今日，仍有回音。
毫無疑問，他有著極為出色的造星能力。《酸酸甜甜就是我》這首歌，就是李小麟為張含韻量身打造。事實也足以證明李小麟的決策有多敏銳。業界有一個名詞形容張含韻和蒙牛的這場雙贏——2005年，稱為“張含韻年”。而這一年，張含韻不過16歲。
這一年，張含韻發布了首張專輯《我很張含韻》，銷量高達80萬張，僅僅三天就賣到了斷貨，奪下了2005年中國唱片銷量總冠軍。
新歌的發布會現場擠滿了歌迷粉絲，發布會結束後，現場內外的張含韻海報被歌迷從墻上揭下，一搶而空。她的裝扮被眾多女生模仿，甚至連說話的語調都會引起大範圍的討論。
不僅僅是粉絲群體，在當年的廣州國際音博會上，記者也報道過一個盛況：45%的與會嘉賓，他們的手機鈴聲都是那首《酸酸甜甜就是我》。
有人氣，也有商業價值，此時的張含韻是當之無愧的天之“嬌”女。不想錄歌，就當著制片人的面吐槽歌詞太過幼稚，老板也要哄著她才行。用李小麟的話說就是：“我沒有想到一個唱功本身並不怎麼出眾的女孩子，一首歌在節目組錄十遍二十遍的音，沒有任何一個工作人員會覺得討厭。而別的選手，也許錄上三四遍大家就已經很不耐煩了。”
在她風頭正盛的時代裏，所有人都捧著她，贊美她，寵愛她。但就像是奧地利作家茨威格在《斷頭王後》中寫的那句話一樣:“她那時還太年輕，不知道命運所贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”這句話用來張含韻，也再合適不過。
人氣太旺，在娛樂圈是多少人求之不得的喜事，對於尚未成年的張含韻來說卻不盡然。簽約之後，在公司的安排下，張含韻離開四川老家，獨自前往北京發展。因為年紀還小，她被轉入北京女子實驗中學的高一年紀就讀。周一到周五上課，周末就要去公司學歌學舞，出席活動，從事偶像明星的本職工作。
到北京的前一個月，張含韻每天都含著眼淚：“感覺自己的青春和自由，以及對於人生的規劃，全部都沒了。”但上學的痛苦很快就不再是困擾，反而成了她夢寐以求的存在。
隨著張含韻的爆紅，不少學生家長向校方反應，擔心學校裏有個明星會影響自家孩子安心學習。再加上正在準備新專輯的張含韻經常請假外出參加活動、錄音，對於一所寄宿制學校來說，也擾亂了教學計劃。最終，學校找到了唱片公司，將她勸退。退學之後，張含韻找了不下10家全日制中學或專業音樂院校，無一例外，統統被拒。
在一次簽售會現場，媒體問16歲的張含韻，新年願望是什麼。她耷拉著頭，半天才擠出一句：“我想像普通的孩子那樣上學。”
被冷眼相待，這種事在張含韻身上時常發生。2005年，她參加了楊瀾的訪談節目《天下女人》。
節目組請到了一位社科院新聞研究所的所長，在楊瀾問他對於張含韻“選秀出道”的看法時，他直接對著張含韻一頓猛批：“作為家長來說，最喜歡看到的還是你們考試優異成績的成績單。”
“為了母親微笑，為了大地豐收，你們還是應該把精力放到學習上。”
隨後還用自己成績優異的兒子對比張含韻：“我兒子也喜歡唱歌，但他一點沒耽誤學習，我為我兒子感到驕傲。”張含韻鼓起勇氣，試著辯解：“可能我媽媽比較另類，當我在《超級女聲》拿到成績的時候，我媽媽是很高興的。”
這一辯解也許惹怒了所長，於是他斷言：“像張含韻這樣十六七歲的女孩，沒有任何事實證明，她可以保持很長的藝術生命力。”換言之，像張含韻這樣的選秀明星，終將只是曇花一現。
這期節目與其說是“訪談”，更像是一場針對張含韻的“批鬥大會”。她在鏡頭下幾度被逼問到眼圈泛紅，甚至崩潰痛哭。而這些“公開處刑”的畫面，在後來的成片中一幀未剪。這個16歲女孩最崩潰、最無助的瞬間，統統被公之於眾，並且效果顯著——當晚的《天下女人》，在北京上海等12個城市的收視率，躍居同時段第一。
站在後來人的視角去復盤這件事，教授說的話雖然“爹味”甚重，卻也有幾分道理：娛樂圈確實有許多選秀明星，紅極一時，也涼得飛快。
當時的張含韻其實也看得清楚，在節目的最後，她坦言：“將來有一天不能走這條道路的時候，我也會選擇出國念書。”彼時的她，還期待著學生生活，想著將“錯位”的人生掰回正軌。殊不知一場針對她的風暴，正在此刻醞釀。
早在“超女”比賽的時候，她家裏的電話就慘遭泄露。每次接起電話，入耳就是鋪天蓋地的謾罵：“你不僅長得不好看，還拿了第三名，是不是你爸花了錢給你買的名額。”
惡意不斷發酵，漸漸地，網絡上開始謠言四起。在當時最大的社交平臺“天涯論壇”，有人匿名發帖說“張含韻校園暴力一切比她長得好看的女生”，甚至還造謠她的私生活，語言極其惡毒。記者曾經去到張含韻的學校實地探訪，澄清這些言論就是在無中生有。但出來說的人多了，也就開始有人信了。
該論壇轉載的原文之一
2007年6月份，網絡上大量具有明顯造假痕跡的“張含韻的大尺度”照片突然被瘋傳，很快，點擊量就超過了200萬。這一年全中國的網民數量不過才2.1億，很多人尚且還不懂什麼是PS技術。在某檔節目中，主持人拿著那些合成照，對著張含韻連連逼問：“我知道你特別不想看，但是含韻你要學會堅強地面對現在這些事實。”張含韻無措地坐在一旁，咬著嘴唇，只能不斷地搖頭澄清：“不是我，真的不是我。”最後，她捂住眼睛，失聲痛哭。
因為這場風波，再加上工作太忙，張含韻放棄了本該參加的高考，決定復讀一年。於是，在人身羞辱之後，“考場逃兵”等惡意言論也衝著張含韻席卷而來。她每次出席活動都要澄清一遍，但她的辯白太過無力，人們只相信自己所看到的“真相”。禍不單行。
2009年，張含韻的經紀公司突然倒閉，她的工作一瞬間全部擱置。而在前一年，她剛剛貸款買下北京一套100平的房子。她不敢把自己失業的事情告訴媽媽，“她小時候為了養我吃了太多的苦，她都沒有把苦影響到我，我也不能把我的苦影響到她”，只想著靠自己硬捱。
為了賺錢，她嘗試當主持，但因為自己沒有過主持經驗，她在臺上始終格格不入。錄完節目後，她被罵到躲進廁所哭，但她沒辦法反駁：“因為我實在太雷了”。
張含韻主持節目
2010年，一檔選秀節目《非同凡響》，突然向她發出邀請。因為太久沒有工作，張含韻疏於身材管理，已明顯發胖，狀態不佳。但這是她唯一可以翻紅、賺錢的機會，她還是硬著頭皮答應了。但這次的選秀，她喪失了之前參加“超女”時的好運氣。她被公開指責是“水桶腰”，要求她至少在兩周內減掉8-10斤。
該節目的贊助商是一款減肥茶，評委還借此嘲諷她：“贊助商該贊助一下張含韻了。”如今在網絡上搜索該節目，映入眼簾的宣傳就是：“張含韻肥妞身材成最大笑點”。
張含韻在這檔節目中的作用，也許只是收視率的“流量密碼”。評委們對她這位初代選秀明星的否定和質疑越多，仿佛就能映襯出該節目在專業上有多“權威”。只有張含韻不知道，或者說，她就算知道，也只能接受。
她在節目裏拼盡全力——聽從安排，跳性感的舞蹈；為了好看，瘦了超過30斤。因為過度不合理的減肥方法，她得了胃病，甚至還患上了心理上的“減肥憂郁癥”：白天如果吃多了，晚上就會忍不住想吃瀉藥。
張含韻《非同凡響》比賽片段
但節目最後的結尾，並沒有被她的努力打動——比賽的第一名才有機會發唱片出道，而張含韻又是第三名，一無所有。
被嘲弄了一番之後，她又回到了人生的低點。沒有收入，身背貸款，四面楚歌，這是她人生的至暗時刻。
很多人都有一個同樣的感受，2010年之後的張含韻，仿佛在娛樂圈消失了。網絡上此起彼伏的猜測有很多：退圈了，被包養了，還有人說她藏起來生了個孩子。
其實真相倒沒有如此跌宕離奇，消失的那些時間裏，張含韻去讀了書。讓她去讀書的建議，是劉德華提出的。張含韻之前的老板李小麟，同樣也是劉德華20余年的經紀人，經常會在華仔面前提起這個小女生。
2006年，張含韻曾去往香港發展，在新城“國語力”的頒獎典禮上，她第一次見到劉德華本人。香港娛樂圈最註重論資排輩，小小年紀的張含韻想要拍照，得乖乖地等在最後。現場一百多號人來來往往，沒有人註意到角落裏還站了個小孩，她就傻楞楞地站了40分鐘。
一直到劉德華來了，看到了這個好友口中富有靈氣的小姑娘，就拉著她走到了背景板前。第二天，劉德華和張含韻的合照就登上了香港各大報紙雜誌，張含韻的名聲也順勢在香港打響。
後來，他倆一起參加了一檔節目，錄制完已過了深夜12點。趁著有時間，劉德華讓張含韻的老板把她帶到了自己面前，用了兩個小時，幫她規劃了未來的事業方向，要吃什麼苦，要做什麼準備。最後他說：“你要踏踏實實的，你看那些走得遠的藝人，永遠都是在不停地學習。”
這句話一直刻在張含韻腦子裏，再加上唱片行業的不景氣，於是，她的人生又拐了一次彎。2011年，她去到了中央戲劇學院，成為了一名插班生。
練晨功、上早課、做作業、熬夜排練，大學的一切都讓她感到無比新鮮。後來她回憶這段經歷，說當時最羨慕的，就是身邊同學們朝氣十足的面龐。盡管她也正當年輕，但“少女偶像”這個套子套住她太久，更別提在流言蜚語中滾過一遭，她早已沒了學生該有的蓬勃。
不久之後，一部青春愛情片《初戀未滿》向她拋出了橄欖枝，請她出演女一號：一個外表乖順，內心卻藏著躁動猛獸的班花。
彼時她還不知這部電影的監制就是曾經的“良師”劉德華，打動她的只有導演的一句話：“含韻你相信我，我給你一個十八歲。”
節目組與導演劉娟通話錄音
拍戲，對於張含韻來說，像是一次新生。在人生的前20年，她始終被一只無形的手推著走，被“乖乖女”的人設所束縛。不可以私自外出，不可以和粉絲拍照。
素顏被路人拍到，都要立刻打電話跟公司道歉。而演員這條路，卻是她自己選的。用她自己的話說：“演員是把我變成另一個我。”
在飾演他人故事的時候，她感到了前所未有的暢快：“不用拘著自己，不用謹小慎微，或者想著周遭的一切的規矩和約束，說張含韻應該做什麼，在那裏面是全然解放。”
“原來，其實是可以這麼活的，根本沒有人在意你怎麼活。”
在成為演員之前，提起張含韻，所有人第一個想到的永遠是“酸甜女孩”、“乖巧少女”。但張含韻從來都不是乖乖女，她骨子裏從不缺狠勁。
2013年，她接拍了古裝偶像劇《蘭陵王妃》。拗口的古言，她一一查閱學習；馭馬與潛水，她也堅持不用替身。拍戲的地點在壩上草原，天寒地凍。為了一個鏡頭，她將全身沈進高山湖泊，“未知的恐懼一下子布滿了整個身體”。
她從不喊苦：“女一號就要勇敢往前衝，只要不被水蛇咬到就可以。”
拍《新蕭十一郎》，她磕到雙腿遍布淤青，卻在微博直呼“過癮”。那些別人看來苦痛交織的拍戲經歷，是她求之不得的酣暢淋漓。職業生涯的起起落落，讓她對“自己還能工作”這件事，無比珍惜。
張含韻蘭陵王妃劇照
在《知否知否應是綠肥紅瘦》中，她飾演了和離歸家的“盛淑蘭”——成婚不到三年，就給丈夫找了十二三個妾侍，還要拿自己的嫁妝養著。婆婆要求她晚上和自己睡一個屋子以便服侍，隔絕了她與丈夫正常的夫妻生活，到頭來，還要埋怨她生不出孩子。最後，她忍無可忍，親自簽下了和離書，還把唾沫吐到丈夫臉上，這個場景讓多少人拍手稱快。
《知否知否應是綠肥紅瘦》片段截圖
這個角色最後的選擇，倒是與張含韻的性格如出一轍——夠獨立，也夠果決。就像是平日裏面對媽媽的催婚，她腦子裏的念頭時常是：“如果我有能力，就足以養活自己，如果還能有多一點能力，再自己養活小孩子。”
婚姻不是人生的必選項，她再也不想要忍辱度日。現實中她沒有這個機會，於是，她去劇裏體會了一把模擬人生。去年年底的《愛很美味》，人設出眾，口碑極佳，讓所有人看到了張含韻轉型“實力派演員”的可能。
她在其中扮演了一個因疫情流調，發覺老公出軌“密切接觸者”的主播“方欣”。平日裏在直播間嬌嬌柔柔地喊著“哥哥”，面對出軌老公二話不說就讓他離婚滾蛋。接受采訪時，張含韻說：“最期待的戲份就是可以‘手撕渣男’。”
《愛很美味》片段截圖
拍戲讓張含韻體會到了別樣的人生，綜藝則讓更多人看到了閃光的張含韻。
2015年，張含韻參加湖南臺的《偶像來了》，這是她沈寂多年之後，首檔引起了一定熱度的綜藝。但熱度的來源並不歸功於她。同行的嘉賓中，有林青霞朱茵等老牌“女神”，也有趙麗穎古力娜紮等新晉“小花”，每一位都比她的咖位大。
她在節目裏謹小慎微、戰戰兢兢，最常見的動作就是低著頭藏著身子，不敢往鏡頭前湊，自卑感都要從屏幕中溢出來。
《偶像來了》節目截圖節目錄制完，負責張含韻的編導在網絡上發表了手記，在最後一句，她寫道：“很慶幸又遇見你，就像是和青春的再一次握手。”
彼時看這檔綜藝的人，對張含韻除了惋惜，別無它感。而她什麼時候開始讓人刮目相看的呢？應該是她去參加配音節目《聲臨其境》時。初亮相，她就配了三個經典影視片段。“安娜公主”的天真，“曲筱綃”的嬌俏，“馬冬梅”的彪悍，她一人盡飾，與原片一般無二。表演完，沈夢辰拉著她的手，滿臉不可思議：“我今天認識了一個全新的你。”
她和韓雪合作的《後媽的茶話會》更是在某短視頻平臺掀起了一波模仿浪潮。在這個片段裏，她全程英文，邊唱邊演，聲調和音色切換自如。高三那年，她也曾參加節目。在那個節目中，主持人問她：“如果要上大學，會選擇什麼專業？”18歲的張含韻滿懷憧憬地回答：“想學外語系，想好好上大學。”後來，這個樸素的心願隨著網絡暴力的堆積，在她的人生規劃中“流產”，但她最終還是學會了一口流利的英語。人生的路，從來不會因為暫時的絆跌就止步不前，單看你能否跨過這個坎。
前年，她去參加了那檔現象級綜藝《乘風破浪的姐姐》。
第一次公開表演的舞臺上，她紮起“哪咤頭”，用華麗的戲腔上演了這場比賽裏最驚喜的橋段。她在微博裏寫：“最喜這一句：我這一生漂泊四海，看淡了今朝，月高高地掛無暇。”這句詞何嘗不是她人生的註腳。
第一次演出結束後，她的觀眾喜愛度在全場排倒數第一，與參加“超女“時那無人能比的人氣形成了明顯的對比。但在她被淘汰的那天，為她“打抱不平”的網友反而鬧上了微博熱搜榜單。時間總會印證一些東西。
2004年，頂著全民票選的人氣出道的她被隊手嘲笑：“還以為這是選美比賽。”16年後，她褪去了偶像的光環，所有人卻都開始承認：“張含韻被嚴重低估了。”
沒有人知道，從一個“除了人氣一無是處”的小姑娘，到如今“沒有人氣只能拼本事”的實力派，張含韻要在背後下多少苦功。但她早已學會了坦然與自得：“要接受時光帶給你的好與不好。”昔日的大起大落增加了她人生的厚度，也錘煉了她的演技和舞臺實力。那些吃過的苦、受過的傷，終將會變成禮物回饋給你。
也許，沒有人能回答，張含韻還會不會再度爆火，能不能出頭。在某次訪談中，主持人問她會不會用《酸酸甜甜就是我》再來一次“懷舊殺”的時候，她說：“每朵花有它開的時候，我現在已經不是那朵花了，我有我要開的時間，和我的方式。”