來源：人民網-人民日報海外版
在壩上生活過的人都知道，農村家家都有條老土炕。每一個從家鄉走出來的人，幾乎都是老土炕出生，老土炕長大，和老土炕結下了不解情緣。
無論誰家蓋新房，盤土炕是全家入住新房前最重要的事。所以，農村有專門會盤土炕的師傅，手藝好的師傅盤出的土炕，不僅炕頭熱，而且整個一盤炕都是熱乎乎的。父親就是盤土炕的好把式，村裏無論誰家需要盤土炕，總是先和父親打招呼，父親無論家裏活多忙，都滿口答應。他常說，一條土炕，是一家人的生活，萬不可大意。盤不好土炕過火不均勻，睡的時間長了，就把腰睡壞了，農村人靠幹體力活吃飯，有一副結實的腰板尤其重要，所以土炕盤得好與壞就特別重要。父親幫人盤土炕從來不要報酬，最多人家請他喝二兩零打酒，他就很滿足了。
盤土炕還是很講究的，首先得脫好炕板子，炕板子的土坯對土質有嚴格要求，必須具有黃膠泥土性。成型的炕板子多在春天谷雨之時晾曬，這個季節風大幹燥，幹透的炕板子尤其結實。壘土炕也有講究，先砌炕道，橫豎炕道要按照過煙火的走向砌。最後一道工序就是上面平平整整蓋上炕板子。打好土炕馬上壘竈臺。打炕壘竈做好了，一年四季無論什麼風向，燒火的煙都不會跑出竈臺。壘好土炕就可以在上面鋪炕席了。
一條土炕兼備了家庭生活的諸多功能。家裏來了親戚，父母總是熱情地招呼人家上炕歇歇，燒水做飯開始忙乎。土炕擔當起客廳的功能。一鍋燜山藥，一把醬面子，撈一碗自家腌制的老鹹菜，也等於熱情的招待。炕上擺放一個小方桌，把開花山藥端上去，大家邊吃邊聊，這時，土炕儼然又擔當起餐廳的功能。
土炕最基本的功能就是當床了，小時候家裏人口多，晚上都擠在一條土炕上休息。來個親戚，睡覺成了問題，頭朝上和頭朝下的穿插而臥，只能對付休息一夜。
老土炕還是冬天取暖的好設備。壩上的整個冬天，都是白雪皚皚，滴水成冰，冬天家裏取暖就全靠這老土炕了。除了一日三餐燒火做飯外，睡覺之前，還得燒燒炕，以確保夜間屋裏的溫度。老土炕還是母親加班的“辦公室”，由於白天忙於農田，給一家人做過冬的棉衣、棉鞋、棉手套只能是晚上加班了。有多少次我睡意朦朧中，母親總是端坐在炕頭的一角，不停地忙乎著，好趕在入冬前把所有棉衣都做好。
記憶最深的是很長一段時間老土炕是我的寫字桌。我每天放學歸來，先爬在炕上寫作業。後來有了小方桌，就盤著腿爬在小方桌上寫作業。寫完作業只要父母不催促下地幹農活，我總是偷看哥哥借回家的小說。哥哥反對我看小說，怕影響學習。只能等哥哥睡著了，我從他枕頭下抽出書悄悄看。
現在老家人蓋房子，還要壘土炕，這已成為難以更改的生活習俗，但條件大為改善。農村面貌發生了翻天覆地的變化，老家去年村裏統一建起了聯排房，房間寬大明亮，街道整齊幹凈，家家安裝了電暖氣。土炕下層鋪的是舒適柔軟的海綿墊，上層鋪的是漂亮的花式人造革，甚是舒心。
一條老土炕，一生鄉土情。踏遍天下走，牽掛遊子心。老土炕讓人們學會了無論走到那裏，都要挺起胸膛，直起腰桿，成為堂堂正正的壩上人。老土炕造就了人們堅韌不拔的頑強品格，淬煉了人們不畏艱險的奮鬥精神，也承載了在外遊子難舍難分的故鄉情懷。