澎湃新聞記者 葛明寧 實習生 陳媛媛 常澤昱 馬慶隆
在西安生活的林艷艷和姥姥姥爺失聯了。
7月20日中午開始，林艷艷無法聯系上兩個70多歲的老人，他們身處康店鎮裴峪村，鞏義市西北部的一個村莊，人口有近千人，基本是老人和孩子，年輕人大多在外打工。
村裏地勢高地不平，姥姥卻恰好住在低窪處的一間平房裏。18日，雨就斷斷續續地下著，20日早晨，雨開始下大了，姥姥告訴林艷艷，村委會和大隊在組織預防災害，給每一家門口都堵上了石頭、沙子，來抵擋可能到來的洪水。
但雨勢沒有減小的意思，姥姥沒有再傳來新的消息。想到姥姥腿不好，林艷艷越發著急。
裴峪村，大雨導致一些小橋垮塌。受訪者供圖
連日來，河南多地暴雨，7月20日，鄭州市氣象局接連發布暴雨紅色預警信號。與此同時，位於鄭州西部的鞏義也正在被雨水洗刷，鞏義市政府官網的信息顯示，從7月20日20時至21日06時，鞏義已出現局部大雨。
遍布高山和丘陵的地形，讓鞏義在暴雨來臨時面對著多地的山體、道路塌方，水、電、網，瞬間成了奢侈。多個村鎮處於失聯狀態，而信號中斷的鄉鎮中，老人與孩子成為山洪到來時最薄弱的環節。據新華社報道，連續的強降雨致使鞏義發生嚴重洪澇災害，21日下午，已統計到至少4人死亡。
這個孤島一般的城市在微博上迅速凝聚起了關註，人們紛紛發帖求援。這也是林艷艷唯一獲取關於裴峪村信息的渠道。她在手機裏不停搜索家鄉的關鍵詞，看到空白的頁面，最初感到放心，以為壞消息不會來了。
林艷艷不知道，裴峪村可能因道路中斷而被圍困。據新華社消息，7月20日上午以來，黃河河南鞏義段趙溝、裴峪、神堤三處控導工程出現不同程度的山體滑坡，淤泥堆積造成聯壩路無法通行，工程周邊道路全部中斷。
裴峪村路面上的淤泥。受訪者供圖
裴峪村中，背靠山居住的老人。受訪者供圖
晚上10點多，她在微博搜索關鍵詞，突然跳出了信息：裴峪受災比較嚴重，很危險。林艷艷一下子慌了。在無措中，她發了一條微博，講述與姥姥姥爺失聯的遭遇。微博得到了大量轉發，在林艷艷的私信裏，許多有同樣經歷的人表達著與村中家人失聯的擔憂。
但一直挨到淩晨兩三點，誰也沒有更新的消息，林艷艷感到自己在“抓瞎”，媽媽也急壞了，一整天什麼都沒有幹，光守著手機看消息。
淩晨，同樣陷入焦急的還有鞏義市孝義街道辦烈姜溝村60歲出頭的李玲妹，她12歲的孫子在20日下午3點失蹤。
李玲妹回憶，那天下午，正下著大雨，吃過飯後，孩子在大門口看了一會兒書，又說想出去看水，馬上回來。20分鐘後，孩子母親喊他回屋讀書，出門找孩子，卻發現沒了蹤影。李玲妹清楚地記得，孩子消失在雨中前，上身穿著卡其色半袖，下半身穿藍色校褲、綠色膠鞋。
雨持續不斷，積水深，水流也急，把汽車都衝得一塌糊塗。李玲妹順著河道一路尋找，卻一無所獲。李玲妹說，家人已經報了案，目前警方還沒有提供具體信息。孩子父親在外打工，因為道路不通，無法回村。
一夜無眠。
從19日下午開始，住在鞏義市區的沈玉打不通老家的電話，她的父親母親住在10多公裏以外，是大峪溝鎮楊裏村的農民，這裏地處鞏義的中部，地勢較低。
沈玉說，20日晚上，村裏人打來電話，她才知道水淹了老家的房子，沈玉打求助電話，又打110，對方說通知大隊，人終於救出來了一個，是沈玉的母親。
70多歲的母親被救上來後說，水把電話也衝走了，屋裏家電全部被淹。
村子旁有個泄洪的水渠，房屋就建在水渠上。山上下來的積水通常會從這裏經過，雨水兇猛，從20日中午大約2點多開始，水渠漲了三次水，成為悲劇的源頭。
沈玉回憶母親的描述，第一次漲水，漲到接近平房的一層樓高，水位慢慢下去，又漲了上來，最後水退去，院子裏淤泥堆積到腰部這麼深。
母親說，水來時，一處房屋擋住了洪水，卻讓水流的速度加快，漫進院子，又掀到屋裏。她原本坐在床上，一下子隨水流漂到房頂上，才沒有被大水淹沒。
21日，雨水漸漸變小，緊急的是受困人員的救援、轉移與安置。清晨，林艷艷在裴峪村的救助群裏看到村莊的視頻和照片：路被淹了，樹被衝得連根拔起，房子坍塌著。許多信息在群裏傳播：部分傷者急需醫療物資和擔架；村裏的路堆著淤泥；住在低處、房子倒塌的村民都被轉移了，老人們被背到了大隊安置……林艷艷聽說，自己的姥姥姥爺也在其中。
林艷艷還看到，一個村民發來一段視頻，因為家裏父親摔斷了肋骨，車輛又無法進村，他只好一路走進村，卻發現沒有擔架的村民，只好用鏟車運送傷員。
“外面的人無法進村營救，村裏的人無法逃出來。大隊一直在想辦法清理淤泥、搶救，但因為村子裏只有個別的中年人和年輕人，能通路的人很少，進度也很慢。”林艷艷焦心地對記者說。
村子沒有電，沒有煤火，吃飯是個大問題。路不通，物資也無法送進去。林艷艷生出許多疑問，她想到村子背靠著山，離黃河也很近，雨逐漸變大，村裏有山體滑坡現象，“情況很危急。”
鞏義市竹林鎮的19歲巡防員梁聚知道在暴雨到來時轉移老人的不易。
21日下午1點50分，他接到通知，要去侯裏溝村救援。一個老人的女兒向他求救：老人在山上住了一輩子，沒想到因為大雨，房子已經成了危房。信號又中斷，110也打不進去。
兩天前的晚上，竹林鎮突然下起瓢潑大雨。在中原中部，就像很多老人說的，他們從小都沒遇到過這麼久的雨。與林艷艷的感受相同，梁聚回憶，20日，雨下了一天，21日又斷斷續續地下。梁聚說，竹林鎮地勢較高，沒有什麼積水，但是侯裏溝村地勢低，泥土被衝到路上，幾棵樹也被吹倒了。
梁聚在2點趕到山下，天空下著小雨。他和另一個巡防員、老人女兒和一個派出所民警一同上山。但梁聚一行的救援車被路上的淤泥和倒下的樹擋住，過不去，只能徒步。泥水快到膝蓋了，梁聚的布鞋踩進淤泥裏，拔不出來。他害怕雨越下越大，老人出事，就把鞋脫了，好走得快一點。
山路不好走，就走田間小路。梁聚看到，村裏道路上都是淤泥，下陷的田地裏都是水。路上看不到人，村民都轉移到了安置點——就剩山頂這對老夫妻了，70多歲，老太太風濕，兩條腿動不了，沒辦法自己轉移。
老人的家在一個坡上，土房，有個院子。走到屋子拐角處，梁聚看到屋子塌了半邊，屋頂的土都被衝落下來，蓋在被壓垮的半邊房子上。他衝進去，院子裏有一棵老人自己種的桃樹，桃子掉落一地。屋子裏，老爺爺用眼神迎著他們，著急地招手：“在這兒，在這兒。”
老人的房屋塌了一半。受訪者供圖
令梁聚記憶深刻的是，準備擡老太太時，她拉著他們的胳膊，一對眼睛深情地望著他們，說了很多感謝的話。
轉移的過程也費了一番周折。老太太腿很疼，不能背。梁聚找了一根棍子狀的東西，綁在輪椅的輪子上卡住，擡花轎一樣把她擡了下山。離開屋子時，老人擔心家裏的物件，有點不舍，他們告訴他，現在保命最重要。老人還特地叮囑女兒，不能讓孩子知道房子塌了，不想讓孩子擔心。
梁聚記得，擡著老人下山時，雨下得更大了，大家都害怕有風濕的老太太淋著，女兒把雨衣給她穿，他們給她的腿蓋上毯子，找了個塑料袋系在她腳上。梁聚給她打了把傘，他沒穿雨衣，全濕了。中途，老太太怕他累著，提出要為他撐傘。
3點10分，他把老人送到了隔壁鎮的醫院，老人最終獲救。
梁聚一行把老太太擡下山。受訪者供圖
雨慢慢停了，遠方的林艷艷等到了答案，21日下午2點，在微博上，林艷艷發布了最新狀態：舅舅已到達老家，姥姥姥爺一切安好。
3點半，林艷艷得知，村裏通路了。晚上近8點，林艷艷告訴記者，有誌願者到達了裴峪村。
這次危急時刻，讓林艷艷驚訝於村莊“自力更生的能力”，她說，大部分路是在救援人員到來前，村民自己挖出來的。
沈玉還不知道，父親是否能逃過這次大水，父親在漲水後失蹤。沈玉從姐姐那裏聽說，姐姐曾勸說父親去自家小區居住，父親想著，水不會太大，就留在了老家村裏。大水來臨時，父親剛好去隔壁房間拿東西，如今，房屋已經被埋，她還沒能得知父親的消息。
雨水平息，李玲妹也沒有停止尋找家人。21日一早5點，孩子母親又起來找孩子，在大門口的路邊直直地坐著，念著孩子能突然出現。
而在21日晚，鞏義市氣象局再次發布了暴雨紅色預警：預計未來3小時內，鞏義市區及所轄鎮降水量將達到100毫米以上。
（為保護受訪者隱私，林艷艷、李玲妹、沈玉為化名）
責任編輯：黃霽潔
校對：張亮亮