作者: [美] 菲利普·迪克
出版社: 譯林出版社
原作名: Do Androids Dream of Electric Sheep?
譯者: 許東華
出版年: 2017-10
”
作者簡介
菲利普•迪克（Philip K. Dick），美國科幻文學界的傳奇人物，共出版44部長篇小說和121篇短篇小說，曾獲雨果獎和坎貝爾獎。作品集中探討“何為真實”以及“個體身份建構”。代表作有《少數派報告》《尤比克》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《高堡奇人》《流吧！我的眼淚》等。盛名經久不衰，有多部作品被改編成電影，包括《銀翼殺手》《少數派報告》《全面回憶》等，一再催生票房新高。以其名字命名的菲利普•K.迪克獎是美國科幻界的主要獎項之一。
內容簡介
“科幻鬼才”菲利普•迪克成長於西方科技文明創造出的嶄新輝煌的時代。彼時，人類進入了太空，登上了月球，成功制造出第一臺工業用機器人……科技的蓬勃發展也催生出主流科幻小說對人類創造力的無比自信，克拉克、阿西莫夫和海因萊因撐起了西方科幻的黃金時代。可是，迪克卻反其道而行之，他的主人公迷惘於亦真亦假的世界上，掙紮於文明的陷落中，充滿了對生命的依戀和對人性的追求。
《仿生人會夢見電子羊嗎？》是菲利普•迪克最負盛名的作品，小說描述了從一天早晨到第二天早晨的二十多個小時，主人公裏克•德卡德為了賞金追殺幾個仿生人的過程，歷經無數變故，狗血共桃花一色，陰謀與暴力齊飛。小說裏的人類受到地球輻射塵的影響，相貌醜陋，很多在心智上都發生了退化，而仿生人卻外表堂堂，多才多藝。當仿生人在外表和心智上無限逼近人類，甚至表面上已經超越人類時，人究竟何以為人？
1982年，菲利普•迪克去世後不久，根據《仿生人會夢見電子羊嗎？》改編的電影《銀翼殺手》上映，雷德利•斯科特導演。電影籠罩著一種迷離、朦朧、似幻似真的基調，描繪了一個末世大都市洛杉磯，是後世無數賽博朋克電影的鼻祖之作。我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？對這個哲學終極命題的探討，讓這部電影成為科幻電影史上的經典之作，也賦予其歷久彌新的魅力。
2017年，電影續集《銀翼殺手2049》在北美定檔10月6日，也即將與中國觀眾見面。關於生存和生命的意義，我們永遠沒有確切答案。
核戰後，放射塵讓地球上的動物瀕臨滅絕，地球已不再適合人類居住。為了鼓勵殘存的人口移民，政府承諾，只要移民到外星球，就為每人自動配備一個仿生人幫助其生活。仿生人不滿足於被人類奴役的現狀，想方設法逃回地球。
小說主人公裏克•德卡德是一名專門追捕逃亡仿生人的賞金獵人。在一次追捕行動中，裏克遭遇了新型仿生人前所未有的挑戰。九死之後，能否一生？在與仿生人的接觸和較量中，裏克發現自己對仿生人的看法和態度有了很大的改變。這種改變究竟是福還是禍？
試讀
匆匆用過早餐之後——跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在“吃草”。那只精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓裏所有鄰居。
當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麼來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人“你的綿羊是真的嗎”，要比問人的牙齒、頭發或內臟是不是真的更失禮。
早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺激著他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的幸存者們，這些微弱的塵埃頂多只能幹擾一下神誌，打亂一點基因而已。就查朱迪了嗎？他們巴不得她下只小駒。她可是獨一無二的品種。”巴伯親昵地捋著馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。
“想沒想過把馬賣掉？”裏克問。他多麼希望能有一匹馬，或者什麼動物都行。擁有和維護一只贗品只會讓人越來越沮喪。但從社交禮儀角度來看，如果沒有真品，也只能用贗品充數了。他沒得選擇，只能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對這個非常非常在乎。
巴伯答道：“把馬賣掉，那很不道德。”
“那就賣掉馬駒吧。擁有兩只寵物，比一只都沒有更不道德。”
巴伯困惑地說：“你什麼意思？很多人都有兩只寵物，甚至三只、四只。我弟弟打工的那家海藻處理廠的老板弗雷德•沃什伯恩，他有五只寵物。你沒看昨天的《紀事報》嗎？有篇文章講他的鴨子，號稱是整個西海岸最大、最重的番鴨。”他呆呆地遙望遠方，想象著那只鴨子，神誌開始恍惚。
裏克在大衣口袋裏摸索了一會，找到那本因為翻閱太多而起皺的《西尼動物飛禽目錄》一月號附刊。他仔細看了看索引，找著了馬駒（參見馬，後代）的條目，立即看到了全國平均價。“我花上五千塊，就能從西尼買到一只佩爾什馬駒。”他大聲說。
“你買不到。”巴伯說，“再仔細看看。那是斜體字印出來的，意味著沒有庫存了。要是有庫存的話，那個價確實能買到。”
“不如這樣，”裏克說，“我每月付你五百塊，連付十個月。目錄裏的全價。”
巴伯憐憫地說：“德卡德，你不懂馬。西尼公司沒有佩爾什馬駒庫存，是有原因的。沒人會賣佩爾什馬駒，就算是按目錄裏的全價。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見。”他倚在兩人之間的柵欄上，做著手勢，“朱迪在我這兒已經三年了，我還從沒見過質量能跟她匹敵的母馬。當初為了買她，我專程飛到了加拿大，然後親自開車把她帶回來，以免路上被人偷了。你要是帶著這樣一只動物出現在科羅拉多或懷俄明，他們會直接幹掉你，把它搶走。知道為什麼嗎？在末世大戰之前，實際上有數百只——”
“可是，”裏克打斷了他，“你有兩匹馬，我卻一匹也沒有，這違背了默瑟主義神學和基本的道德理論。”
“可你有只綿羊啊。見鬼，你可以自己努力攀登，當你兩手抓牢共鳴箱的把柄時，你可以光榮地前行。要是你沒有那邊那只老綿羊，我倒會覺得你說得有點道理。如果我有兩只動物而你一只也沒有，那我當然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓裏的所有住戶——算起來有五十戶吧，按我估算，每三套公寓有一戶人家——我們每一戶都有一只動物，不管是什麼品種。那邊的雞是格雷夫森的。”他往北比畫了一下，“奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗。”他又琢磨了一下，“我想埃德•史密斯在公寓裏養了只貓；至少他是這麼說的，雖然沒人見過。有可能他是裝出來的。”
裏克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機械設備的控制面板。當著巴伯的面，他猛地扯開那片羊毛，露出了面板。“看到了？”他對巴伯說，“你現在明白我為什麼那麼想要你的馬駒了？”
過了一會巴伯才說：“可憐的人。一直都是假綿羊嗎？”
“不是。”裏克邊說邊把面板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉過來面對著他的鄰居。“我本來是有一只真綿羊的。我嶽父移民前留給我們的。然後，大概一年前吧，記不記得那次我帶它去獸醫院——那天早上你也在這兒來著，我一上來就發現它側躺在地上，站不起來了。”
“你後來把它扶起來了。”巴伯想起來了，邊點頭邊說，“對，你好不容易把它扶起來，它走來走去轉了一兩分鐘，又跌倒了。”
裏克說：“綿羊很容易得怪病。或者可以這樣說，綿羊會得很多種病，但癥狀都是一樣的：它站不起來了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風快死了。我的綿羊就死於破傷風。”
“在這裏破傷風？”巴伯問道，“就在這屋頂上？”
“是幹草惹的禍。”裏克解釋說，“我那次沒把捆幹草的鐵絲拆幹凈，就那一次。有段鐵絲留在了草堆裏。格勞喬——哦，那時候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風。我帶它去看獸醫，但它還是死了。我考慮半天，最後聯系了一家制造人工寵物的店，把格勞喬的照片發給他們。然後他們就造出了這個。”他指了指那只假貨。它仍若無其事地臥在那兒使勁反芻，緊盯著他，期盼燕麥出現。“這是一個足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時間和心思，一點也不比照顧以前那只真綿羊少。但畢竟——”他聳了聳肩。
“還是不一樣。”巴伯幫他把話說完。
“很接近了。感覺幾乎一樣。你得時時盯著它，就像照顧真綿羊一樣。因為它們一旦壞了，樓裏的所有人就都知道了。我把它送修過六次，都是些小毛病。但只要有人看見——比如那次音帶壞了，或是不知怎麼弄臟了，它就一直咩咩叫個不停——馬上就能看出來是機械故障。”他又補充說，“修理鋪的卡車當然會在車身外面寫個動物醫院什麼的，司機也穿得像獸醫，一身白袍。”他突然掃了一眼手表，想起要趕時間。“我得去上班了。”他說，“今晚再見。”
他往車子趕去，巴伯在他身後匆匆叫道：“嗯，我不會告訴樓裏的任何人。”
裏克停住腳步，正要道謝，但突然心中一動，先前伊蘭所說的絕望情緒似乎擊中了他。他回答道：“我不知道。也許無所謂。”
“但他們會鄙視你。不一定每個人都會，但總有些人會這樣。你知道不照顧動物在人們眼中是怎樣的形象：他們會認為你道德淪喪，沒有同情心。末世大戰剛結束時，這種行為是犯罪。現在雖然在法律上不算犯罪了，但在人們的感覺上，那還是犯罪。”
“老天。”裏克無奈地攤開空空的雙手，“我想要一只動物。我一直想買一只。但憑我的薪水，憑市府雇員的這點收入——”他暗想，多希望工作上能好運再來啊，就像兩年前我一個月抓住四個仿生人那陣子。要是我那時就知道格勞喬會死……不過那是在破傷風之前了，那時哪知道會冒出那段兩英寸、針頭似的斷鐵絲。
“也許你可以買只貓。”巴伯建議道，“貓很便宜的。你可以查一下《西尼目錄》。”
裏克低聲答道：“可我不想要家養小動物。我要的是原來那種大動物。要麼買只綿羊，要麼，如果我能買得起的話，買只奶牛或公牛，要麼買你那種馬。”他突然意識到，只要幹掉五個仿生人，賞金就夠了。每個仿生人值一千塊，而且是正常工資外的外快。然後，我一定能在什麼地方找到我想要的東西的賣家，就算《西尼目錄》裏是斜體字。五千塊啊——可是，他想，這五個仿生人首先要設法從某個殖民星球來到地球。這我可控制不了，我不能強迫五個仿生人來到地球。就算我能，世界上還有別的警察機構，別的賞金獵人。這些仿生人得來到加州北部定居，而且本地的高級賞金獵人，戴夫•霍爾登，得先死掉或退休。
“買只蛐蛐吧。”巴伯開始賣弄小聰明，“或者老鼠。對了，只要二十五塊就能買到一只成年老鼠。”
裏克說：“你的馬也會死的，就像格勞喬一樣，沒有征兆地突然死掉。今晚你下班回家，可能就會發現她躺在地上，四腳朝天，像只死蟲，對了，就像你建議的，死蛐蛐。”他攥著車鑰匙，大踏步走開。
“要是我冒犯了你，我道歉。”巴伯不安地在他身後說道。
裏克•德卡德在沈默中拉開飛車的門。他跟這位鄰居已經沒話說了。他的腦子已經轉換到了工作上，今天一天的工作。
編輯“書名+書評內容”回復給“海寧微閱讀”即可參與。
*內容來源：豆瓣讀書
長
按
關
註