畢馨元
畢馨元，上海視覺藝術學院19級攝影專業/本科在讀：
1970年，我的父親畢明濤在山東省文登市出生，家中排行老二，同時也是家裏的長子。在我的記憶裏，父親一直高大嚴肅，這一點從來沒有變過。
上世紀六七十年代的農村，大多數人家裏普遍吃不飽穿不暖，迫於生計，爺爺奶奶在父親出生後不久便帶著一雙兒女遷往遼寧莊河，和許多山東人一樣，背井離鄉“闖關東”。再後來北上黑龍江齊齊哈爾，又到了內蒙古阿榮旗。到新的地方去努力開拓，可見他們的勇氣和決心。
1972年，這是父親2歲時一家四口的紀念照，爺爺抱著大姑，奶奶懷抱著父親，由於家裏條件的限制，這也是父親童年時候唯一的一張照片。
憑著爺爺奶奶的勤勞與努力，家裏條件逐漸得到了改善，他倆又陸續有了其他幾個孩子。在東北生活的這幾年裏，因為經常搬家的緣故，父親就讀的小學也換了好幾所。為了能使孩子們接受更好的教育，1988年爺爺再次舉家搬回了山東老家。居住生活的問題、孩子的教育撫養，一切又要重新開始。作為家裏的長子、頂梁柱，學校、田間、家裏，父親不得不每天三點一線連軸轉，幫家裏分擔壓力。
貧窮是當時社會普遍的現象。由於家裏孩子多，生活拮據，爺爺之後實在無力供養還在上高中的父親繼續讀書，便只好讓父親輟學回了家，讓父親幫家裏幹活。父親說，自從輟學後他時常一個人坐在樹下發呆。如何從農村逃出去改變自己的命運，他犯愁，他苦悶。
那時候，當兵入伍是一個機會，一個除了上大學之外唯一可以脫離農村的出路。於國家熱血奉獻，於家族光宗耀祖，於家庭改變命運。“光榮入伍、保家衛國”的口號如潮水席卷城鄉，這也是那個時代一代年輕人心中的夢想。每當看到村裏有回來探親的軍人，父親會立馬放下手中的事情，屁顛屁顛地跟在人家身後走半天，仿佛也能沾沾他的運氣。有時候村裏組織放露天電影，只要是有關軍人的題材，父親永遠都積極地衝到最前面，生怕坐不到好位置，耽誤了觀影。他與我講起這些往事的時候，在沙發上挺了挺腰。
1989年，父親拉著大姑，在照相館換上了一套“軍裝”，拍了這樣一張照片，滿足了他內心的渴望。
然而家裏條件艱苦，爺爺並不支持他的願望，在錯過了兩次征兵機會後，父親瞞著家裏偷偷地報了名。1990年3月，他終於收到了一紙入伍通知書。
入伍後，父親分外珍惜得來不易的機會，因此也積極表現，不管是平常的訓練還是部隊組織的技術比武，成績總能名列前茅。功夫不負有心人，1997年，父親被推薦進入濟南陸軍指揮學校進行系統學習，成為一名光榮的解放軍軍官。
1990年，父親（右三）在新兵連與戰友的合影，攝於南京。
在父親參軍的那些年裏，讓他印象最深的是參與1998年抗洪搶險。那年的洪水百年一遇，兇猛異常，父親受命帶領一支小隊從淄博運送沙袋至武漢堵水。日夜兼程跑了三天兩夜，中間除了吃飯、上廁所和加油，不敢逗留一分鐘，跟緊前車以免掉隊。他回憶說，當時到了山區，由於路窄無法進車，只能和他的戰友們下車扛著沙袋走，好幾公裏路，經過好幾個來回才把東西全部送達。
1997年春節，父親當兵後第一次回家。父親身穿軍校學員服，能看得出他內心的激動，爺爺奶奶也由衷地高興，為他取得的成績感到驕傲。
1997年春節，在老家大院裏拍攝的全家福，爺爺奶奶坐在前面，中間從左至右分別是我的二姑、大姑、三姑和小姑，後排是我的小叔、父親和四姑。
照片中，二姑那時也穿著軍裝，在父親的影響下，她後來也參軍入伍，現在是一名光榮的人民警察。再後來，小叔和小姑也進入部隊，小姑還加入空軍，可以說，父親這一輩的家裏能掛起好幾塊“光榮之家”的銘牌。
1997年，在青島棧橋附近父親和二姑一起拍的照片，兄妹兩人都很開心，為自己夢想的實現，為人生美好的未來。
1998年，在我四姑的介紹下，我的父親母親得以相識。母親是一名護士，恰巧四姑也在醫院實習，一來二去，便在不經意間做了紅娘。回看當年的老照片，現在的父母似乎愈加活出了風采。
1998年，父母戀愛時期攝於濟南植物園。
這一張照片戀愛時期的照片，現在看來很是生動——他們彼此之間應該還不太熟悉，無論是衣著打扮還是父親放在姑娘肩頭的那一只略顯尷尬的手，時代的氣息撲面而來。那時候的人靦腆害羞，無論男女都不大敢主動，含蓄，甚至是呆板，就連牽個手都能高興好幾天。
有一年情人節，我們一家吃完飯坐在飯桌上聊天，母親回憶起那段青澀的戀愛時光，她說：“在我與你爹談戀愛的時候啊，每次都是我往他那裏跑去找他，你爹在部隊裏，平時出來也不方便，我只能攢攢班調個休坐著火車去看他……”母親是幸運的，成長在改革開放後的年代，沒有老一輩的包辦婚姻，謹慎但相對自由地戀愛。我很幸運他們找到彼此，以後有了我。
2000年4月2日，父親迎親。
2000年，穿著軍裝的新郎官神采奕奕地準備去接自己的新娘。村裏也熱鬧非凡，男女老少都聚到大街上圍觀這個軍人小夥結婚，也一同沾沾喜氣。
2000年4月2日，標準的中式婚禮，攝影師留下“二拜高堂”的場景。
父母的婚禮很簡樸，就在自家的大院裏舉行。婚後，母親說他們先後去了上海、南京和溫州等地旅行，這時候兩人拍起照來已不再拘束，臉上洋溢的滿是新婚的幸福與喜悅。尤其是母親，每每回憶起這段甜蜜幸福的時光，嘴角總是忍不住地上揚。
2000年4月下旬，父母蜜月旅行照。
雖然父親退役多年，可是他的衣櫃裏還總是掛著他最喜歡的一套軍裝。每當他打開衣櫥，嘴裏就總念叨著“這套衣服可真是沒穿夠啊”，有時候他會翻開相冊，那裏面是他穿著軍裝英姿颯爽的樣子。
軍營生活深刻地影響著一個人。對父親來說，其意義早已不再是脫離農村、改變生活那麼簡單，在部隊這個大熔爐裏的歷練，塑造了他的世界觀、價值觀、人生觀，還有軍人吃苦耐勞、正直善良，有責任、有擔當的品格，他以此為人生準則，也影響著身邊的人。我想，他的這種性格在一定程度上也折射出我們中國軍人的性格，軍隊的氣質。
2001年，我的百日照。
故事的最後，我們家第一位00後出生了。我在城市裏生活，長大後並沒有像父親一樣去當兵，現在在藝術院校讀大二。有時我會感慨，父親的夢想是真的實現了，並且體現在我生活的方方面面；母親曾說她最大的夢想是去讀大學，成為一名播音員，我也算實現了她半個願望吧。
【後記】
從南到北，自東向西，一個個鮮活的家庭故事，也承載著生動的年代記憶，澎湃新聞/視界征集家庭相冊中的老照片，請你說一說照片背後難忘的故事。
對於老照片的凝望，像是對於自我乃至整個家族過往的一次審視，與過去的點滴聯通，那些故事也在不知不覺中構成了我們曾經存在過的佐證。給予我們短暫的慰藉，也提供這一年繼續前行的電力。
願以此著一本時代的家庭相冊。
責任編輯：梁嫣佳
校對：劉威