本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第47期，原文標題《雲南盈江：千匯萬狀的鳥類天堂》，嚴禁私自轉載，侵權必究
雲南盈江縣可觀測到的鳥類有600余種，比觀鳥活動鼻祖英國全境的鳥種還多。高海拔的叢林、低海拔的熱帶雨林和濕地，不同的生境造就千差萬別的鳥類，觀鳥方式也迥然有異。記者/劉暢
攝影/蔡小川
鳥塘裏排成一排的白冠噪鶥
新紀錄
“那邦在中緬交界處的濕地以前種著稻谷，收獲時一片金黃，上面落滿成百上千只線尾燕。稻田邊在雨季是一條大河，順流而下就是緬甸的伊洛瓦底江。”
11月初，在盈江縣城裏的飯桌上，那邦鎮在“鳥導”小杜口中仿佛又恢復了十余年前的光景。他所言的線尾燕是一種腹羽潔白、背羽透著深紫色的光澤、頭頂紅色“小帽”、尾部有兩根像線一樣尾羽的燕子。與小杜吃飯前，我剛從那邦歸來。我在一個魚塘裏的樹枝上見到一只線尾燕時，它正在陽光下梳理被大雨打濕的羽毛。那裏需從縣城向西行進近90公裏，要翻過兩座山，走兩個多小時的盤山道，公路被茂密的雨林遮蓋，山下是界河，對岸就是緬甸。雖然稻田已經種滿香蕉樹，河邊留下了兩片數公裏的濕地，以昆蟲為食的線尾燕仍有的吃，而且尤其喜歡站在電線上曬太陽。
“等到明年開春，幾乎每天都有數十人，扛著‘大炮’，來到鄉間小路，圍著它們一拍就是一天。”大眼睛、卷發貼著頭皮的小杜是當地的傣族，做過攝影師的經歷令他早早拍攝過鳥，那時只是不知它們的種類。他告訴我，2015年盈江觀鳥協會成立，他在家門口加入觀鳥的行列，如今已記錄下500余個鳥種，現在專職“鳥導”，帶領觀鳥愛好者在盈江各地觀鳥。
自上世紀80年代便在雲南研究鳥類的西南大學動物學教授韓聯憲告訴我，中國超四成的鳥種，在盈江縣都可以見到，據DNA的分類法，目前在此能夠看到600余種鳥，比觀鳥發源地英國全國的鳥種還多。
盈江鳥種的豐富，與它的地理位置、地形地貌息息相關。韓聯憲向我介紹，從大的尺度來看，雲南位於中國的西南，地處橫斷山區，高山峽谷的地形起伏大，自然條件垂直差異顯著，形成垂直氣候帶和多種森林類型，為鳥類提供豐富的生境，畫眉科和雉科鳥類在該區域尤其種類繁多。這裏同時又是鳥類遷徙的天然通道，在青藏高原和亞洲腹地繁殖的鳥類，可沿橫斷山南下越冬，而在印度和緬甸棲息的熱帶鳥類，可沿河谷北上。中國能觀察到1400余種鳥，雲南境內可以觀測到其中1000種。“橫斷山區一直被學者認為是物種的保存的避難所和進化中心。”韓聯憲說。除盈江之外，又有瑞麗、香格裏拉、西雙版納、高黎貢山等著名的鳥點。
黃腹冠鵯
位於雲南西部的盈江，則仿佛是雲南在中國的縮影。韓聯憲介紹，盈江縣域方圓4000多平方公裏，那邦等地的緯度雖然不到北回歸線，但海拔只有210米，東部、北部有高黎貢山脈阻隔，擋住北方的冷空氣，西南部又受印度洋暖流的影響，在中國緯度最北、經度最西的地方，形成熱帶雨林和季節雨林；而當地的傳統農業並沒有被大規模的香蕉林或橡膠林取代，鳥類尚有生存空間。不僅如此，盈江有海拔3000多米的蘇典地區與緬甸接壤，巨大的高度差成了中高海拔鳥類聚集的勝地。
在雲南能見到的鳥種中，盈江又占到六成，如紅腳隼、黃嘴河燕鷗等100多種鳥類只在這裏可以見到。如此繁多的鳥類，也是盈江在觀鳥界的意義。
觀鳥界有“推車兒”（twitcher）文化，觀鳥的狂熱愛好者會為看某種罕見鳥進行長途旅行，他們追求個人鳥種記錄、個人年度記錄、個人地區記錄等不一而足的記錄。而盈江不論從整體鳥種的量上，還是從稀有鳥種的質上，都是觀鳥愛好者的不二之選。
韓聯憲可以說是最早推動盈江觀鳥的人。1995年前後他在雜誌上發表文章介紹觀鳥，一年後，他向香港觀鳥協會會長推薦盈江，臺灣的觀鳥愛好者緊隨其後，之後盈江在國內外出名。至21世紀初，盈江在觀鳥界已無人不知。
我們在那邦見到的線尾燕，屬於印緬熱帶生物區系，是在雲南地區狹域分布的鳥種的典型，屬當地的珍稀鳥種，觀鳥愛好者必“收”。據韓聯憲講，線尾燕最初由一個外國觀鳥者在盈江南面的瑞麗市認出，之後在那邦的稻田裏被廣泛發現。線尾燕屬於留鳥，不會大範圍遷徙，很多種類都是逐水而居，那邦的河直抵緬甸，200多米的海拔與緬甸也相近，是鳥類天然的活動路線，再向北是海拔數千米的高黎貢山，那邦是它們活動的北界。
小杜曾跟隨韓聯憲在山林裏做鳥類調查。今年4月，小杜在那邦的農田發現了一個鳥種分布的新紀錄——白翅棲鴨，一種之前只在藏南地區見過，通體灰色、臉和脖子上布滿白色斑點、雙翼有白色覆羽的野鴨。小杜告訴我他們觀鳥圈裏的反應，“白翅棲鴨的照片出現在朋友圈後，觀鳥圈子裏，紀錄榜的‘老大’知道此鳥可遇不可求，沒有過問的；‘老二’發來微信，他在國外沒法兒來；剩下的幾位北京的老手，準備買機票飛來”。
灰頭綠啄木鳥
小杜所言的“紀錄榜”，是觀鳥圈中喜歡通報數據的人的一個排行。對這個榜單，有些學者不太認同，比如研究鳥類學的學者比單純觀鳥者要認得品種多，但他們很少在榜上；另外有些觀鳥者也比較低調，可能也不在榜上。但對於觀鳥愛好圈子，還是一個有不少擁躉的打榜誘惑。據稱在這個榜單上，全國見到1200種鳥類的人不超過5個，他們的紀錄每增加一個，都是十年二十年一遇的鳥。小杜見過太多“上榜人”的瘋狂，全國紀錄前五的“大神”曾為一只鳥，齊聚那邦的一個鳥塘裏。他本人也狂熱，不僅觀鳥、拍鳥，還繪制鳥類圖鑒，即使生病、家中停電，仍不棄畫筆。而他在當地有個搭檔小樂，他們一起上山觀鳥，觀鳥圈名列前茅的人看過哪些鳥，他們二人爛熟於心，平時還用鳥名做遊戲，比拼誰說的不帶“鳥”字的鳥名更多。
而在盈江的山谷裏，有機會見到成百上千只鳥匯成的“鳥浪”，那是觀鳥愛好者聚在一起比拼功力的最佳時刻。相比海濱地區的“鳥浪”，熱帶雨林的“鳥浪”持續時間長，數十種鳥混雜在一起。起初以頂層的山椒鳥打頭陣，隨後是雀鶥、柳鶯、鵯、啄木鳥等鳥類的主力部隊，最後由噪鶥、卷尾殿後。小杜說，新手一開始會手忙腳亂，只顧得盯著一種鳥，想看清楚，或是顧此失彼。而老手則會掃描一遍鳥群後，迅速鎖定自己沒有見過的鳥種。
紋背捕蛛鳥
尋犀鳥
小樂一邊開車，一邊搜尋鳥的蹤跡。他近視，眼鏡卻像是“炫技”的工具。行駛在拐入農田的斜坡上，遠處飛行的剪影吸引了他的註意，他踩住剎車的同時，左手將眼鏡推上額頭，右手順勢就把望遠鏡頂在眼前。江西人小樂曾在北京的媒體供職，十幾年前觀看猛禽遷徙，迷上觀鳥，一步步來到盈江。2015年與當地的觀鳥愛好者班鼎盈聯合創立盈江觀鳥協會後，在西南邊陲紮下根來。
盈江縣城以“平原鎮”命名，是由大盈江衝擊出的平原，小樂帶我們來到大盈江畔，那裏的濕地多被農田和采石場取代了，不過5月至10月是雨季，此時江水未滿，河道裏遍布沙洲，鳥可棲息。我們看到近80只黑耳鳶麇集在江對岸的樹冠上，相繼俯衝到江中捕魚，偶爾飛過來一兩只巡邏，雙翼下的一塊大白斑十分顯眼。又在江邊看到一排排碩大的鳥腳印，它屬於近一人高的灰鶴。
在大盈江畔的冬季，黑耳鳶、灰鶴等候鳥是從北方遷徙而來，但對觀鳥愛好者而言，它們並非來此觀鳥的首選。小樂告訴我，10月到次年4月的旱季最適合觀鳥，尤其春節前後至雨季開始，當地留鳥進入繁殖季，各種鳥都出來築巢，是觀鳥收獲最豐厚的時節。那時大盈江畔的黃嘴河燕鷗是觀鳥者的最愛。“每年春天，可以看到黃嘴河燕鷗在沙洲上求偶。雄鳥叼著魚向雌鳥獻殷勤，雌鳥經過一番觀察後，如果同意交配，就把魚接過來吃掉。”
與大盈江畔看到的水鳥不同，韓聯憲向我介紹，那邦的叢林裏，冬季有亞歷山大鸚鵡和緋胸鸚鵡成群地集結；春季的濕地中，以涉禽和椋鳥最為豐富，又能看到中國種類最多的佛法僧目鳥類；縣城北面高海拔的蘇典則有與那邦迥然不同的鵯類和鶥類；而沿縣城西南方向行駛兩個多小時，在芒允鄉以西、洪崩河以東、沙拉河以南的山地森林裏，生存著盈江縣七成的鳥類物種。
那片區域如今被稱作“犀鳥谷”，雙角、冠斑、花冠皺盔，這三種犀鳥是盈江最吸引觀鳥者的種類。觀看犀鳥的方式也尤為獨特。
那邦的鳥塘“塘主”用口哨呼喚林中的鳥類
“犀鳥的叫聲或像犬吠，或像是在大笑。它們的羽毛不像猛禽，因飛羽間隔大，羽片不能緊密重疊，鼓動翅膀時會發出‘刷刷’的聲響，一群從頭頂飛過，像直升機一樣。”小樂的形容令我進山時無比期待。像鵝一樣的犀鳥通體黑色，巨大的喙是它們的特征，而喙形狀的差異，是在外觀上分辨三種犀鳥的主要依據。它們棲息在大樹上，以漿果、昆蟲、小蛇為食。因體形大，雌鳥和剛出生的幼鳥都需要雄鳥餵養。犀鳥終其一生只有一個固定配偶，被人們視為愛情鳥。
沿大盈江而下的路幾乎全是盤山道，寬闊的大盈江至虎跳石後突然收窄，也換成了“太平江”的名字，太平江繼續向西南奔流20多公裏後與洪崩河交匯後，繼續南流入緬甸，最終匯入伊洛瓦底江。太平江河谷兩岸是茂密的密林，多是密密麻麻的松林。
“這些松林是長成後用來販賣木材的經濟林，看似滿山的綠色，裏面實則像荒漠。”小杜帶我進山，他向我揭示松林周圍不聞鳥語的原因，“松樹全是刺，鳥無處下腳。林子又密，任何時候進林子都要打手電，林下也不長植被，與層層疊疊的熱帶雨林完全不同。”
犀鳥藏在更深處。據韓聯憲介紹，犀鳥是典型的熱帶雨林鳥，只選擇在熱帶雨林中的參天大樹築巢，它們巨大的喙可以把樹木的果實整個吞下，飛行途中種子便隨其糞便播撒開，不斷拓展熱帶雨林的邊界。全世界有55種犀鳥，24種分布在非洲，31種棲息在亞洲，絕大部分都在東南亞，中國境內僅有過雙角、冠斑、花冠皺盔、白喉小盔、棕頸五種犀鳥的記錄，分布在廣西西南部、雲南南部和中部及西藏東南部的墨脫縣。不僅分布區狹窄，種群數量還極其稀少，雖無相對準確的個體數量統計數據，但學者公認它們是中國最為罕見的鳥類之一。
韓聯憲曾在上世紀90年代到過洪崩河谷，那時公路剛剛修好，他在公路旁支起帳篷，專門考察犀鳥。他告訴我，犀鳥作為熱帶雨林中的鳥類，原本在西雙版納等地也能較頻繁地看到，但上世紀90年代興起砍伐大樹、種植橡膠樹的風潮，令犀鳥幾乎絕跡。洪崩河谷在自然保護區內，原始森林保護得較好，可是他駐紮了10天，也僅見到一只。“以前這一片的犀鳥多在緬甸，緬甸一側的大樹幾乎被中國砍光了，犀鳥便飛到了‘犀鳥谷’這一側。因而，盈江尚有較完整的犀鳥棲息地和較穩定的犀鳥種群，成為目前中國犀鳥遇見率最高的區域”。
資深“鳥導”小樂（曾祥樂）在大盈江畔拍攝黑耳鳶
按理說，犀鳥身形巨大，又是留鳥，應該不難見到，但密林一重接一重，即使犀鳥站在光禿禿的樹枝上，若沒有樹冠之上的開闊視野，觀鳥者仍難以親眼得見。盈江觀鳥協會會長班鼎盈找到了辦法。從西南林業大學森林保護與休憩專業畢業的他，從小受護林員父親的影響，喜歡抓鳥、養鳥，他在大學時便知道盈江的林中有犀鳥洞。工作後，他借鑒西雙版納望天樹景區的樹冠走廊、露臺的觀鳥方法，鎖定犀鳥洞後，在與鳥洞相對的山坡修建觀測點，不僅看到犀鳥的概率大增，平行甚至高過鳥洞的視線，也使觀鳥人能夠拍到犀鳥形態各異的照片。
如今觀鳥協會與犀鳥谷的石梯村村民發現了6個鳥巢。石梯村居住著景頗族和傈僳族，犀鳥被他們稱為“大嘴鳥”，是景頗族的神鳥，在每年的傳統節日“目瑙縱歌”上，領舞者頭戴犀鳥頭骨，作為對犀鳥的崇拜。但即使當地人，對犀鳥的認知也不多，直到圍繞鳥洞建立了6個觀測點後，觀鳥者每年對著鳥洞觀察，犀鳥的習性才被更多地記錄下來。
那邦農田裏，八哥在水牛背上
“哺育幼鳥時，雄鳥先停在附近樹上，用叫聲通知洞中的雌鳥。巢洞幾乎是完全封閉的，只有一條很窄的縫隙，雌鳥從窄縫中回應了雄鳥。雄鳥聽到回應後飛落洞口，把采來的野果和昆蟲從嗉囊中反芻出來，餵給雌鳥。接著雄鳥又飛去采集食物，每60分鐘回來餵食一次。”韓聯憲向我介紹，犀鳥的壽命平均四五十歲，每年的二三月份，它們都會返回固定的鳥洞生蛋，一般一年生一個，幼鳥經過近半年的養育後，出巢獨自飛翔。“小犀鳥長成後，有時會賴在洞裏不出來，大犀鳥就一邊在樹洞外叫，一邊減少餵它的次數，把它餓出來。”
一個花冠皺盔的鳥洞就在公路旁邊。一種名為“四數木”的樹遠高於周圍的林木，像山間的一座塔，四數木內部中空，鳥巢是樹幹折斷後天然形成的洞。鳥洞的觀測點在對面山坡上，但目前並非繁殖季，監測點也是荒廢的。我沒能看到犀鳥落在枝頭，也未在山間領略犀鳥成群飛過，只在經過一棵四五層樓高的榕樹時，見到一個巨大的黑影從空中一閃而過。榕樹上結滿橘紅色的果子，足夠犀鳥吃一個星期。小杜說，每天在樹下等，它一定會回來。
牛背鷺圍著農田裏的收割機取食
林中“鳥塘”
“我在樹林裏找了兩個月，爬上樹梢，看犀鳥往哪裏飛，終於找到了一個犀鳥巢。”石梯村村民小排告訴我，他家以前種香茅草，自打2015年跟隨班鼎盈和小樂在林中找犀鳥巢、搭觀測點，在犀鳥繁殖的季節，觀測點裏一個拍照的位置賣60塊錢，加上客棧的住宿費，他一年的收入翻了四番。像他這樣的村民不在少數。因為犀鳥，村民涉足觀鳥經濟，但他們並非人人都做犀鳥的觀測點，而主要是在村寨周圍的林中為觀鳥者搭建“鳥塘”，觀看出現在灌木叢下和林間的鳥類。
石梯村如今有大大小小40余個“鳥塘”。這個名字源於高黎貢山自然保護區百花嶺的一個“人工池塘”。韓聯憲告訴我，百花嶺的林子裏有一戶人家的自來水管爆了，形成一片小水塘，結果許多鳥過來喝水，引得眾多觀鳥者拍照，有國外的觀鳥者給農戶提建議，可以按照國外的做法，往水塘邊投些食物，在旁邊修一個隱蔽的棚子，讓觀鳥者藏在裏面近距離拍照。
相似的做法幾乎傳遍全國。小排有犀鳥觀測點，也是一個鳥塘的“塘主”。我來到他花費數千元搭建的鳥塘，那是一個相對潮濕的半山腰，小排用鐮刀和鏟子在雨林裏開一條土路，從山頂的村子通下去。一個黑布棚子裏面有排圓凳，朝向空地的一側有9個圓洞，從洞內望出去，一個水池旁邊有棵小樹，上面搭著一節單獨的樹枝，橫在半空。小排買來玉米面和面包蟲，在雨季到來前，每天早上和下午各投餵兩次，“白冠噪鶥堪稱‘鳥塘土匪’，成群結隊，我一邊投食，它們就在旁邊吃”。
石梯村民小排在自家門口搭建鳥塘
在觀鳥界，鳥塘裏若是用大頭釘紮上面包蟲，或是長期播放鳥叫聲吸引鳥類，都為觀鳥人所不齒，前者容易刺傷小鳥，而後者在繁殖季會令鳥類分心。但散放的面包蟲和玉米面，並沒有危害鳥的習性和健康之虞。韓聯憲介紹，雖然鳥塘的食物相對單一，使不同類的鳥看起來習性相近，比如同樣出現在鳥塘的鵯類和鶥類，在林中卻很難相遇，鵯類喜歡在叢林的冠層活動，而鶥類多棲息在底層，不過自然環境中也存在一顆果樹成熟後，不同種類的鳥數周聚在一起，共享美食的情況。
每天的清晨和傍晚是鳥類最活躍的時刻，鳥群一陣一陣地來，先跳到旁邊的林子裏試探地叫，之後就衝進鳥塘飽餐一頓。觀鳥者被犀鳥吸引，來到石梯後，在觀測點只看犀鳥，而在犀鳥谷的鳥塘，可以看到包括鵯類、鶥類、雉類在內的近100種鳥類，尤以大金背啄木鳥、赤翡翠、三趾翠鳥、綠寬嘴鶇、玉頭姬鹟、栗頭八色鶇、藍枕八色鶇、棕頦噪鶥最為稀有。
我和小杜在拍鳥棚子裏坐了兩個小時，小杜像報菜名一般，陸陸續續說出見到的20余種鳥。棚裏永遠輕聲細語，來自世界各地的觀鳥者架起光圈600mm到800mm的“大炮”，一旦有鳥出現，便是一陣“哢嚓”聲。小排向我介紹，為了拍出的照片好看，拍鳥人會教他布置鳥塘，“比如把橫著的樹枝懸空，讓鳥只能飛上去，拍攝飛的形態”。
那邦隱蔽的鳥塘
拍鳥人的需求，鳥塘的“塘主”都會盡力滿足。在韓聯憲看來，林中的鳥如今成了石梯村村民“會飛的鈔票”，一個機位60元，生意紅火時，一天就能掙1000元。商業化也帶來好處，村民對待鳥的觀念就此轉變。小排告訴我，從前村民普遍只有“小鳥”的籠統概念，不但有吃野味的習慣，小時候幾乎都用彈弓比賽過打鳥，如今卻沒有人再打鳥，開鳥塘的人買來鳥類圖鑒，邊在書裏認鳥，邊在鳥塘裏幫助研究人員監測鳥種，鳥種越多，鳥塘的知名度就越高。“一只鳥吃不了二兩肉，活著的鳥卻大不一樣。遇到打鳥的人，我會跟他們說，‘你要餓了，我給你買兩只雞吃’。”小排說。
對研究者而言，鳥塘則是一種鳥類觀測點。韓聯憲告訴我，林間難以辨識或發現的鳥類，得以在鳥塘裏仔細觀察，判斷他們何時發情交配，何時孵化，孵化期多長，有幾個幼鳥。
雉類最為典型，因為雉類生活在灌木叢下，又極其膽小，有時甚至會被自己吃食時的聲音嚇到，而灰孔雀雉是其中最著名的例子。韓聯憲曾帶隊18人，專門考察這種全身灰色、後背和尾巴布滿亮紫色斑點的國家一級保護動物。他的團隊在叢林裏安排了幾百條樣線，結果只在兩三天樣線上聽到它們的叫聲。如今灰孔雀雉已經形成了在鳥塘裏固定的進食習慣，我等候了半個小時，便有一只雄性灰孔雀雉謹慎地走來。
從觀鳥的角度來看，即便同在鳥塘，也有拍鳥和觀鳥之別，拍鳥之人追求的是好照片，他們希求精美的構圖，並窮盡鳥的所有形態，對鳥種並不十分在意；而觀鳥之人更註重鳥種，拍攝是記錄的手段。小杜作為鳥導的經驗是，從時間上可以清晰地分辨二者：拍鳥人可以在一個鳥塘“泡”一天，觀鳥人則“收”到沒見過的鳥後就急著離開。
鳥塘觀鳥終究是初階，畢竟有廣大“不食嗟來之食”的鳥，塘外鳥的姿態也豐富得多，這些都需要在路上。觀鳥最大的樂趣也正是在偶然的驚喜和朋友的把臂同遊之中。
更多精彩報道詳見本期新刊《走，觀鳥去》，點擊下方商品卡即可購買