100年前的今天，一個女人出生了。我不知道她當時擡筆寫第一個字的時候，是否會想到，這些文字將持續影響到她的百年誕辰（並當然將繼續影響下去）。這麼多年來，太多人在她的文字中沈墜進去、沈墜進去。在她的作品中，我們看見生的希望，和未知的藍圖。
幾年前，我去香港實地探訪了她的足跡。在半山倉皇的夜色間，我覺得我像在追逐張愛玲的魂。心一下子很痛很痛，仿佛感受到了她的痛苦，以及那些痛苦，如何形成一個人的文字。
《重訪邊城》裏記載了她此生最後一次踏足香港，最末一句尤為讓人心疼，她想微笑，又笑不出來，因為疑心自己是跟香港訣別。
在她百年誕辰之際，我們重回她的香港，作為對她的致敬和紀念。
文｜張月寒
中國香港，張愛玲的活動軌跡
淺水灣
張愛玲在港大上學時，母親來港下榻於當時全港最高級的淺水灣酒店。她向學校嬤嬤報告母親住址的時候，內心有壓抑不住的自豪。母親逗留香港那段日子，她時常去淺水灣酒店探望，坐完公交還得走很長一段路。
1954 年，張愛玲在香港英皇道蘭心照相館拍攝了這張經典照片。
在她筆下，她也把一些最美的人配給這片海灘。無論是範柳原和白流蘇的博弈鬥勇，還是《第一爐香》姑母閑時去遊泳的地方，淺水灣在她文本中，多次出現。
我於銅鑼灣跳上一輛雙層公交。車子出離市區，沿著陡峭的山路穿行，那是我剛到香港的第一天。一路，心怦怦地感受著香港司機急激變幻的行駛風格。在僅容兩輛車的窄小山路上，我們這輛公交和迎面而來的車迅速擦身而過；山路常呈五十度左右的轉彎，二層公交頂部不時碰到沿路伸出的樹枝，傳來砰砰巨響。但觀看這些司機的神情，卻都無比淡然慣熟，我心驚異。她也這麼覺得，《茉莉香片》裏寫，“公共汽車猛地轉了一個彎”。
但下車後看到海的那一瞬間，一切都值了。淺水灣的海像一塊畫布。它讓人想起康沃爾的海，只不過沒有康沃爾那般幽深曲折，更朗闊些。海水似乎沒有張愛玲描述得那麼藍，而是白中泛青，拍打著蜜合色的沙灘，遠處是一座香港特有的秀麗的山，山上層層疊疊堆著緊湊的藍色公寓。
淺水灣海灘，張愛玲小說《傾城之戀》故事發生地（張雷 攝）
海灘上人不多。但我卻感到一股震動，因為，這是白流蘇和範柳原嬉笑著拍打身上小蟲子的地方啊；是流蘇看見“化成灰也認識”的情敵薩黑夷妮的地方啊！我靜靜坐下來，閉上眼睛，想象能否瞬間穿越到三四十年代，遇見這一對海灘上進行傾城之戀的男女。
我們每個人都有自己的傳奇，或是每個人都在希冀自己成為傳奇。
在淺水灣附近一片隱蔽的草地上，《沈香屑第一爐香》裏提到的淡巴菇花，被我找到了。一下子，我突然明白了她的用意。這種小白的花，清麗卻不甚起眼、美麗而不夠張揚，用它寓示當時來自上海的小家碧玉薇龍，是多麼貼切——小白骨嘟，就像薇龍的粉撲子臉。
半山
松濤一停，香港山上就有種異樣的寂寥。
——《易經》
坐在出租車上，借著黃昏的景致，我向太平山駛去。香港富人，多住半山。此刻你往半山駛的時候，仿佛能感到，空氣都越來越昂貴。很多山谷轉彎處，可以瞥見綠得滴下水來的魍魍森林，遠處，襯著華南那淡藍色充滿煙愁的海，還有茵茵化不開的霧。她說過，“香港山上的霧是最有名的”。
到達山頂後，下車步行。試圖重現喬琪喬從薇龍陽臺上翻下來，獨自行走，窺到的半山夜色。淡影疏林，松濤沙沙，她說得對，半山的這些幽徑，是最適合散步的。果然，再走下去，真就看見“藍陰陰”的月亮了，連采樵人都不來的崎嶇的山坡，“像一幅青色的泥金箋”。
《茉莉香片》裏，聶傳慶那晚也是這樣漫無目的在山上走著。我走著她兩個小說中男性人物的步伐，而現實中吹來的，卻是真實的風。且確如她所說，既有林子裏的風也有海面上的風。“林子裏的風像怒犬吼叫，海面上的風淒淒然，像哀狗”。小說中，聶傳慶就是在這樣的風裏對言丹朱拳腳相交，衰弱人物的爆發。此刻站在這風中，我想，也只有刁鉆如愛玲，能想到用哀狗來形容風。
香港半山自動扶梯（張雷 攝）
她在《沈香屑第二爐香》裏提到有山頂纜車這一站，於是我坐纜車下山。兩旁嗖嗖掠過驚人的景致，讓人覺得碧綠、鏤空和不真實。遠處，山坡上有一處姜黃色的英式建築。黑色雕花鐵門，城堡一樣熨帖的設計，有著維多利亞式的門廊。最妙的是它的露臺，希臘式一覽無遺的大露臺上，最末端靠近懸崖的地方卻偏偏立著一架鮮紅色的三角鋼琴。一個穿白綢晨衣的女子走上露臺，手中端著一杯如血的紅酒。她舉起杯子，輕輕呡一口，又一轉身，看著身後如煙的山景。
我在想，又一個葛薇龍嗎？
巴丙頓道
巴丙頓道是範柳原當初為白流蘇租房子的地方。這個地區離張愛玲當時就讀的香港大學很近，我想，她是不是路過此處，或是記憶中對此處有印象，幾年後，將這一自己到晚年仍鐘意的女主角，安置在這裏。
《傾城之戀》劇照
巴丙頓道是一條坡度較大的盤山道路。我讓司機在道路底部停下，步行而上。這條道路同香港的大多數道路一樣，是剛好並行兩車的窄小。往上走，是艱難的上行；向下，則是剎不住車的下坡。周圍有幽幽古樹，盤曲虬結，飄下颯颯藤蔓的須。
這麼行走，我突然想，愛玲把這裏設置為白流蘇的小公館，是不是因為它的幽深、寂靜、盤旋，掩進了當時白流蘇的心事。這條道本該是一處傳奇消逝的地方，如果沒有那場戰爭，白流蘇或許就像那個年代任何沒有婚姻保障的婚外女子一樣，靜靜地在這裏美麗，靜靜地在這裏等他來，也靜靜地消逝。
離開巴丙頓道，我公交回香港仔。走到公交車二層最前排的位置靠窗坐下，沒過多久，就到了香港大學站。再往前，赫然看見“瑪麗皇後醫院”的站牌。休戰後張愛玲在“大學堂臨時醫院”做過看護，她在作品裏提到當時有些醫生就是從瑪麗皇後醫院分配過來的。黑夜中，我再一次感到了跟她的觸近。
北角
一個下雨的早晨，我從上環趕到張愛玲另一個活動區域北角。北角和上環各屬港島的兩側，來回需跨越整個港島。
香港一下雨，它亞熱帶氣候的黏稠燠熱便更加明顯了。一路上，我發現時髦的都市女性精心搭配了雨天裝扮，好看又實用。
充滿溫潤市民氣息的香港北角區是張愛玲曾經的活動區域（張雷 攝）
北角有太多地方可逛，首先去了據說她曾經住過的繼園街。繼園街比巴丙頓道坡度更大，沿途建築幾乎全部拆毀，只留下一處處讓人心痛的廢墟。繼園街總讓我想起她那篇去老山東那裏剪頭的文章，或許是因為路途同樣艱深難找。
北角的市民氣質，溫潤感動。晚上路過一家快打烊的餅店，發現有“拿破侖”，她在《談吃與畫餅充饑》裏提到過。這款甜點近年來賣的地方多了，但是幾年前卻並非那麼容易碰到。那是一家家常的餅店，八瓦的白熾燈下，上了年紀的女店主在和旁邊一個老奶奶聊天。“拿破侖”果未讓人失望，不很甜，又層次分明、酥軟相間。
港大
地鐵上就有“香港大學”這一站。我坐地鐵到達，走過一段長長的穿廊，經熱心工作人員指示，找到左手邊一個向下的樓梯。
我在樓梯頂俯視文學院，發現它的紅磚，並不是維多利亞式那種磚紅色，而是淡粉色中略帶些橙，配著棕色的窗欞、淺綠色窗簾，頂部是規則排列的半圓形的氣窗。這就是她曾經上學的地方，電影《色戒》的拍攝地之一。
香港大學文學院，張愛玲曾在此就讀（張雷 攝）
港大依山而建。當時19歲的張愛玲就在這坡度的校園裏上下行走，苦讀背書。她是不折不扣的學霸，12月8日大考那天，當炸彈爆炸後，她還回到房間裏背歷史，因為想著戰爭說不定哪天就會結束，而考試，卻是突如其來的。
來到電影《色戒》中那個著名場景——湯唯當時坐的噴水池。噴水池很嫻靜，圓形的簡單設計，石頭本色，地上是略泛青苔色的五邊形石磚。我走過去時，瞬間聞到蓮的清香。
《色戒》劇照
坐在噴水池旁的長椅上，我忍不住想當年她是不是也在其上坐過，這裏的景致極好。往上看，是拱廊和闌幹，在旁邊白蘭枝蔓樹影的蔭蔽下，透著縫隙可以看見二樓走廊的黃燈。
當時她在港大的時候，接到姑姑來信。信上說自己真古董賣掉了，卻反而喜歡買假古董。當時張愛玲出於本能地突然想回上海。她跟比比（炎櫻）說，她在上海也不見得有家，但總想回去。為此，她不惜魯莽地拿命案前去“威脅”校醫，換來兩張回滬的船票。後來，經香港去美國，又到港大，她說“時間的重量壓得我擡不起頭來”。有些地方，不是地理上回不去，而是心理上，再也回不去了。《重訪邊城》讓人感到她對香港這一城市的懷念撕心裂肺。
尾聲
我每每看她的文字，每每感覺都不一樣。耐品、簡廖、枯寂，越往後期的作品，越是表面看上去淡，卻沒有一句不是舞了一輩子文的底氣。她恨人，又愛人，中年以後的文字，這種愛和恨都淡了。一個時代，有一個時代的悲劇。最終，她和她的思想死在一處。這對於一個作家，未必是最悲的一件事。
愛玲，真的讓人一生所愛。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後臺。
新刊出爐！點擊下圖下單
「最美三星堆」