本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關註及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬
人的世界，是隨著生命力消長而塌縮膨脹的。7年前一場大病後，父親失去了行走能力，原本樸實沈默的他，逐漸暴躁、乖戾，失去了他的尊嚴與溫情。一個好好的人，開始潰爛。
黑色鐵門銹跡斑斑，底部被雨水腐蝕掉三分之一，院子裏的紅磚墻上堆著厚重的柴草，墻面已被壓至傾斜。廚房屋頂覆蓋著灰色石棉瓦，一到夏季，做飯就變成了蒸桑拿。西邊是兩間水泥房，比堂屋高出半截，房頂是鐵皮做的。好在那門窗是嶄新的鋁合金材質，與堂屋木門形成鮮明的對比，是證明這個家庭存在於21世紀的唯一證據。
推開西屋鋁合金門把手，有一張一米五的雙人床，父親躺在旁邊的一張椅子上，戴著一頂有點起球的黑色鴨舌帽，翹著二郎腿。躺椅旁邊放著一把帶靠背的餐椅，用來放尿壺，餐椅前面是一個帶蓋的垃圾桶，如今被父親當成尿桶。
圖|家門口的風景
今年是父親躺在這張椅子上的第七個年頭。職位升遷、買房置業、帶領家庭脫貧致富，對一個普通中年人來說，七年足以迎接多個人生中的重大轉折。對父親而言則是一成不變的日子，他常常望著天花板，眼裏看不出任何情緒變化。他的人生仿佛已在七年前戛然而止。
2014年的夏天，父親去鄰居家裏串門，坐在鄰居家的門框上，與人侃侃而談。他患高血壓多年，近來不按時吃藥，也沒怎麼發病，因此有些得意。“我三個月沒吃降壓藥了，一點事都沒有。其實不暈就不用吃，偶爾有點暈也沒事。”
他是一名建築工人，因常年在外奔波蓋房，黝黑的膚色此刻在陽光下呈現出暗淡的光澤。忽然他感到有些暈眩，於是踉踉蹌蹌回到家，捱到傍晚癥狀開始加重。
母親攙扶他去村裏的衛生室，醫生看了看他的臉色，說是有些中暑，就開了七塊錢的藥打發他回家。路上他的頭暈癥狀仍未緩解，對醫生破口大罵，說他是個“庸醫”。他中過暑，知道中暑的感受，這次明顯不是。一回到家他就開始嘔吐，一次、兩次、三次，吃了藥又吐出來，反反復復。
焦急之下，母親匆匆出門，從隔壁村請來一位老醫生。老醫生扒開他的嘴，一看舌根都硬了，讓母親趕緊打120急救電話。從家裏走的時候父親還是清醒的，到了鎮醫院，因為CT機壞了沒法做檢查，又折騰到縣醫院。從救護車上被推下來，他擡著胳膊，嘴裏擠出了一個“麻”字後，人陷入昏迷。
三天後他才醒過來，從此再沒站起來過。接二連三的狀況讓他失去了最佳搶救時間，於是一張躺椅、一個餐椅、一個尿壺和一個尿桶成了他未來七年生活的全部。他每天大多數時間都用來盯著天花板，也許在思考往後人生的意義，也許僅僅是在醞釀如何對母親爆發自己的脾氣。
從醫院回來，夏末漫長的降雨把家裏的院子打滿了青苔。橘貓帶著剛出生的四只小貓爭先恐後地圍過來，在我們腳底下亂轉。父親被家人從救護車上抱下來，放到屋裏的床上，鄰居們一一過來和他握手。
他左眼球掛在眼眶上，眼白布滿血絲，嘴角向下傾斜。抓著鄰居們的手，他哭訴著自己得病的經過，口水一直垂到床沿。姐姐家一歲半的孩子從人群後面鉆出來，看到他那瘆人模樣立刻哇哇直哭。
鄰居陸續離開，姐姐也帶著孩子返回遠方的婆家，屋裏突然歸於安靜。母親坐在父親的床邊，因為上火，她嘴巴上長滿了水泡。她身體一動不動，仿佛出了神，接著緩緩出口氣便走了出去。也許她意識到，眼下重新整頓生活的重任落在了她頭上。
第二天母親開始下地幹活，因為炎熱的天氣差點暈過去，回來時面色慘白，渾身濕透，大口大口地把水灌進肚子裏。在接下來的一段時間裏，由於父親沒法再幹建築工，家裏減少了一大半收入，母親一口氣承包九畝地。為了運送糧食，她貸款買來一輛農用電動三輪車，停在那面被柴草壓歪的紅磚墻邊。
那年夏天我即將升入高三，得知父親生病，便放棄學校裏暑假補課的名額，奔赴醫院看護父親。班主任怕我耽誤學習，電話打到母親那裏，幾天後我帶著沮喪的心情返回學校。課堂上，父親的咳嗽聲和監護儀的嘀嘀聲常常圍繞在我耳邊，註意力難以集中，老師說的什麼一概聽不進去。成績在所難免地受到影響，我的考試排名在班內墊了底。而這一切父親也不再關心。
圖|母親在醫院陪護
假期補課結束，我拿著“安全責任書”回家交給父親，抓住他的手，撒嬌地告訴他：“沒想到高中生也需要家長簽字吧。”他搶過“安全責任書”扔在我身上，說：“我看不見，讓你媽簽吧。”左腿用力一蹬，順勢躺了下去，眼睛繼續盯著天花板。我撿起地上的紅紙跑出去，既生氣又委屈。
父親年輕時去過濟南做建築工，那是他人生中唯一一次出遠門，最終草草收場。從濟南回來後，他跟著鄰居家的伯伯到臨市拉煤，他脾氣直，腦子轉得慢，不會跟人討價還價，只能出苦力。鄰居伯伯的生意越做越大，想去外地謀求更大的發展，走時沒有帶他。
那幾年，天還沒亮他就出發去市場批發蓮藕，往往會在集市耗上一整天，蓮藕每次都能賣光，但一算賬經常賠個三塊五塊的。為了開飯館，他跟著村裏人學做油條，當了三個月的學徒，還是不會控制火候，把油條炸得又糊又硬，只好放棄。
他的人生軌跡正是在這種笨拙和放棄中逐漸後退的，最終仍然是一名建築工人。印象中他唯一一次下雨天接我放學，還沒找到我，直到我在家吃完飯他才推著車子回來，被雨淋的像只落湯雞。和眾多農村家長一樣，父親唯一關心的是我的學習，小學畢業後，他堅持把我送到縣裏最好的初中讀書，最後成功考上重點高中。
以往他喜歡給我的“安全責任書”簽字，每次簽字之前，他總會戴上眼鏡，拿出珍藏在寫字臺抽屜裏的鋼筆，在舊報紙上反復練習多次，直到寫順了才往“安全責任書”上謄寫。
但這一幕永遠不會再重演。他對我的關心和對母親的耐心，在他躺在椅子上的漫長時光裏逐漸消耗殆盡。
“沒人管我了，不拿我當人了嗎？”“我要吃飯，快點給我弄飯。”一次家庭聚餐，母親張羅了一大桌菜，吃飯時間比平時稍晚了些，他當著所有親戚的面大發雷霆。幾句話不斷重復，親戚們飯沒吃完就灰頭土臉地走了。“沒想到老李平常這麼老實的一個人，突然這麼大脾氣，也是因為生病，人變得急躁，以前多好啊，別提罵人了，都沒見他跟誰紅過臉。”父親每一次叫罵，都會招來鄰居七嘴八舌的評價。
隨著院子裏的青苔一年比一年濃綠，四只瘦弱的小貓體型漸長，父親的辱罵也進一步升級。即使母親在田地裏勞累一整天，回到家也聽不到一句好話。
“死到哪裏去了？我要喝水。”“怎麼才回來？你是不是在外面養漢子了？”這種情況母親一向不予理會，用她的話來說，就是沒有必要跟一個病人生氣。她照例先把水端到他面前，再鉆進廚房做飯，餵他吃完喝完，在陣陣嘟囔聲中把他抱到床上休息。最後她才走進廚房，吃上第一口晚飯。
父親有時會顧影自憐，有時會嫉妒母親還能走路。“我沒想到自己老實了一輩子會落到這個地步。”“你為什麼不生病？你每天能竄能跳的多好。”這種話往往是無端產生的，接著像復讀機一樣反復播放，會持續很久，久到會讓人在這種聲音中睡去。第二天清晨一切又會恢復平靜，但新的叫罵又開始在他頭腦中醞釀。
母親也不是毫無反擊。長時間久坐不動，父親的腸胃變得異常脆弱，一旦吃點稍稍油膩的東西便會鬧肚子。每隔幾天他的排泄物就會把床單弄臟，母親唯獨對這種事很難忍受。她一邊擦洗一邊抱怨，“我這輩子就是欠你的，你看看你弄的，我連自己爹媽也沒這樣一把屎一把尿地照顧。”或許是因為愧疚，也或許是覺得丟人，父親在這個時候常常低著頭，一聲不吭。
那年我高考失利，剛過二本線，報了一所學費較高的民辦大學。父親只是一直叮囑我不要走遠，並不過問我哪裏出了問題。母親把我拉到屋裏，語重心長地跟我說了很多話，她勸我復讀，說我只是發揮失常，來年能考個更好的大學。
我逐漸參透她話裏的另一層意思，當前這個家庭付不起那高昂的學費。我鉆進屋裏，用一晚上時間，把仿佛已經置身於大學校園的自己拽回來，到復讀學校報了名。
開學前我給父親寫了一封很長的信，放在他枕頭下面。信裏我告訴他要善待身邊的親人，同時也要善待自己的生命，母親一個人支撐著這個家庭，該得到應有的尊重。也許他根本就沒看那封信，仍舊如往常一樣叫罵，心情不好時會變本加厲。我不知道如何安慰母親，心裏開始暗暗埋怨父親，同時感覺我們母女二人的命運緊緊綁在了一起。
被肺癌晚期折磨一年多的外公，也在這一年住進了縣醫院。母親前往醫院照顧外公，把父親留在家裏，請鄰居過來幫忙照顧。舅舅沒時間去醫院，不知從哪雇來一位護工。沒過多久外公的病情開始惡化，那天護工喝的爛醉如泥，沒聽到外公的喊叫，母親趕到時看到病床上咳出很多血。她一氣之下把護工辭退，此後寸步不離地守在外公床邊，直到外公咽下生命中的最後一口氣。
在外公的葬禮上，母親突然發現自己拿不出喪葬費，窘迫之際是舅舅伸出了援手。葬禮結束，母親回到家一如既往地給父親餵飯。“咱爹發完喪了，你一夜也沒去守，如果你要是沒生病的話，你肯定早就跑去了。你要是沒生病，肯定會和我一起去醫院照顧咱爹。”父親只顧咀嚼嘴裏的飯，一言不發。
“咱哥幫咱墊了2000塊喪葬費，表面上是在幫我，其實也是他自己要面子，他妹妹過了大半輩子，連2000塊錢都拿不出來。”說著母親流出了眼淚，父親擡頭看了母親一眼，迅速擺開她的手臂，碗飛出去，落在地上碎成幾塊瓷片。他氣呼呼地躺下，憤怒而空洞的眼神再一次投在天花板上。
當現實生活不如意，人往往就會靠過往美好的回憶聊以慰藉。母親時常提起，父親年輕時給她買過一雙新款皮鞋，他來回騎了三個小時自行車，灰頭土臉地回到家，從懷裏掏出那雙一塵不染的皮鞋，樂呵呵地舉在她面前。每次母親生病，父親總是著急忙慌地去買藥，或直接把醫生請到家裏來。
兩人吵架時，母親賭氣跑回娘家，第二天中午之前，父親總是扶著自行車出現在外婆家門口，車頭上掛著豬肉和活魚。在外婆家吃完飯，父親騎車載著母親回家，二十多裏的山路彎彎曲曲，車上的人起起伏伏，一如他們後來的人生。
現在父親的身體正懸在懸崖邊上，母親費盡所有力氣拉著他，不讓他就此墜落下去。在傳統的婚姻觀念裏，夫妻本是一輛車上的人，如果不是其中一方出現背叛，誰也不能提前跳車。對於一方生病，另一方需要忍受辱罵照顧的人來說，跳車意味著道德上的背叛。
與鄰居們聊天，母親向她們咨詢過應對父親的策略，得到最多的回復是“打”。“你的日子太難過了，別委屈自己，他再說臟話，一巴掌打過去就老實了。”鄰居說。半身不遂的人在挨打時是無力回擊的弱者，母親的確想過用這樣的方式讓父親“聽話”。但她一次次鼓起勇氣，又一次次退縮，最後還因一再猶豫挨了父親重重一拳。“他都已經這樣了，我怎麼好意思下得去手呢？”
父親的病給我的生活也帶來不小影響。上大學後，我買不起想要的手機和電腦，平時要把一個月的生活費掰開揉碎，才能維持正常生活。每年我都要把家裏的情況一遍遍寫出來，為了爭取那幾千塊的助學金，好像刻意在跟班裏的同學比“慘”。每次接到母親的電話，這些委屈到了嘴邊卻說不出來，我知道她的日子比我更不好過。
相比於照顧父親，讓母親更難受的是被困住的自己，她常常羨慕那些可以外出打工的人。“去白廠鋪板子，一個月可以賺三千多。到時候我就可以每個月給你打兩千，自己留一千吃喝，你就不用在學校裏過得那麼節儉了。”
母親說到外出打工，是有一定前提條件的。“如果哪天我可以出去打工，說明你爸就不在了，可是沒有他的日子，我也不好過。怎麼說現在我們還有一個完整的家，你們姐妹兩個回來還能有個依靠。”她時常想念遠嫁的姐姐，可連坐車去看她的時間都沒有。“但他真的很讓人傷心，一句感謝的話都沒有過，我的時間和精力全搭在了他身上，這日子什麼時候是個頭！”
去年父親再次住進醫院，他腿上出現好幾塊巴掌大的創口，創口表層的皮膚脫落，可以清楚地看到一個個肉芽。起初母親用碘伏和消毒用品塗抹在他的創口處，沒見好轉，便把他送到縣醫院治療。
此時我已經考入中國海洋大學讀研究生，接到母親的電話，我立即趕去醫院。父親靠在病床上，腿上的創口用紗布包裹著，紗布周圍還殘留著 “藍藥水”。他看了我一眼，欲言又止，把打招呼的話省去了。
我剛放下行李，母親神色緊張地把我拉到走廊裏。“昨天我打聽了，在這個科室裏住的病人，要麼是燒燙傷，要麼是長褥瘡。我還問了保潔，她說來這裏治褥瘡就是圖個心安，掙紮治療一個月也沒有見好的，最後只好放棄治療，回家等死。”
圖|醫院走廊
我渾身顫抖起來，走回病房看到父親蜷縮著身體，右手放在腦袋下，雙眼低垂。我坐在他身邊，幫他按摩雙腿，醫生說這樣能活躍肌肉，減緩褥瘡潰爛的速度。那一刻我很愧疚，感覺自己升學毫無意義， “怎麼說現在我們還有一個完整的家”，母親的話在我耳邊縈繞不散。我意識到，曾經對他的埋怨也該停止了。
幾天後父親的血糖升高到23，需要盡快打針治療。血糖太高會導致創口無法愈合，只有控制好血糖，創口才能通過植皮手術治療。“做不做手術？他是你爸，這次由你來定。”母親把我拉到床尾。
我看向父親，他一直沈默，我知道他想活，但做不做手術他並不關心。如果可以省錢的話，他寧願接受回家抹藥的治療方式。最終我回了一句：“做，花再多錢也要做。”
手術還算成功，醫生出來宣布消息時，母親長長舒了口氣。從醫院回到家，父親安靜了許多，繼續躺在那張躺椅上，仿佛什麼也沒發生過。夏日炎炎，母親借錢買了一臺空調，希望有助於父親的傷口愈合。同時母親照顧父親的工作量也加大不少，除了負責他的飲食起居，一天要給他打四次胰島素。
每次打胰島素，父親都像個聽話的孩子，不喊也不叫。他偶爾會向母親說一句關心的話，叮囑母親多喝水，平時別太勞累，感冒要記得吃藥，有時他會把碗裏最後一個雞蛋留給她。母親臉上露出久違的笑意，在夏季聒噪的蟬聲中，享受著恢復如初的平穩生活。
前陣子母親在電話裏告訴我，家裏被柴草壓歪的那面紅色磚墻，被村委會評為了危墻。此前她用撿來的樹根和石頭支撐著它，盡力不讓它倒塌下來。
最近村委會一直催促她推倒重建，母親笑著說：“再等兩年，孩子畢業後我們倆就都能掙錢了，到時候別說一面墻，一圈大平房也能蓋起來。”我說先別急著蓋大平房，等我下次回去我們把那面墻拆掉，從一面墻開始建起。
我始終不忍心看到父親腿上的創口。每次回家，我會給他洗腳，他的腳像是一個空殼，兩腿也漸漸變成一根空心竹竿，體重一天比一天輕。有一次他從睡夢中醒來，突然看著我說：“是不是又到簽“安全責任書”的時候了？去把我的眼鏡和鋼筆拿來。”我頓時流出了眼淚。
也許終有一天，父親的身體會萎縮到骨瘦如柴，過高的血糖慢慢侵蝕他的眼睛和內臟，肚皮會被針眼紮的又硬又黑，長期臥床導致消化道失調。但現在他還活著，如果可以，我希望他能一直好好活下去，直到住進我和母親蓋的平房裏。
- END -
撰文 | 李秋悅
編輯 | 吳尋