2013年4月，復旦大學報案稱發生學生中毒事件。警方經過調查確定黃洋的室友林森浩在飲水機中投毒，存在作案嫌疑，林森浩供認不諱。一審法院以故意殺人罪判處林森浩死刑，剝奪政治權利終身。
然而，對於這個判決結果，林表示不服，並提起上訴。
“這只是我在愚人節跟黃洋開的玩笑！”他一再辯稱自己目的不是殺人，投毒後對飲水機內液體進行過稀釋，不會死人。
在質證階段，辯方律師拿出一份由社會鑒定機構出具的鑒定書，認為黃洋的死因是爆發性乙肝，而非中毒。
同時，一封由復旦大學177名學生聯合簽名的《關於不要判林森浩同學“死刑”請求信》寄往上海市高級人民法院……
林森浩在庭審現場
社會關註，輿論嘩然。這一樁樁、一件件“反轉劇情”都壓向了馬開軍，一個法醫。
在他簽字的《屍檢報告》上，分明地寫著黃洋因N-二甲基亞硝胺中毒引起急性肝功能衰竭，繼發多器官功能衰竭死亡的結論。如果屍檢結果有錯誤，那案件將出現翻天覆地的反轉。
“對我們來說，這個案子在技術層面沒有問題，毒物檢測出來了，病理組織做過了，屍體解剖做好了，完全可以確定是中毒死亡。”馬開軍斬釘截鐵地說。
檢材很快依程序被送到上海市人身傷害專家委員會進行復核。復核結果與馬開軍的結論無異。二審法院駁回林森浩的上訴請求，維持原判。
“我從未懷疑過自己，懷疑過正義！”得知二審結果後，他說。
“屍體上的事情，法醫最有發言權，所以必須有擔當！”
雜亂且不同的血鞋底印，他卻說“一人作案”“法醫幹了這麼多年，立過功也受過獎，但都比不上‘破了案子’時候那種欣慰感……這是語言沒法描述的。”
馬開軍的“欣慰感”來自無數次跑現場、一回回“搞案子”。在“做推斷”和“被證實”中，一點點接近事實和真相。
馬開軍（左）在案件現場
2005年的“2·16”專案讓馬開軍戴上了人生中第一枚三等功獎章。
那是大年初八，春節的熱鬧還未散去，浦東一農宅內卻突發“滅門慘案”。由於案情重大，法醫室幾乎全體出動。
二樓的臥室裏躺著五具屍體，徐某一家三代無一幸免。徐父、徐母和徐妻穿戴整齊，徐某身著睡衣，兒子在被窩裏。
現場有明顯翻動痕跡，部分現金和物品不見蹤影。客廳、廁所、雜物間，床上、桌上、抽屜裏……四處留下血手套印，地板上帶血的鞋印更是觸目驚心。在一片淩亂中，法醫們發現了兩種不同的手套印和鞋印，作案人也許不止一個。
從現場回來，大家邊檢驗邊討論，基本判斷兇手至少兩人以上。馬開軍沒說話。
根據死者衣著、屍體現象、胃內容物和膀胱排空情況，可以確定一家五口並非同時被害。
五人頸部都有銳器傷，四人頭部存在鈍器傷，徐某胸前有刺創傷。結合現場痕跡判斷，作案工具至少包括錘子、單刃刀兩種。
鈍器傷在頭部和面部，雜亂無章；銳器傷集中在頸部前方，位置相似，為後加工而形成。
案情討論時，馬開軍胸有成竹：“首先，根據死亡次序，一人作案完全存在可行性。其次，鈍器傷雜亂、銳器傷後加工形成，手法上具有一致性，部位上具有相同性，符合一人作案特點。最後，兇手在現場包紮屍體、擦拭衝洗血跡體現了鮮明的個人風格。我覺得應該是一人作案。”
有人提出異議。馬開軍卻瞥見師傅閻建軍輕輕頷首，眼裏流露贊許。
專家分析會上，閻建軍刷刷幾筆畫出了作案工具——榔頭和水果刀。他力排眾議，支持馬開軍“一人作案”的推斷。
48小時後，犯罪嫌疑人楊某被抓獲，馬開軍的推斷得到證實。
在馬開軍看來，“法醫的一個定性，可能會改變整個偵查方向，影響案件的走向，一個點都不能放過。”
“我們搞技術的人，多少都有點‘清高’，比較相信自己的判斷。”
但那些從容堅定並非出於盲目自信，而是來自無數次歷練中得到的積累與沈澱。
“能多學點東西，訓兩句怕什麼？”成為法醫，也算是陰差陽錯。
馬開軍出生於農村，幼時體弱，常患瘧疾，三天兩頭往村衛生所跑。”每次‘打擺子’，路都走不動，就被背著去打針。”在這個地道的農家娃眼裏，醫生意味著擺脫疾病困擾，還代表著知識和文化。那時起，穿上白大褂救死扶傷的夢想便在心裏紮了根。
高中畢業，馬開軍如願考入上海醫科大學。可醫學院的大門叩開後，迎接他的卻是法醫系的老師。
不過對於這個年輕人而言，學一樣就要專一樣，幹一行就得愛一行。1998年，馬開軍穿上了法醫的勘查服。
馬開軍（左）與同事一同開展工作
新來的大學生得先到基層鍛煉。馬開軍“腳踏兩條船”，白天在馬路上當交巡警，晚上在法醫室“安營紮寨”，一有機會就跟著值班組跑現場。最多的一天他連跑四個現場。深夜歸來，剛把身心俱疲的自己撂倒在值班床上，出勤通知又來了。疲憊感和求知欲爭了半天，他還是一溜煙爬起來，衝把冷水臉，抹點清涼油，急衝衝地出門。
那一年，馬開軍利用晚上和周末跑了300多個現場。“現在想想，那時候真的是累。可是你想學東西就不能怕苦，心裏有個信念就不累了。”
回憶起過去，馬開軍不由自主打開了“話匣子”。原來“老法師”的進化之路並非一路高歌。初入法醫室時，挨罵受訓是家常便飯。
那時赫赫有名的“業界大咖”閻建軍還不是馬開軍的師傅。身為法醫室主任的閻建軍常帶著一眾後生出現場，專業知識上悉心指導，生活瑣事上處處提醒，訓起人來卻半分情面不留。對待小馬，閻法醫更是常常“板面孔”，事事“做規矩”。
閆建軍（下）對馬開軍（左）進行現場指導
去太平間驗屍，馬開軍一時心急，直接伸手朝擔架擡屍體，還沒碰到便被一巴掌打了回去。手背正吃痛，又被一頓痛罵：“不要命啦？不怕傳染病嗎？手套戴好，反穿衣拉緊。再有下次，你就別出現場了！”
從現場回來，馬開軍大大咧咧把大褂一脫，順手丟在桌子上。人還沒坐下，身後進來的閻法醫沈著臉：“出現場穿過的衣服隨手放，法醫室的規定不知道？”
……
操作違規被罵，穿著邋遢也被罵，雖然時常被訓到“臉紅”，可馬開軍還是搶著和閻法醫一起出現場。
“我這個人接受能力還可以，看到經驗豐富還願意教你的人，就知道要多跟著、跟緊點。”
2003年，閻建軍正式收馬開軍為徒，將畢生所學傾囊相授。“我跟他時間最長，跟他出現場最多，在罵聲中成長起來的。能多學點東西，訓兩句怕什麼？”
“面對腐屍和蛆蟲，我們關註的是這些……”如今的馬開軍已不再是跟在師傅身後的“小學徒”，22年法醫生涯不但將他歷練得身懷絕技，也使他成為衝在最前面的人。
2020年2月1日，一名湖北籍女租客在浦東一小區死亡。彼時，新冠病毒席卷。死者死因存疑，一時間謠言四起，人心惶惶。
馬開軍主動請纓，只帶一人前往現場。“當時沒人知道是不是（感染者），萬一真有什麼問題，這個危險範圍也就我們兩個人。”
“心裏也緊張，N95口罩、防護服、護目鏡包得嚴嚴實實，就當作涉疫屍體處理，不能冒險。”
解剖室外，所有人都在等待答案；解剖室內，法醫們馬不停蹄。
屍體沒有外傷，氣管發現反流物，血液內含有酒精……確定死者是因嘔吐物進入呼吸道導致猝死。
法醫定性意外死亡排除他殺，核酸檢測陰性排除新冠病毒感染，警方第一時間發布警情通報，老百姓們放下心來。
馬開軍（中）在抗疫一線
去到血淋淋的現場，看到無辜的生命悄然流逝，他一開始也會害怕，也會心痛。但進入現場，就是工作，找到真相是唯一的任務，“哪兒有時間給你害怕、悲傷？”
“一般人看到一具高度腐敗的屍體，尤其膨脹的“巨人觀”或者大量的蛆，很可能受不了，要崩潰，要嘔吐，但我們法醫關註的不是這些。”
“我關註蛆的長度，看它發育多長來判斷死亡時間；我關註屍體高度腐敗，看的是表皮脫落、組織水腫、臟器泡沫化情況；我關註胃裏面內容物，看他吃什麼東西，消化程度怎麼樣……關註的東西不一樣，獲得的反饋就不一樣。”
不唯上、不唯親，不受感性影響，只對事實負責，這是一個法醫應有的專業素養。“我們當法醫的都有一顆強大的心臟。”
馬開軍
這些年，越來越多以法醫為主角的熱播劇和小說進入市場，激發了更多人對這個神秘職業的興趣。更有許多年輕人躍躍欲試，爭先恐後報考法醫專業。可每次接觸到這些“後浪”，馬開軍總是勸他們再想想。
有人調侃他“實力勸退”，他卻說：“我是引導，是糾偏。”
“當法醫不能只源於‘藝術性的好奇’，不然一接到‘地氣’還是要後悔。缺乏‘科學性的好奇’，會堅持不了。”
從警22年，馬開軍參與處置碎屍、涉外、爆炸、投毒、飛機墜落、災難性事故等4000多起案事件，檢驗、解剖屍體4600多具。他比誰都知道這一行多苦多累，但“僅憑不怕苦臟累做不了好法醫。還要有清晰的思路，豐富的積累，很強的投入感和責任心。”
“再過幾十年，我還會這麼認真地幹下去！”