家暴到底意味著什麼？會給人帶來怎麼樣的困境和傷害？
現在諸如“家暴是不是家事”等問題已經有了共識，2016年3月，《中華人民共和國反家庭暴力法》開始實施，不僅制止身體暴力，還特意強調了精神暴力的部分。
法規應對的，是復雜的現實世界。深圳鵬星家庭暴力防護中心幹事劉西重說，遭遇家暴的人，不僅身體受損，心理健康也被摧毀，很多人生活在高度恐懼之下，甚至伴隨著抑郁和自殺傾向。
對於很多人來說，不離開似乎是一個難以解開的疑問。關於家暴，知乎上討論度最高的問題是：“家暴的受害者為什麼不選擇離開所在的家庭？”
由於家庭關系的隱私性，家暴並沒有那麼容易認定。2014到2016年，全國法院公布的一審涉及家暴內容的離婚判決文書94571份，其中只有3741件被認定存在家暴行為，認定率僅為3.96%。由於顧忌孩子、感情、周圍人的看法等因素，能夠真正迅速果斷地從家暴關系中全身而退的人少之又少。
每日人物采訪了四位與家暴有關的女性。她們有遭遇冷暴力的城市女性，有為了孩子選擇留下來的高知媽媽，有推動了反家暴相關法律推行的律師，也有不堪忍受家暴觸犯法律的農村婦女。
在她們的講述中，我們得以更切實地感受到，反抗並沒有那麼容易，親情、暴力和妥協常常讓事情變得更加復雜。家暴的減少，需要有一個更完備的支持系統。
文 | 閆坤沐 韓逸
編輯 | 陳墨
我是真的救不了他我和丈夫都是在一線城市讀書，然後回到老家工作的，他學音樂，愛穿白襯衫，長得很帥，我們通過相親結婚。
他對我好的時候真的挑不出毛病，一天三頓飯變著花樣做，就兩個人吃，他最少做四個菜，我一喊累，他就幫我按摩、艾灸。
領證以後不到一星期，我第一次覺得他有點不對勁兒。我身上起了個包，他要幫我按，結果弄疼我了，我沒忍住叫了一聲，刺激到他，他突然就拿煙頭在胳膊上燙了兩個疤。
從那以後，類似的事情慢慢變多。有時候，他晚上突發奇想給我炸雞腿當宵夜，如果我說不吃，他會馬上陰沈下臉，把雞腿倒了，把盤子摔得粉碎。
後來，他發展到控制我。我上班時間必須給他開定位，去哪兒隨時向他匯報。
最嚴重的時候，只要他喝了酒，就會搶了我的手機，坐在床上翻我的相冊，質問我每張照片都是誰給我拍的，從蛛絲馬跡裏臆想我以前給人當過小三、給別人墮過胎，自己開始編故事，然後辱罵我，要求我把男性聯系人都刪掉，哪怕是親戚也不能留。
我求他爸媽管管他，他爸來了才說了一句話，他就把家裏的電視、茶幾全砸了，然後衝到小區頂樓說他要自殺。
他沒有直接傷害過我，最接近的一次發生在大約一年前，他喝多了酒，讓我刪除朋友圈，我頂撞了一句，他衝到廚房拿出案板和刀，把我的手按在案板上，威脅要剁掉我的手指。
我嚇懵了，不敢掙紮。他把刀架在我的脖子上，逼我寫了保證書。寫完之後，他摔了刀和案板，突然又沒事兒人一樣，說了句“睡吧”，就睡著了，我一夜一動不敢動。
第二天，我們一起去參加親戚的婚宴，我找機會跪在一個親戚面前，求他們把我從婚宴現場帶走，直接去報了警。
一聽是家庭糾紛，警察就不太想管，說我沒錄像，受的也是輕微劃傷，達不到立案標準。得知我丈夫在奪刀過程中也受了輕微抓傷，警察說你們這算鬥毆，要拘留就兩個人都拘留，沒有人能理解我聽到這句話心裏有多無助、多失望。
後來我們分開了一段時間。他每天給我發信息求我，我有點動搖了。在我心裏，還有一些不切實際的想法，想要“拯救”他。
其實，我丈夫也是一個很可憐的人，從小父母對他的教育方式就非常極端。我帶他去看了精神科，醫生診斷為衝動型人格障礙，他聽了以後直接拿病例摔在醫生身上走了。我又帶他去看心理咨詢，咨詢師私下勸我，誰也救不了他，除非他自己有強大的主觀意誌力。
我不信邪，想給他一次機會。結果和好沒多久，一天晚上，因為我要加班，他突然就瘋了，衝到我公司來，坐在會議室外面等我，我一出來，他就把我拽到車上，搶了我的車鑰匙，一路猛踩油門連續闖紅燈開回家。我嚇死了，趁他開車門下車的時候趕緊跑到旁邊單元去敲門，幸好有個陌生人給我開門，收留了我一晚上。
那天以後我才徹底明白，我是真的救不了他。我們現在已經分居了，我在起訴離婚。但因為我受的都是冷暴力，沒有嚴重的外傷，沒人相信我遭遇了什麼。
因為我拿不出家暴的證據，法院只能按感情破裂處理。我丈夫去法院鬧，威脅法官，如果判離婚他就到我們家鬧事，然後自殺。法官怕惹事，這件案子就被拖住了，沒有進展。
唯一的安慰是我爸支持我，跟我說必須離婚。我換了工作和聯系方式，東躲西藏避著他。
擺脫家暴竟這麼難
我今年40歲，上海人，戀愛、結婚一共10年了，有一個5歲的女兒。
我和老公都有不錯的學歷，他來自中部一個省會城市，戀愛時看起來溫文爾雅。婚前，他打過我一次，那時以為只是偶發性的，但從我懷孕開始，他開始挑剔、侮辱我，此後每隔三五個月，我就要承受他的暴打。
我生活在上海這樣的一線城市，從沒放棄過工作，在多年反抗家暴的過程中，很遺憾地發現，擺脫家暴竟然這樣難。
因為被打，我先後報過三次警。第一次，警察給我開了一個驗傷單讓我去驗傷，回來做了個筆錄。
過了幾個月，我第二次報警，警察覺得我不爭氣，一個本地人怎麼能讓外地老公欺負成這樣。他們到家裏來警告了我老公兩句，然後跟我說實在過不下去了可以去法院起訴，找警察解決不了什麼問題。
第三次報警發生在去年，因為他嫌我一天到晚給孩子吃所謂的營養搭配，而他覺得長身體應該多攝入優質的蛋白質，他把我打得半邊臉皮下出血，腦袋腫得像豬頭。
這一次，因為傷情實在太重，警察終於開出了一個《家暴告誡書》，跟我丈夫說，再發生一次就要拘留他了。這下他有所顧忌，一段時間內不敢打我了，改成罵我，語言極其不堪，當著女兒的面也一樣。
這次我下定決心和他提了離婚，他讓我凈身出戶，還讓他父母盯著孩子，不給我任何帶走孩子的機會。天知道我下了多大的決心，最後決定錢和房子我都不要了，孩子我也不要了，我就要離婚，前段時間我連起訴離婚的代理協議都寫好了。
結果他看我態度決絕，就開始到處在親戚朋友同事中散播我的消息，說我心狠、拋棄丈夫、不管孩子。一到晚上，他就給我發孩子哭鬧的視頻、照片，說孩子多需要我，讓我回去。
我真的受不了他拿孩子做文章，折磨孩子，也受不了他扣給我這麼大的帽子。
我問律師，起訴離婚會怎麼樣，律師告訴我，最好的情況是法院判我們離婚，把孩子判給我，讓他付撫養費，但如果他不給我孩子，或者他不給錢，把他列入失信名單，坐高鐵不方便，就是最嚴重的懲罰了。
而我會面臨什麼呢？丈夫威脅我，如果我敢去起訴離婚，或者我敢帶走孩子，他就拉著我們全家為他陪葬。老人、孩子、工作都是我的軟肋，可他什麼都不怕。
不知道怎麼辦的時候，我加入了一些家暴受害者互助群，希望能從中找到保護自己人身安全、帶著孩子全身而退的法律途徑。但加進去我才知道，在這個群裏，能從婚姻中解脫的人，十個裏最多有一兩個，大多數人都在將就，離不了婚。
我印象最深的一個人來自農村，老公發起瘋來把她關在房間裏用皮帶抽，連懷孕和坐月子時候都在挨打。她把老公起訴到法院要求離婚，證據比較單薄，法官在法庭上問她老公有沒有打人，她老公說，“我打了，但是我對她還是有很深的感情”。結果法院一審判決不離婚。她只能偷偷跑出來，孩子也不要了，不和家裏人聯系，就在外面打工。
我做不到她這樣，輿論對女人不管孩子是很苛刻的，為了孩子忍受家暴就是英雄，但是為了逃開家暴不管孩子就是狠心，沒有幾個女人受得了這種指責，我也是。
現在的我只好妥協，我每天依然和他生活在同一個屋檐下，自己繼續被他折騰。我已經想好了，大不了賠上整個人生，等孩子高考以後，有自己生活的能力了，我非要離開這個家不可，到時候我就什麼都不管了。
到現在，我也不敢再相親掐死我老公之前，我從來沒有還過手。
挨打沒得什麼理由。有時候是他吃了酒，要發酒瘋。有時候就是幹完活兒，好好地走在路上。他一開腔就要罵人，你什麼話都要由著他。沒有跟著他說話，他就要發瘋打人。
我老公身體弱，從他父母身上掉下來就有病，我忍不起心打他。每次他打我，我就想，你打吧，手打軟了，打不動了，就不會打了。打得斷我骨頭打不斷筋，筋是軟綿綿的嘛。
鄰居和親戚都見過他打我，沒有人管。在村裏，這種事是屋頭裏面的事。我也不敢告訴我媽，怕她擔心，更害怕她來了被我老公一起打。6年以前，一個雨天，他喝了酒，拿出藏在櫃子裏的刀，喊著要殺了我。我拼命往門外跑，一跤磕在門口的米舂上，血就那麼流出來。
其他時候，還是不經常流血的。只要不流血，我就覺得不算是受傷。我沒念過書，不識得字，根本沒聽說過“家庭暴力”。除了忍著，我也不知道能怎麼辦。
那天晚上也是一樣。我和孩子們都睡了，他用拳頭打我的頭。我扯被子蒙住頭，他還是打。我掀開被子，好像聽到一個聲音，殺了他。床邊有根木頭棍子，平時用來堵老鼠洞的。我抓過來，敲他的腦袋，他要還手，我就掐他脖子。他臉朝下，跪在地上，沒氣了。
我看他死了，第一個念頭就是殺人償命，我也不活了。家裏墻上釘著一排釘子，掛著塑料袋，我就去裏面挨個兒翻農藥。可是前幾天農藥剛剛用完，沒有了。
兒子幫我報了警。我在看守所裏的時候，我老公的父親和兄弟在全村幫我征集簽名，寫聯名信，請法院緩刑。後來，我被判了有期徒刑3年，緩刑5年執行。老公的家人對我很和氣，讓我安心把孩子帶大。
我在看守所呆了半年。回家之後，家裏的血跡都被擦掉了，土房成了危房。他的衣服和鞋子都被老鼠咬得破破爛爛，堆著老鼠屎。我丟了所有跟他有關的東西，包括他的刀。我不敢看。
他唯一留下的就是遺照。起先掛在土屋房頂的籮筐裏，後來房屋倒塌了，我怕砸著他，就把他的照片放在新房的堂屋裏，和我爸爸放在一起。
孩子們從來不說想他。他們提起爸爸的時候，只會說爸爸是怎麼打我的。當年，我們家沒錢蓋房，他就說，我有人，我們就一口氣生了五個孩子，四個孩子都是黑戶。老五被送到別家去寄養了，爸爸死那天晚上，只有他沒看見。
我現在沒有什麼收入。種點稻谷和小菜，養點小雞小鴨，餵大了拿去賣。孩子要是想吃肉，我就上街給他們買點便宜的碎肉，幾塊錢一斤。以前我不怕殺豬，現在看見血，總是暈暈的，心慌慌的。連雞鴨都不敢殺。
從看守所回來之後，我就夢見他兩次。第一次，他站在我床頭，什麼都沒說。第二次，他叫我好好把孩子帶大，好好過生活。他說，我知道錯了。這以後，我再也沒在夢裏見過他。
這幾年，我最喜歡看央視12套的《社會與法》，慢慢懂了很多。如果回到從前，我就知道，可以找派出所，找婦聯，往上告他去。可是有人給我介紹對象，我還是不樂意見，我真怕再遇到一個跟他一樣的人。
施暴者和受暴者，都是家暴本身的受害者我原本是一個商事律師，在2013之前，從未辦理過與家暴有關的刑事案件。直到2012年底，四川婦女李彥的家人找到我，請我給正處於死刑復核階段的她辯護，訴求很簡單，保住命就行。
2010年11月3日的晚上，李彥用火藥槍槍管打死了長期對自己實施家暴的丈夫譚勇。丈夫倒地之後，她想叫救護車、想報警，但是因為丈夫的經濟控制，她的電話每個月只有8元錢月租費，已經停機了。不知道停機也能撥打緊急電話的李彥做出了令人匪夷所思的行為——她肢解了丈夫的屍體，還把頭放進了高壓鍋。
2011年8月，資陽中院判處她死刑立即執行。這個結果引發了很大爭議，數百名法律人士及專家聯名發表公開信，認為李彥罪不至死。
事實上，長期遭受家暴的李彥曾嘗試過很多自救的辦法。她嘗試過協議離婚、向居委會求助、向縣婦聯反映，甚至按照婦聯的建議，去縣中醫院開具了身體多處受傷的診斷證明，卻被縣城裏無知的法律工作者告知“婚姻法規定離婚只能在分居兩年後提出”。
早在2008年，我國就開始分期分批地對法官、檢察官、律師和警察進行過有關家暴知識的培訓試點，但“家庭暴力”這個詞語對大多數人仍然是陌生的，很多法律工作者對家庭暴力缺乏認識，無法給受暴者提供專業的建議。除此之外，受暴者往往經濟難以獨立，還面臨著施暴者的精神控制。她們缺乏的不僅是反抗家暴的勇氣，還有法律和社會支持。
在我經手的所有家暴案例中，家暴行為有著固有的周期性，一開始只是口角和輕微推搡，暴力發生後，受暴人受傷。隨之而來的是施暴人的道歉、懺悔和甜言蜜語，雙方會和好，直至下一個暴力周期的到來。絕大多數的受暴女性都滿懷不再遭受暴力的期待，而處於深深的忍耐中。
這種忍耐助長了家暴的發生。家庭暴力發生的環境隱私，受暴者往往無法在暴力發生的瞬間開始錄音錄影，取證十分困難，即便獲得了證據，往往也很難保存。
李彥的案件對其時已經蘊釀了近20年的《反家庭暴力法》出臺有重大推動作用。法律規定，只要證據充分完整，受暴者可以到法院申請人身安全保護令，一旦保護令開始施行，半年內施暴者都不許靠近受暴者200米以內，如果違反，法院可以對他們處以15天的司法拘留。
據成都中院對外公開報道，從2016年3月法律正式施行，到2017年9⽉30日，我所在的成都，適用反家庭暴力法受理人身安全保護令的案件總數是71件。我的一位當事人趙敏就是其中之一。
趙敏離開了打她的丈夫，彩印了一份法院發給她的人身安全保護令裁定書，像護身符一樣每天隨身攜帶。事實上，只要成功申請，公安機關無須看到人身安全保護令，也可以對再接近她的丈夫實施強制帶離。
證據的呈現也在更加多樣化。在申請保護令的過程中，傷情照片、診斷記錄、家暴過程中的錄音和錄像、目擊者的證言、甚至微信、QQ聊天記錄中受暴者對家暴過程的描述、施暴者道歉的內容，只要分別或者組合起來可以證明家暴事實的，都有合法有效的證據。
作為律師，我感到欣慰，無論之前還是現在，都能明顯地看到法治的進步。2015年4月，李彥被四川高院改判死緩，後來，在2017年9月減為無期徒刑，目前在四川省女子監獄服刑。
當年李彥案發回重審宣判後，我對所有關註李彥案件的人們說的是：“我盡力了。對不起。”我堅持認為，以她的案件事實，刑期在12年左右更為合理。
2015年，四川省廣安市有一起案件，女方長期遭受家暴，毒死了丈夫，也進行了碎屍。2016年4月，廣安中院判決她10年有期徒刑，她未上訴，檢方也沒有抗訴。
其實，無論是被殺的施暴者還是受暴者，都是家暴本身的受害者。無論怎樣，施暴者都失去了生命。
（賴祐萱對本文亦有貢獻。）
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）