文/高金業
一
又是清明。伴著飛飄的楊柳飛絮，在春的生意盎然裏，我和愛人回到了村子的墓地裏。幾百公裏的路，因為掃墓，路便顯得不那麼遠。墓地經過 了整修，壘了圍墻，種了樹木。有些簡陋的墓地，而今變得莊重規整了許多。日子富裕了，村人要將好日子與先人們一同分享。
鞭炮響起來，風卷著紙錢，繚繞著，飄搖，飄搖。
我的思緒也便隨著這飄搖遠去......
二
47年前的那天，走出家門的時候，感覺天氣是晴朗的，太陽艷艷照著，寒冷的空氣裏透著清新。
母親叮囑著，到了縣裏，別忘了把舊衣裳包好讓人帶回來。
父親一直送我到胡同口，一直想聽父親說點啥，但沒有，胡同深深，只有腳步聲在有輕有重回響。
坐上姐夫的自行車後座，只見父親向我揚了揚手，似乎要說啥，但仍然沒有。寒風裏，只有那熟悉的不能再熟悉的黑棉襖的衣襟在飄蕩。
摸了一下有些酸的鼻子，心想有了錢，該給父親換個棉襖了。
伴我一起生活了19年的老房子漸行漸遠，還有那個村莊。漸漸地連村莊也模糊於視線。家，我就這樣離開了嗎？
其實，曾經生活的這個家是我的姥姥家，而父親自小生活的家距離這個家5裏路，那是我的奶奶家，按家族的傳續，我真正的老家應該在那裏。
多年後忽然心血來潮，背著父親回了趟真正的老家。翻過泛著黴味的家譜，走訪了一些親戚。我發現我的家族並不興旺。從我兒子上溯5輩，除我的爺爺弟兄兩個外，其余皆為單傳。想來計劃生育於我們家從清朝就開始了的。我甚至發現我和父親有著很多的共同點。父親是獨子，我也是獨子；父親有繼母，我也有繼母；父親一個兒子，我也一個兒子；父親住了嶽母家，我也住到了嶽母家。這一發現使我驚詫不已。
但我還是比父親幸運，我有3個姐姐，而父親沒有，連一個兄弟姊妹都沒有，孤零零一個人。父親時常地感到孤獨。他在後來的日記裏說，小時候受了欺負，他沒處求援，只得一個人跑到泊裏，偷偷地哭一場。
爺爺家的村子不大，老宅隱在胡同裏，3間瓦房，東西廂房，院內一棵石榴樹。五四運動爆發那年，奶奶先於爺爺6年去世。那一年，父親4歲。10歲時，爺爺也離他而去。我對爺爺的印象，只是那張墻上的那張泛黃的照片，穿著棉袍的爺爺一臉嚴肅靜靜地看著我。
父親是繼母解氏和親戚們拉扯大的，想象不出沒有了父母的父親是怎樣孤獨地捱過來的，父親從沒對我提起過那段歷史。我問姐姐，姐姐們也不清楚。少言寡語的父親總是這樣，一個人默默承受著生活的苦難。
雖家境每況日下，爺爺還是把父親送到那所叫煥新小學的學堂裏，校舍在村西的二聖廟中，在神像的註視下，父親於孔子牌位前行了大禮，開始讀詩經孟子國文修身。
或許過於孤獨，父親把情感全部註入書中，父親的書讀得很好，字也寫得很好。以至後來村裏蓋房上梁、過年的門對子，常常的有人求字。父親那時還喜歡繪畫，曾把學堂佛殿內墻壁上的畫用煤油浸透的紙勾出輪廓，臨下來畫。
內向的父親也有搗蛋的時候，上學時將人家的狗領回家，餵出了感情，牽著嚇唬別人。
三
老屋裏掛著幾幅老照片，照片上父親穿著西裝，與另外一個年齡相仿的年輕人站在一起，無聲地笑著，青春且帥氣。照片下標著“美華照相”的字樣。不能夠想象印象中衰老懦弱的父親當年會有那般的生氣勃勃。
1929年正是軍閥混戰之時，盜匪四起，民不聊生。為避戰亂，也為討一生計，14歲的父親只身來到了哈爾濱，在同鄉開的雜貨鋪裏當了學徒。而那張父親保留下來的西裝照片正是這一時期的記錄。
父親珍藏下這張照片，其實也珍藏下自己最好的年華。
那年秋天，發生了中東路事件，因事剛好在富錦的父親目睹了蘇聯飛機的輪番轟炸，所幸父親無事。
4年後，18歲的父親與20歲的母親結了婚。婚後第2年，父親又去了東北，一去就是5年。5年裏既受過老毛子的氣，又挨過日本人的揍。在東北的日子裏，他學會了自立，學會了記賬，也學會了一手好算盤。
盧溝橋事變後的第2年，並沒有掙下多少錢的父親回到了老家。
我的姥姥家祖上家境殷實，其中一支曾成為村裏數一數二的富戶。然而姥爺同樣很早便離開了人世，姥姥一個人拉扯3個孩子，備受本家的冷眼和欺負，嘗盡了生活的艱辛。家裏唯一的男人，我的舅舅早年去了上海，作了堂倌，25歲便去世了。
舅舅是活活累死的，白天晚上端茶倒水，照看場子，一個鄉下的孩子，不知道照料和保護自己。就這樣死了，屍首都沒運回。黃縣的男人大都不願守在家中，都想到外面闖蕩一番。舅舅就這樣死在上海。姥爺也是，他更早地死在海參崴，和他一起同樣沒回來的還有幾個黃縣人。
待到母親和姨姨也出嫁後，只剩下姥姥一個人。家裏沒有男人，地沒法種，父母只好從奶奶家搬到姥姥家。高家成了外來戶，父親作了倒插門女婿。那一年，剛好日本鬼子投降。在有了大姐之後，二姐來到世上。
解放戰爭的炮聲響起，原本想好好在家操持一下日子的父親和村裏其他青壯年一樣，被征召入伍，來到部隊。那一年，父親32歲。兩年後，父親負傷回了家。至死縣民政還給他按月發傷殘補助。家裏沒有父親穿軍裝的照片，很難想象父親穿軍裝會是什麼樣子。
建國伊始，百廢待興，同樣需要有文化的人。1948年便入了黨的父親先是在合作社、農業社，後來在大隊當了會計。這會計一幹就是30年。
那一個冬日，天有些陰冷，我來到了世上。這讓急切盼望有個男孩的全家人格外興奮了，就連已經臥床的姥姥也似乎可以爬起來抱我。
姥姥身體一直很好。有一次從沒看過電影的姥姥到小學看電影，摔倒在學校門口。從此臥床不起。我的幾個姐姐都是姥姥幫助照看大的，辛苦了一輩子的姥姥並沒有得到太多的回報。1959年她在老宅東間的土炕上安詳地閉上了眼睛，那一年她84歲。
或許是姥姥的去世，又或是3年自然災害的因素，母親身體每況愈下。最後終於得了病，是肝病。這種病現在不算啥。但那時肚子都填不飽，看病根本無從談起。記得我還到河溝裏捉蝌蚪給母親治病，不知哪裏的偏方說那東西能治肝病。母親終於撐不住了。我7歲那年，她離我們而去。
那一年，是1962年。自然災害快要過去，好日子就要到來，可母親竟熬不到那一天。我至今保存著母親的照片，那是一張全家福，我們姐弟四人站著，父親和母親坐在凳子上。母親紈著簪，穿著大襟襖，高高瘦瘦的，樣子有些疲倦。這是母親一生唯一的一張照片。
母親去世後，繼母到了我們家。婚事是當大隊書記的三舅介紹的，他說，高會計孩子多，家裏沒個女人怎麼過活。繼母沒有父母，繼母的哥哥是鄰村的會計，他做主將妹妹嫁了過來，婚事很簡單，繼母將她家的東西搬了來，合到一起，成了一家人。
直到多年以後，我才理解了父親，理解了作為媒人的大隊書記的做法。讓一個男人去帶4個孩子也著實為難父親。
四
父親長得瘦小，性格內向，話語極少，一輩子謹小慎微。從我記事起並不記得父親和誰發過多大火。村裏人提及父親大都會說，那是個好人。在農村有這樣的評價是不容易的，更何況父親是住丈人家。
小時候總覺得父親很忙，每天夜裏回來都很晚。常常地，在如豆的油燈下，繼母和姐姐織著漁網，我在看小人書。其實我們都期盼著過道裏的腳步聲。過道靠近房子，腳步聲聽得清楚。父親的腳步特別，老遠就能聽得出來。聽到腳步聲我就去開街門，夜裏的街門繼母看得緊，天一擦黑就栓死扣好。
父親似乎有算不完的帳，打不完的算盤。每次我到大隊部喊他回家吃飯，都見父親戴著花鏡，一頁一頁翻著那厚厚的賬本，一邊撥拉著算盤。身子弓桌上，蝦米一般。
累是必然的，村子太大，有28個生產小隊。小隊多，大隊的帳自然就多。父親完全可以找人幫忙的，但父親不願找，寧願一個人受累。
父親當了一輩子會計，從農業社到大隊，經手的帳簿堆起來有房子高，卻很少有錯帳漏帳，他的帳如同他的為人，清清白白。至今知道的人提起父親的帳，仍會伸大拇指，說老會計那帳很少有人做得出來了。
帳雖攏得好，卻當不得飯吃。自打我記事起一直到當兵，印象中父親就一直為如何填飽全家肚子發愁。
每每地，父親蹲在圈墻上，瞅圈裏餓得只剩下骨架子的豬，冒著的旱煙盤旋於父親有些禿頂的頭上，裊裊地發散於豬圈的棚頂。父親多麼期盼著那豬趕快長大，好賣幾個錢，變成糧食，換做我們姐弟幾個腹中的食物。
新糧下來之前的兩三個月是最難熬的，父親借了東家又借西家，對付著不讓家裏斷頓。
偶爾做點面食，繼母端到父親面前，父親用筷子嵌起來，瞧瞧我們幾個，嘆口氣又放下。我們發現原本就不胖的父親越來越瘦了。
那一日，在自留地挽轆轤，赤著上身的父親吃力地用著力，根根肋骨暴露著。我想替父親挽一會，父親不讓，說你還沒長大。
終於有一天，父親狠下了心讓正讀農中的三姐休了學。那時大姐已到上海謀生，二姐上了大學。三姐哭著回了家，從此沒再進學校門。
我14歲正上初中時，父親的繼母去世了，解奶奶活到73歲，那時也算高壽。待到我上了高中，家裏情況好了許多。二姐參加了工作，三姐也結了婚。似乎少了些壓力的父親卻也沒有歇息，開始忙乎著蓋房子。房子地基剛壘好，下了一場很大的雨。搬到廂房臨時住的父親急得不得了，望著漫天的大雨一點辦法都沒有。
房子終於蓋好了，父親長舒了一口氣。父親揮一下手對我說，喏，這就是給你娶媳婦用的。
我望了望父親，父親明顯地老了許多。
五
高中畢業後，父親專門找人做了一副手推車架子，又買了個舊車輪安上。說，推吧，好好使。從此，我推著父親做的小車，回村做了農民。
幹了一年農活，那一年的冬天，正在泊裏給麥子澆冬水的我聽到了征兵的消息。晚飯時，邊喝著稀飯，我試探著把這件事告訴了父親。父親沒有吭氣，全家也都不說話，只聽見“呼啦呼啦”喝稀飯的聲音。
第2天，父親問我，說你想好了嗎？我點點頭。父親再也沒有說啥。
那時的我，正滿腦子憧憬著夢境，全然沒顧及父親的想法。其實父親那時未必多麼想讓我當兵，畢竟3個姐姐都出嫁了，畢竟全家也只有我一個兒子，而且，還剛給我蓋好房子，下一步就張羅著找媳婦了。養兒防老，祖祖輩輩都是這樣的。父母年齡已經大了。
然而我卻一味地向往著那綠色的軍裝，甚至癡迷地直接找到接兵的人，信誓旦旦地強烈要求。我終於如願以償，穿上了心儀已久的軍裝。那幾天，我感到天格外得藍，心情格外得愉快。
到縣武裝部報到的頭一天，父親沒讓我下地幹活，他也破天荒地沒去大隊上班，繼母趕了面條，全家人坐一起吃了頓面條。我註意到那面條父親並沒有吃多少，他捧著碗，從碗上方靜靜地看著我。透過面條的熱氣，我註意到了父親的眼神裏聚集了許多的內容。
後來我才知道，為了我當兵的事，父親幾乎求過所有的村幹部，父親對他們說，這孩子命苦，或許到部隊會好一些。
我們那批兵大隊每人贈送了一個筆記本，裏面有紅燈記劇照插圖。扉頁上有父親代表村裏寫的毛筆字：牢記階級苦，不忘血淚仇。緊跟毛主席，永遠幹革命。本子很小，紙張也很粗糙。這本子我一直舍不得用，一直珍藏到至今。
當兵後的第3年，父親來到了部隊，是因為有病來的。父親的右腿腿肚子明顯腫了許多，每到晚上就痛得厲害。我領他到醫院，醫生說是脈管炎，給了藥洗和吃。
從醫院坐公交車回來，下車時父親對我說錢不見了。我問多少錢？父親說5塊。為這5塊錢父親懊惱了半天，說多少天都掙不回5塊錢，就這麼讓我給扔了。
那天夜裏，我和父親睡在一個屋裏。夢中覺得有什麼東西在腿上動。睜開眼，見是父親在摸我的腿，輕輕地、輕輕地。一下又一下。頓時一股熱流湧遍我的全身，我佯作不知，任父親在那裏撫摩。眼角裏卻溢滿了淚水。我的父親，我沈默寡語的父親。您的愛其實都在您的心底，從來不去做更多的表白。
六
父親在老家蓋的房子並沒有如父親所願，做我的新房。我在省城找了對象。
婚禮是在老家舉行的。那一天從省城往老家趕，車太慢，那時還沒有高速公路，10個小時，到家時天已全黑。父親把村裏長輩和幹部邀到家裏，已經在炕上坐下。父親高興地招呼著，並沒有因為我們的晚到而責備我們。第2天的婚宴，來了許多的鄉親，並不喝酒的父親那天竟也破天荒地喝起了酒。
後來我有了兒子。兒子生下來時我正在西安軍校學習，妻子回老家生的孩子。父親早早就給自己的孫子起好了名字，如果男孩，叫個啥；如果女孩叫個啥。父親回了自己的老家，查了家譜，問清了以後的幾代傳續的輩分。兒子出生那天，父親買了一大包糖，逢人就給，高興地合不攏嘴。因為高家從此又有了繼承人。
其後幾年，父親來過省城幾次，也到姐姐們家裏住過，但住得時間最長的還是老家。他習慣了老家的環境，在城裏熟人少，他覺得憋屈。
父親越來越顯得老了。1988年夏天，三姐打電報到部隊，讓我回去。我不知就裏，立馬趕回家中。只見父親坐在炕上，身體有些虛弱。繼母一個勁地埋怨父親，說沒什麼大事，孩子這麼忙，讓孩子跑這麼遠回來。原來父親腿腳不利索，摔倒在路上。
我不敢大意，和三姐商量讓父親住到三姐家裏。老人年紀大了，沒人照顧還真不行。
兩年後的冬天，繼母因病在煙臺去世。我到了煙臺，淑妍姐告訴我，繼母去世前還望著窗外，想見父親一面。父親從北京回煙臺，到殯儀館見了繼母最後一面。父親後來對我說，你媽媽很安詳，跟生前沒什麼兩樣。父親和繼母相依為命了28年。繼母走在了父親前面。
我端著繼母的骨灰盒回到老家。繼母葬在東河邊，父親其後到繼母墳上去了好幾次。
三姐夫是工廠的電工，對電器修理內行，後來辭職專修電機。他人勤快，對父親也挺好。然而好人並非人人長命。1992年春節剛過，一輛汽車與正騎著摩托車的他撞個正著，當場停止呼吸。
三姐夫出事時父親正在上海大姐家，全家人都瞞著不告訴父親。直到五一時父親到濟南，我才按統一好的口徑把此事對父親說了。父親半天沒有吭氣。我見父親的眼裏又多了一些渾濁。
打那以後，父親哪裏也不去了。他常常的一個人呆呆地坐在三姐家門口，在陽光裏瞇著眼望那街上過往的行人。有人與打招呼他遲鈍地應著。
那時，每逢春節我們必定要回老家過年，天再冷、路上再難走也要回去。父親在，老家就是一根無形的繩子，系著我們的牽掛。
初一起床，第一件事是給父親拜年。父親早已起床，穿著新衣坐在炕沿，等著我們去。拜了年，父親告訴我們應該到哪些長輩家裏去，去年哪些人家的晚輩來給他拜過年了。於是我和兒子按父親所說，一家一家地跑，絲毫不敢馬虎。
父親一生節儉，舍不得花錢。我們姐弟給他的錢他都存著，要緊時才拿出來花點。他煙抽得厲害，一直抽自家種的旱煙，後來不種煙了，就抽極便宜的紙煙。我們幾個孝敬他的好煙他都拿去換了便宜的煙，說那煙抽著沒勁。不過癮。
他喜歡寫日記。我看過父親的日記。一如他當會計時的流水帳，一清二楚，寡淡無味。家中的大小事情，時間人物地點皆有，只是沒有細節。父親的日記沒有秘密，什麼人都可以看。只有父親的內心深深地藏於心底，任誰也無法窺視。父親一生的苦難只有他一個人承受，不讓別人分擔一點。
轉眼到了父親85歲生日。父親生日是農歷七月初一，天氣正熱。那一年我們和三姐全家一塊給父親過了一次生日。父親腿不好，走不遠，我們在村裏的飯店裏要了那小飯店最高價錢的一桌飯，那頓飯只花了300塊錢。父親覺得有些奢侈。
那天父親很高興，吃了一些海鮮、排骨，喝了一點紅酒。
誰知那卻是父親的最後一次生日。此後我們再也沒有機會給父親祝壽了。
2000年春節，已經連續回家過了好幾個春節的我們，本來想在濟南休息一下的。不知為什麼，那幾天我總是有些心神不定。我對妻子說，咱今年春節啥都別幹，就是回家，一定要回去。其實春節過後我要到空軍指揮學院學習的，通知已經接到了。
那年春節父親精神特別好。歷來少言寡語的父親讓我坐到炕上，用被子蓋著腿，給我說了很多話。父親詳細地告訴我高家的家史，老爺爺、爺爺、叔伯大爺，並讓我把家譜記好。還告訴咱家欠誰什麼東西，父債子還，祖祖輩輩都這樣的。他拿出了兩個紅漆木托盤，父親對我說，兒子我挺對不住你的，什麼都沒給你留下。就給你這兩個盤子吧，這是高家的東西，你拿著作個念想。
父親還找出了兩本書，一本是《現代漢語詞典》，一本是《聯林珍奇》。讓我交給兒子。說這是專門給孫子買的，讓他好好讀書，沒有知識幹什麼都不成的。
在冬日裏的陽光下，我們全家在院子裏合了影，父親清臒的臉上透著笑意。
因為要趕回去上班，初六我們就回了濟南。正月十一早晨，三姐突然來電話，說父親不行了，正在搶救，醫院報了病危。我立時有些發懵，前幾天不是好好的嗎？怎麼會立馬就病危？
請了假，驅車往回趕，一路上做著各種猜想。車到濰坊，同學來了電話，電話裏帶著哭音，說大爺已經不行了，你別著急，路上慢慢走。
立刻眼淚淌了下來。一路上酸楚陪伴著我。我沒有了父親。
終於到家了。院子裏都是人。來吊唁的鄉親們絡繹不絕。父親的遺體放在正間的木床上。有供品擺著。燃著的油燈和香發著幽幽的光。父親躺著，靜靜地，一動不動，面色安詳，如睡了一般。
立時我淚如泉湧，跪在地上。父親，兒子不孝，未能見上你最後一面。
三姐告訴我，父親夜裏起來解手，摔了一交，覺得不好，立刻送醫院，沒有搶救過來。醫生說是腦溢血。很快的，也沒有留下什麼話。
我明白，父親該說的話春節時已經說過了。父親有預感的，不然不會有春節的那些事情。我也有預感，不然不會堅決的回家。這會是父子間的一種感應嗎？冥冥之中誰也說不清楚。
我們把父親和生母、繼母葬到了一起，太陽艷艷地灑在墳頭的新土上。初春的風有些冷，燃燒的紙錢飄著散在空中。河堤長長，野草萋萋，想來父親在此該不會寂寞。
父親是善終，沒有痛苦，也沒帶累兒女。他活了86歲，算是高家家族中長壽的一位了。
父親的日記記到去世的前一天：2月14日。正月初十。星期一。天氣多雲。麗的工友起來吃早飯。
麗是三姐的二女兒。麗的工友那一天住在三姐家裏。這件事也被父親記下來了。
從家裏走時，我帶走了父親所有的日記本和所有的父親保留下來的信件。我覺得父親給我們留下來的最寶貴的東西都在這裏面。一顆善良的心，一個誠摯的品德，不事張揚但卻堅韌的意誌。
常常地看到父親的字，便如同見到了父親。我在同父親說著悄悄話。我告訴父親我們都挺好，讓他千萬別掛念。我還告訴父親，我們知道應當如何生活、如何做人、如何做事。這些，都是這麼多年從老父親的潛移默化中得到的，這一筆財富。比什麼都要重要。
父親，如果您還活著，今年剛好107歲。權將此文作為兒子對您的深切紀念。我把它寫好，燒掉，在您的耳邊輕輕地輕輕地述說......
作者簡介：高金業，筆名碧古軒主人。山東龍口人。1973年入伍，在空軍部隊工作30余年，長期從事政治工作，曾任軍區空軍機關處長、空軍某航空學院政治委員，空軍大校軍銜。後轉業山東省直機關工作。山東省作家協會會員。山東省報告文學學會會員。曾發表小說、報告文學、散文、特寫、詩歌等各種文學作品數百篇。中、短篇小說集《真情》被中國文聯出版社出版。作品被收入《飛向極頂》、《綻放的軍花》、《軍魂》、《膠東親情散文選》、《母親的力量》、《庚子戰疫》等書中。長篇紀實文學《北方之鷹》刊於《時代文學》，被青島出版社出版，並被“齊魯晚報”連載，該作品獲山東省紀念抗戰和世界反法西斯戰爭勝利70周年征文一等獎。出版有《膠東散文十二家高金業卷》。作品曾多次獲文學期刊及文學網站征文獎。
壹點號碧古軒
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！