淩晨4:00，醒了，再也沒睡著。
我確定我哭了，枕邊留著一大塊淚漬。
我夢見還在上初中，背上還是那個蛇皮口袋，裏面裝著媽為我烙的烙饃，還有一罐頭瓶子紅油辣子潑了鹹菜。
我在往學校走的路上，媽站在門口老槐樹下。她的頭上還裹著那塊咖啡色泛白的頭巾，半露著臉，深陷的眼睛裏滿是淚水。
我說：“媽，回去吧！”
她擡起手輕輕揮一揮，嘴唇動了一下，我聽不見她的聲音
走上那道小坡，回頭看，媽還在那裏，矮小的身子淹沒在我的淚水中。
我夢見回到了老屋。屋裏很昏暗，媽坐個小木凳守在火爐旁，爐子上那把熏得黑油黑油的老水壺氤氳著熱氣。我蹲下身子，將頭輕輕枕在媽的膝蓋上,媽捏一捏我的手，從旁邊遞個小凳，“來，坐這兒”，她把我的手揣進懷中，“哎吆，冰涼冰涼的，暖和一會兒。”
我和她說話，她不應聲。
我說我不想上學了，好多東西都學不懂，我怕考試。
她沒說話，背過去擦眼淚。我起身扶她，她突然消失不見了。
我大聲叫她，叫不出聲，嗓子像是被什麼堵住都快要憋破了。我追出去，看見她在墻角彎腰抱柴。我跑前去幫忙，她不讓。她在前面走，我在後面追。我不知道她的身體那麼矮小，腿腳又不好，為什麼走得那麼快。我的腿像是被什麼絆住了，掙不脫，走不動，我大聲叫她，她不回頭，我急哭了。
我看見她的前面是一道懸崖，懸崖上空繚繞著屢屢雲霧，我伸手去抓她，沒抓住，她在那道懸崖的邊上瞬間消失了。
睡夢中，我突然意識到了什麼，感覺到有那麼一道閃電，嘭的一下在腦子裏炸開。我如同一截幹柴砰然倒地，沒有撕心裂肺，沒有痛徹心扉，我使勁爬前去伸頭向崖底望去，幽暗昏黑，深不見。那一刻，我的腦子凝固得宛若出生的嬰兒。我大聲哭喊“媽——！”，四周寂靜如空，沒有任何聲音。
我夢見一個老人安慰我，“娃呀,不要太難過，你媽老了！”。
我確信那個老人就是鄰居的王奶奶。我抓著她的衣角：“奶奶，老了是不是死了？”，她沒有說話，擦一把眼淚，伸手扶起我，拍一拍我腿上的土，“你得請些人來幫忙，打墓，紮轎，有很多事情你要做，你得快去把孝戴上跪在門口接來送你媽的人。”
我夢見我披麻戴孝癱軟在地上，懷中還摟著我的兒子。周圍有很多嘈雜聲，很多人影在眼前晃動。
兒子問，“爸，你哭了！”
我沒有應聲。
眼淚汩汩的往下流，流的那麼肆虐、那麼奔放。我摟著兒子，那麼使勁的摟著,小聲啜泣，最後嚎啕大哭。
我哭醒了。
我知道我的夢境就是曾經的經歷。
上初中有晚自習，晚上回去遲。媽守在火爐旁等我，爐子上熱著飯，爐圈邊有烤的焦黃的膜片。初三學習緊，有一段時間我住校。
周日下午，媽不去幹活，在家給我準備一周的幹糧。用稭稈大鍋烙鍋盔，厚實的鍋盔鼓鼓囊囊裝一袋子。鹹菜切碎了，撒上辣椒、調料，澆上油調勻裝在罐頭瓶裏。臨走時，她向我手裏塞一些皺巴巴的零碎錢，幾塊，幾毛，“走吧！”
初中畢業，我考上師範，媽愁喜交加，摸一下我的頭，擦一把濕潤的眼，“我娃出息，熬出頭了”。可學費沒有著落。她眼巴巴看著我，“媽沒本事，哎！沒用，叫我娃和別人不一樣”，兩滴眼淚撲簌掉落在地。
畢業後，我當了老師，工作忙，回家越來越少。我知道媽日日盼我回去。每次回家，媽都會忙前忙後張羅，還像我上學那會兒，讓我坐在熱得燙腳的炕頭蓋上暖炕的小被子，一盤土豆絲，一盆臘肉燉粉條，一碗稠的都攪不動的雞蛋羹。我在吃，她在看。我說，“媽你吃點吧”，她整理擦洗案板連頭都不回 ，“你吃你的，別管我，等你爸回來我們一塊吃”。完了之後，她把早就準備好的烙饃，腌好的酸菜，幾顆煮好的雞蛋，一包紅棗、核桃，一些曬好的幹豆角、蘿蔔幹，鼓鼓囊裝一大袋子，就急著趕我走，“沒事就別回來，做啥都不容易，幹公家的事也不自由。”
後來，我的單位換了幾處，年齡一天天增大，她也老了，言語更少，整日倚著門框發呆。每次回家坐在她跟前，都想跟她說點什麼，但每次都不知道該和她說啥。我想說，“媽，別再這樣沒黑沒日的奔命了，我都工作了能養活自己；我想說，媽，你有嚴重的心臟病，腿腳又不好，整夜整夜失眠，你得去醫院看看；我想說，媽，不要操勞我的媳婦，我能找到媳婦，我還想說……,可我什麼都沒有說”。每次回家，就這麼什麼也不說的坐在她跟前，喜歡她輕輕的撫摸著我的頭，她用深陷的眼睛看我一眼，嘆口氣：“哎，你都不小了，啥時候能成個家哩，你成家了我就靜心了。”
不知為什麼，有一段時間，想回家又怕回家，害怕看到媽那雙深陷而憂郁的眼睛，害怕聽到她長籲的嘆息。
後來，媽終於等到了我成家，等到了我有孩子，但我的孩子還不到兩周歲，她卻永遠離開了我。
這麼多年過去了，我還像一個迷失了方向的孩子，始終在尋找著回家的歸途。夢境中時常出現那條荒蕪破敗的小路。我知道，那條小路上承載了我祖祖輩輩的希望，懷抱了我祖祖輩輩的身影。那條小路上，有母親的足跡，飄蕩著我童年的笑聲，埋藏著我兒時的夢想。
孤寂時，腦海中常出現媽還坐在門前堎畔邊的石頭上，靜謐的月光鋪在她腳下，她不說話，凝望著遠方的繁星，我也不說，就這麼安靜的坐著。
記憶中，那時候的月亮是那麼的純凈明亮，像是剛從玉泉中撈出來掛在深不知底的蒼穹一樣。月夜更是一種寧靜深遠的明亮，一種清涼素淡的明亮 ，一種無瑕如玉的明亮，一種空靈清秀的明亮。長大後外出求學，參加工作，以至於到現在，我似乎再也沒有見到過那樣的月亮，再也沒有沐浴過那樣的月夜。
去年回家，見到王奶奶。她已經不認識我了，我握她的手她才反應過來，一開口就提起我媽，一說眼淚就往下流。
記憶中，王奶奶是一個精明能幹的女人，幹幹凈凈，說話響亮。小時候媽常帶我去她家，他們坐在一起總有說不完的話，我一句都聽不懂，就在一旁的針線笸籮裏找東西玩。
一晃幾十年過去了，媽已經過世多年，王奶奶也不是當年的王奶奶，我也步入了中年。那些零零碎碎的記憶，還浸泡在那片孤寂與蒼涼的土地上，延伸到千裏之外，也延伸到很久以後的永遠。
媽去世後，覺得根都被拔出來了。幸好父親還在，我還能差三岔五回去撫慰一下飄蕩不安的心靈。
這麼多年漂泊在外，就像是蒲公英的種子，不知哪裏才是終點。一路向前，一路奔波，最終盤點行囊，結果行囊幾欲空空。
直到媽反反復復出現在我的夢裏，我才明白，其實我一直尋找的只是一種安詳和寧靜，一種心靈的歸途。