包 村 記
初業生
生命中有了一段包村的經歷，讓我接觸到了窮苦的農民，讓我有了想改變他們的願望和責任。
1987年4月，臨朐縣武裝部調我到九山鎮任武裝部副部長，這是我第二次到九山工作。第一次是九山公社，職業是數學教師。第二次是九山鎮，職務是武裝部副部長。那時的九山鎮只占原九山公社面積的三分之一，因為九山公社分出去了一個沂山鄉和一個白沙鄉。
鄉鎮幹部調動，一般遵循一個規律，職務提高點，工作單位離家的距離就拉遠點。我從武裝部幹事，提為副部長，距家一下子遠了八十多裏地。軍人服從命令是天職，武裝部幹部也像軍人，縣武裝部的命令我必須服從。
我用自行車載上行李，沿著臨九公路（臨朐至九山）向九山騎行。一路上坡爬到楊河嶺，又從楊河嶺一路下坡到達九山鎮。一進政府大門就看到“武裝部”三個字的小橫牌，原來，武裝部辦公室就在院內第一排。我在武裝部辦公室門口點住自行車，直接走進了武裝部辦公室。
在辦公室裏只有一年輕人值班，我對他說:“我叫初業生，縣武裝部調我來九山武裝部工作，今天來報到。”年輕人聽了我的自我介紹，說:“初部長好！縣武裝部的任職命令已經收到了。我叫王兆坤，是武裝部幹事。”說完，王幹事幫我把自行車和行李推到辦公室裏。辦公室裏有一張床，我們把行李放到床上，自行車就放到床的對面。這樣，武裝部辦室就成了辦公室兼宿舍了。
經過和王幹事的交談，知道了武裝部和政府大院的一些情況。由於政府大院住房緊張，只有副科級以上的幹部才一人一間宿舍，一般幹部兩人一間宿舍。王幹事和生產幹事住一間宿舍，我住辦公室也算享受一間宿舍的待遇。原來武裝部的王部長妻子在九山聯中教學，他住後面的家屬院。前一段時間，王部長和妻子劉老師已經調回老家博興縣了，九山武裝部只有王幹事一人。也就是說，現在武裝部沒有正部長，我這副部長要主持武裝部的工作。
當天，我將幹部介紹信和黨組織關系交給黨委秘書，並和黨委書記見了面。第二天，我在九山的工作正式開始了。根據黨委安排，我的工作以包村為主，負責包靠朱莊片，這個片共七個行政村。包村的任務是，檢查督促正常的農業生產，幫助村民發展經濟，脫貧致富。
朱莊片的朱莊村，距鎮政府駐地九山較近，在九山西南約三公裏。其余六個行政村有晉家溝、北牛寨、南牛寨、下河、北溝、草溝，這些村距九山很遠，並坐座落在高山峽谷之中。我要先去偏遠的村，調查了解村民的生活現狀，幫他們想辦法脫貧。
我從黨委辦公室記下了各村支部書記、村主任的名字，又從武裝部兵要地誌圖上，看了朱莊片的七個行政村的位置，然後騎著自行車出發了。騎了三公裏多平路就到了朱莊村，出朱莊村往南全是山坡路，但還能騎上幾段。由南轉西的盤山路坡度很大，只能推著自行車前行。快到山頂的那幾裏之字路更是險要，正往北走著，突然就往南折回。從折點往下看是幾十米的懸崖，一靠邊就會雙腿打顫。
盤過幾段之字路，就爬到了山頂。回頭向鎮政府駐地望去，就像飛機快降落時望到的群山和村莊。從山頂再往前行，雖是下很陡的一段路，但路途比較短，不一會就到了坡底。整個牛寨五村周圍被群山環繞，就像托在半空的大盆。來到這大盆裏，我的第一感覺像到了另一個世界。而當地的比喻也挺有意思，他們都叫牛寨五村為小西藏。走進小西藏，我就想:這個片為什麼叫朱莊片呢？這地方到朱莊村遠大了。依我看，這個片叫牛寨片最合適。聽鎮上幹部講，牛寨村是由一巨石酷像牛而得名的，這裏的人們都叫石牛為“神牛”。
想著，想著，我就來到了北牛寨村，這是小西藏裏最大的村。在村頭，有一個小賣部，我便點住自行車進了小賣部，想向小賣部主人打聽一下情況。
這個小賣部的商品很少，貨架上擺些餅幹、成袋的食鹽、面條、瓶裝的醬油醋、臨朐串香酒等，還有幾瓶魚罐頭擺在一個方格裏，櫃臺上的一個木箱裏盛有饅頭，饅頭上面蓋一塊小白棉被。在饅頭箱一邊，還有一個箢子和一個大方柳笸籮，箢子裏有些小麥，柳笸籮裏有半笸籮地瓜幹。
我問主人:“這裏怎麼有小麥和地瓜幹？您賣小麥和瓜幹嗎？”
主人說:“不是賣，我這裏的饅頭可以用小麥和瓜幹換。”
“噢！我明白了，您把小麥和瓜幹賣了再買回饅頭。”我又問:“你們這塊處，哪個村最窮？” 主人沒加思索就說:“草溝，這個村的人基本沒來買過東西。”
我說:“那我先到這個村看看。”
為了知道村裏的情況，我又問小賣部主人:“草溝村主任劉洪明您認識嗎？”
主人說:“認識，俺這一塊處都知道他是一個全能村幹部，除了婦女主任會讓他老婆去，其它會都是他參加。”
“那這個村沒有黨員嗎？”我又問。
“有兩名，都是七十多沒有文化的黨員。”主人回答說。
我說:“他身兼數職，只要能為村民幹事就行。”
我告別小賣部主人，騎著自行車去了草溝村。經過打聽，我來到了劉洪明家裏。我自我介紹說:“我是鎮武裝部的初業生，剛從冶源調到九山。黨委安排我包靠朱莊片，今天來村裏了解一下情況。”劉主任很熱情，忙拿出茶壺要沏茶。
我說:“我不喝茶，你倒一杯白開水就行。”我喝了一杯水，說:“這村裏最窮的戶是誰？”
劉主任說:“劉興山算是最窮的了。他早年喪妻，沒有子女，人又懶惰，基本溫飽都解決不了。人家種小麥，磨面蒸饃、包水餃等，來改善生活。而他只栽地瓜、種玉米，地瓜芽子沒錢買，靠人家栽剩下，這個送點那個送點，才栽完半畝地瓜。種玉米沒錢買種子，也是靠各家剩下點湊起來種。”
我聽完劉主任的介紹，說:“那你帶我到他家看看吧！”
我和劉主任從他家出來，翻過一個小山腳來到劉興山家。劉興山的家就只有兩間破北屋，沒有院墻。當天井有一盤石磨，這是劉興山家的重要資產，看來這也是老一輩留給他的遺產。屋門口右邊放著一把鐝頭，墻上掛著一張鐮，左邊放著一個小沙甕，沙甕裏有小半沙甕蘿蔔鹹菜。走進劉興山的兩間北屋，也沒發現值錢的東西。門口一邊有兩個破鐵桶，桶裏盛著涼水。靠後墻有兩張小木凳，其中一張僅剩三條腿。靠東山墻是土竈和一盤土炕，土炕上鋪一領光席。光席北端有一破塑料紙包著一床被子和一套棉襖棉褲。看來，這就是劉興山過冬的全部家當。劉興山衣衫襤褸，坐在坑沿上，我和劉主任各坐一個小板凳。劉主任把四根腿的讓給我坐，他自己坐了三根腿的。我看他坐不穩，就坐到了炕沿上，把四根腿的凳子騰出來讓他坐。
我剛坐下，劉主任就對劉興山說:“這是鎮武裝部的初部長，來你家看看。”劉興山沒說什麼話，只是“嘿嘿！”笑了笑。
我也沒說什麼，便起身揭開了炕沿左邊土竈上的大鍋蓋。只見鍋底有一點煮熟的地瓜幹，鍋腰上貼著兩個玉米、地瓜混合面烀餅子。
我對劉主任說:“劉主任，天晌午了，咱有事吃了午飯再談，我就在這裏吃鍋裏的地瓜幹。”說完，我從衣兜裏掏出十元錢遞給劉主任，說:“你快回家吃午飯，然後去北牛寨買兩個魚罐頭，剩下的錢買成饅頭拿來。”劉主任還一再讓我上他家吃飯，但我還是堅決謝絕了。
等劉主任走了，我對劉興山說:“我先吃你煮的瓜幹了，你等劉主任買回餑餑來再吃。”說完，我點了一把柴禾，續到鍋底下，把瓜幹熱了熱。我又將竈臺上的一個碗用鐵桶的水刷了刷，把鍋裏的瓜幹全部舀到碗裏。竈臺上還有一個竹筒柱籠子，裏邊有三雙半筷子。我抽了一雙刷了刷，用它夾著碗裏的瓜幹吃起來。我邊吃邊噎得打嗝，又忙把鍋底的水舀到碗裏，噎一口時就喝點煮瓜幹的水。
我吃完瓜幹約半個小時，劉主任帶著兩個魚罐頭和一塑料袋饅頭回來了。我說:“將餑餑放鍋裏餾餾吧？”劉興山用放光的眼看著饅頭說:“不用，平時的烀餅子我都是涼著吃。”劉主任將饅頭遞給劉興山，劉興山三口兩口就吃了三個饅頭。我到門口外取下那把鐮，用鐮刃開了一個魚罐頭遞給劉興山。劉興山又就著一瓶魚罐頭吃了兩個饅頭，才滿足地坐回炕沿。
吃完飯，我開始和劉主任交談。我說:“村民的生活太苦了，我們一定要想辦法改變，起碼要讓村民吃飽飯。現階段村民不能做到頓頓吃白饃吃肉，但也不能讓肉和白饃成了稀罕物。”
劉主任說:“是呀！我們也想改變現狀，就是找不到門路。”
我說:“我們現在要因地制宜，在種植和養殖上下功夫。改變傳統種植模式，可以種一些收入高的植物，如丹參、黃芩等藥材或山楂、栗子等果樹。在養殖上，要形成一定規模，如養雞、養鴨、養兔子等，不能只養三只五只，十只八只。總之，要讓村民手中有錢花。”
聽了我的話，劉主任說:“村民手裏都缺少啟動資金。”
我說:“上級已安排扶貧貸款，我們要改變觀念，先貸些款作為啟動資金。”
劉主任說:“村民們都不敢貸，怕還不上。”
我說:“村幹部要帶頭貸款，並做好有項目村民的工作，讓他們大膽貸款。我也幫你們想想辦法，看看能不能找個富裕村和我們村結成對子，幫扶我們一把。城關鎮的興隆村已和大關鎮的草山亭村結成扶貧對子，興隆村的企業從草山亭村招收一部分工人，村裏還給草山亭一部分資金支持，”
劉主任說:“那敢子好。”
“這只是一個設想，你們還是要靠自己。”我說，“今晚我回去就給楊善鎮窪子村的支部書記張繼升寫信，這個村的村辦企業比興隆村還有名。”
我和劉主任一直談到快落太陽，才騎上自行車往回走。上午來時的下陡坡變成了上陡坡，但裏程比較短，我用了很短的時間就推著自行車爬到了山頂。在山頂上，我騎上了自行車，先下之字形陡坡。我屁股離開座子，立起身體，使整個體重落在右腳的車剎閘上，右手也緊緊攥住手剎閘。每走一段，就要把腳剎往回倒一下，要不然，剎車力就沒了。坡太陡太長了，我右腿都累酸了還沒下完坡。等用力堅持到下完坡，我停住自行車往後一看，後輪中間正在冒煙。再看看最高處的之字路拐點，在幾十米高的懸崖邊上，我真有點後怕。如果自行車剎閘失靈或鏈條斷了，那後果不堪設想。
回到鎮上，食堂已過賣飯時間。我走出鎮政府大門，在小賣部買了一條餅幹。我在辦公室吃了一多半，就開始給張繼升寫信。我在信中給張書記戴了一堆高帽，說在他的英明領導下，使村裏的企業辦得好，村民的經濟收入高，生活過得幸福美滿。然後介紹了草溝村的貧窮，村民生活的艱難困苦。最後請求窪子村和草溝村結成扶貧對子，幫扶草溝村盡快脫貧。
第二天一上班，我幹的第一件事就是上郵局寄出了信。然後又騎自行車去了牛寨，到其它村了解情況。我和草溝村主任說了寫信的內容，請他等窪子村書記的回信。結果，我和劉主任等來的是“泥牛入海無消息。”
回到鎮上，我聽朱莊村民兵連長說，他村裏有位青年叫王金水，在家裏養蠍子。我覺得，這個家庭養殖項目很好，蠍子的價格很高。我就是不知道王金水養殖蠍子是否成功，如果成功了，可以在全鎮推廣。對青年王金水可作為脫貧致富的民兵典型來宣傳，因為發動民兵脫貧致富是縣武裝部一直大加宣傳的。
第二天，我騎著自行車去了朱莊村。經過打聽，找到了王金水的家。這天，王金水正好在家。我自我介紹後，王金水帶我走進了他養蠍子的一間塑料大棚。大棚裏有幾個用玻璃隔成的長方形蠍池，蠍池裏放著些小石塊、磚頭等，蠍子就在石塊和磚頭底下。石頭和磚頭之間有些麩皮、死蟲子等。看來，這就是蠍子要吃的食物。我問:“這些蠍種是從哪裏來的？”王金水說:“我自己上山拿了些，又花錢從學生手裏買了些。”我拿開一塊石頭，看見有兩只蠍子，蠍子身上有很多白點。我說:“蠍子身上這麼多白點，是不是出了毛病。”王金水說:“我也不清楚。”看來，王金水還沒掌握多少養蠍子的知識，只是憑想象去管理。我說:“蠍子雖然生命力很頑強，將一只蠍子放在一個有土的小瓶裏，一年都死不了。但將更多的蠍子放一塊養殖，就和一個蠍子放瓶子裏，不是一回事了。所以，養蠍子還得會科學管理，不能只憑想象餵養。”王金水說:“我買不到養蠍子的資料。”我說:“這樣吧！我回去從郵局給你訂一份《山東科技報》和一份《農村大眾》，這上面有很多種植養殖的科學知識，你可以從這上面學習學習。”
第二天一上班，我用剛發的工資去郵局為王金水訂了《山東科技報》和《農村大眾》，並給郵局寫好王金水的投遞地址。
…………
時間已經過去幾十年了，現在的農村已經全部脫貧。但我永遠忘不了那時農民的貧窮，忘不了幫扶農民脫貧的日子。
（由於年代久遠，許多人名已經遺忘，故文中劉洪明、劉興山、王金水為化名）
作者簡介:初業生，男，1957年生，山東臨朐人，退休幹部。退休後愛上文學，喜歡回憶回憶過去的事，並用文字記錄下來。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！