2008年的夏天非常熱，整個中國連恩施下面的小縣城都籠罩在熱氣之中。張君、劉婷和我沒有考上一中。縣城裏只有兩所高中，一中和職校。很長時間，我們都不知道該怎麼辦。不過奧運會的開幕衝淡了一些沮喪。
一個下午我們去河裏洗澡。河裏很多人，我太討厭那些人了，他們看起來非常快樂，臉上還帶著狡黠，會趁人不註意時把身邊的人摁在水下，我進入水中，沒有人這樣對我，所有人在打鬧，我獨自抱著救生圈在水裏劃著，跟在“朋友”身邊讓自己看起來不太孤單。
河面被陽光照得十分好看，有些人的身體看起來一閃一閃的。就是在那個下午之後的某個時間，我接受了要去職校的安排，在這個縣城最好的初中念書的三年，我遭受了無盡的暴力、失落與笑話，那些遭遇使我明白了自己和他們的巨大區別。我來自更偏遠的農村。
在這個貧窮的縣城內部還會劃分出更細的等級（行政上的身份上的），縣、鎮、村。我在這個體系中最底部。
即將入讀職校同學和我一樣，大部分都來自村落。
那些縣城長大的人總會有各種辦法去一中念書。分數不夠用錢用關系。我對他們充滿了憤怒、嫉妒。
先說說這個縣城。我有點討厭這個地方，以至於每次有人說你家鄉山清水秀我都想在心裏回一個呸。什麼山清水秀，山清水秀就是窮。沒有一刻這裏的人不想變得富有，沒有一刻這裏的人不想往外走。
即使在十年後，這個縣城也沒有什麼變化。理發店門口的過時燈管永不停止地轉動著，曾是最豪華幾棟居民樓褪了皮，像疥瘡長在臉上。街道上永遠都是年老的人，偶爾會有幾個年輕的學生。婦女們在街邊蹲著賣菜，看向你的眼神充滿了渴求。留著長須擺著攤的老頭給人起名算卦，人們熱衷於在兩元店選購發繩、鍋鏟、洗碗帕、牙刷和肥皂（包括我）。
曾和同學聚集遊蕩的店鋪依然存在，它的存在帶來不是懷念，它像一塊不朽的墓碑，永遠都會告知你，你的過去，現在，和將來都和這裏脫不了幹系，你必須而且永遠是這裏的一部分。
我致力於擺脫這個詛咒。
沒有人想去職校。一個女孩去職校就意味著墮落的開始。人們傳言那裏的學生會偷偷懷孕再偷偷流產，最後去東莞打工，然後消失在某個地方。
我的中考分數無法讓我去一個“優秀”的普高班級，即便這樣我也絕不去職高班，聽聽這些專業的名字，農學，汽修，幼師，啊，那種既定的命運的魔障，離得越遠越好。
一間宿舍可以塞十幾人，暴力會在這些陰暗潮濕的宿舍裏生長。很多同學都知道必須表現得兇狠而不是溫和才能免遭傷害。怎麼去展現你的兇狠？很簡單，和老師吵架，不要有任何軟弱的語氣，要強硬，配合誇張的肢體，在短時間內讓身體發出一種劇烈的力量，它會使你看起來充滿暴力，作為權力的最高處的老師也會在那一瞬間對你產生懼怕。
而一旦老師對你產生了丁點懼怕（當然要慎重挑選能讓你下手的老師，這不是一件難事）你就能在同學們前面產生一種權威，沒有人敢欺負你，甚至會懼怕你。
我屢試不爽。我和學校裏那些最“搞事”的人混在一起，所有人都不敢惹他們。我在這幫人的帶領下，和最軟弱的老師爭吵，在男廁所吸煙，給老師的書本中塞幾根辣條，與班裏最漂亮的女生調戲男孩。
在那種氛圍下，我從來沒有感到害怕，我們盡情放縱，要把初中時壓抑都發泄出去，要讓我痛恨的人都一個個爆炸。我們充滿著暴力，認為世界是自己的，沒有人沒有任何事會帶來挑戰。
直到有一次，我們的頭目把一個同學砸得滿頭血後，我開始感到了驚恐，我害怕這場事故和我扯上任何關系。說不定我會被退學，說不定會被報復。我怕被打死。
要遠離這群人，他們很危險。
最漂亮的女同學還是繼續和他們混。校內校外的男孩都想和她在一起，我羨慕她，從來沒有男性對我表過白，我想嘗試被擁抱的感覺，還想嘗試接吻的滋味。我很嫉妒她。
她和我走了相反的路。很多個夜晚她翻墻外出，和一個長得很帥的男的幽會，有時候她會在樓頂悄悄告訴我那些性行為的細節，我對此著迷不已，想象她就是另外一個我，是我跟那個帥氣的男孩約會。很快，她就不再來到學校。我去她家尋找，驚詫那麼漂亮的人怎麼可能有一對貧窮又十分土氣的父母。她還有個弟弟，這是農村很典型的家庭結構，如果一胎是個女孩，第二胎一定會蹦出一個男孩。
我忘記在她家那些具體細節，我只知道了一個讓我非常震驚的事實——她和我一樣是來自小村子的窮人家庭，但她的父母不喜歡她。有那麼一刻，我松了口氣，她的美貌她的受歡迎不再讓我產生嫉妒，我會隱隱約約地想到美貌對她來說有多麼危險。
職高二年級後我就沒有再見過她了。對此已經習以為常，這是部分職校學生的慣習。
去職校念書，首先意味著你的家庭已經放棄了你，他們會不斷在你的耳邊說，你這個爛胚子，沒有用的東西，還不如去打工，凈花老子的錢。
其次你的同齡人踩踏了你，那些在一中念書的學生，每當你們乘坐同一輛回鄉下的公交車時，他們那種神氣、好學生的樣子，戴著文靜的眼鏡的樣子，拿著單詞本記單詞的做作樣子，在車內討論學校生活的樣子，都會讓你感知到，什麼是好胚子，什麼是考大學的料子。
學校呢，他們也會放棄你的，他們早就知道學生來職校的結果是什麼。這些來自農村的留守學生，父母多外出務工，成績又不好，這些都意味著考一個本科是不太可能的事。書本上的知識不再重要。學校要保證的就是治安（穩定），最後讓學生有個文憑。
劉婷在高三的時候和大部分人一樣選擇了放棄。
職校的學生只有百分之十會選擇”學習“。成績優秀的會坐前三排。後面那些人，通常在課上會選擇睡覺。書本高高壘起，他們趴在數學、英語、語文、地理、歷史、政治等書本中，睡著無窮無盡地覺。最後一排留給成績最爛的學生，二月份，老師不再講課，教室裏很安靜，偶爾有呼嚕聲，最後一排的人會拿出火盆，架一個鐵架子，從抽屜中取出一個糍粑，放在上面烤。
我復習累了就去看看他們鬥地主。他們和我關系都不錯，但我不會與其打太多交道，我知道自己要什麼，別讓他們拉我下水。
但我很喜歡這裏的老師，他們無比聰明，如前面所說，這群留守少年，家裏窮，雙親可能都不在身邊，缺乏關懷，成績好壞不是最重要的，要給學生講述“社會知識”，告訴學生要走正路（正路是：哪怕是讀專科也要讀，將來自己做個生意買個房過普通日子！），老師們顯示出一種平等的樣子（這是我懷疑自己為何能囂張的原因），會把你拉到辦公室微笑著談心，給你借他們的電腦，告訴你一些其個人的小秘密。
上個月末，老師帶我回了一趟職校。本想著走進職校，一步一步，讓那些腦海中的人和事物慢慢浮現，但老師卻開著車載我進入了學校，嘩地一下，太快了，讓人忍不住失落。我和職校八年未見，這種毫無準備的見面讓人覺得倉促而無意義。好像那些回憶都是一個人的自戀，不會有任何人精心準備和我參與其中。
它的變化讓我感到不快，職校變得非常整齊，很整潔，橡膠跑道，老師指著一棟樓房，告訴我那是曾經的宿舍，另一棟白色的樓，她說，那是你們之前的食堂。
那些泥濘的路和低矮破敗的房子都不見了。變化讓我不悅，我想，那個時候如果我和我的同學能擁有這一切，說不定有些人的命運會發生變化。但我又對這些變化感到不屑，因為正在我眼前這個漂亮橡膠跑道和光潔操場上活動的大部分人（也許是所有人），和那時的我們一樣，都會重復相似的命運軌跡。
“那是你們曾經的食堂。”
那不是我們的食堂。我想。我們是沒有食堂的。我記得每個人在外面買了一個西瓜大小的碗，所謂的食堂就是盛飯的地方。我們端著碗站著吃飯，也蹲在樹底下，當然乒乓球臺是最好的選擇，但通常會被男生占據。好多次，我和同學們蹲著，把碗放在地上，頭對著碗口，一勺一勺舀來吃，剛開始會感到丟臉。所有人曾經都像牲口，環境迅速融化我們。
6年後，我的堂妹進入了我就讀的職校，她的爸爸怒罵她是沒有用的東西，她和我一樣，去之前都在恐懼去職校了是否就意味著這輩子完蛋了。
在飯桌上，老師們告訴我，我堂妹這一代的新職校學生比我們那一代“有素質”多了。“校服穿得整齊。不像你們那個時候拉幫結派，有禮貌，非常聽話。”
“還是社會重視職校教育了，農村地區的教育要分流，不可能個個都去普高讀書。”
我想起堂妹對我說的，職高專業會在高二時被要求去企業帶薪實習（不對口），堂妹的隔壁班去了昆山的一家工廠。
我舅舅在另一個縣的職校當老師，他告訴我，藍領勞動力緊缺，很多廠招不到工人，當地政府便通過這種方式進行交換，來吸引企業進入本地投資。
堂妹沒有選擇去實習，她想考學，她說去的都是沒有升學希望的學生。
職高專業的學生不能報考省外院校，今年堂妹從職校畢業了，她選擇了武漢船舶職業技術學院的編程相關類專業。農學、小教等專業都有可能讓她回到農村，只有編程這個聽上去非常高級的專業，才能給予她“走出去”的可能性，她不想待在村裏，不想待在縣城裏，也不想待在這個省裏。
一個周前，在張君的婚禮上，饒樺先認出了我。他又回到了縣城，並在縣交通局謀得一個職位，做公路測量相關的工作。他當年考上了武漢的一所大專，畢業後在工地上工作，和很多壯年男人一起去偏遠的地方修公路，他告訴我，工作不是很累，但是沒有女人，沒有女人就沒有機會成家，所以要回縣城，要娶媳婦，要生細娃。
他在我高三那年加入了我們班，作為一個復讀生，職校的普高班能考上的幾乎都是復讀的同學，自然他們在這裏念書便能受到優待，比如，不用交學費，老師開小竈補課，有時還能得到一間額外的宿舍。我們這些成績優異的學生和復讀生形成一個團體，縈繞在我們上方的就是考本科，哪怕考上的是三本。
但我們的成績太差了，我的數學成績，150分的卷子，永遠無法超過40分，我不喜歡任何算法和公式，它的邏輯、對世界的定義和我所持的差別太大。我也看不懂英語，初中開始學英語時，我們記不住那些單詞和句子，老師教了我們一些方法，比如用相似的中文發音去記憶，於是有了這樣的句子：
'what's your name?"
"我吃藥了。“
”how are you?"
"好啊油！“
”thank you very much！"
"三顆藥餵你媽吃！“
那時三本線大概在450分左右，我們班沒有一個人能考到這個分數，我的分數通常會比這個分數少個100-120分（這還算好的，大部分同學只能考200分）。老師建議成績稍微好的人去學藝術，比如音樂、表演、傳媒，還有體育和美術專業，如果能通過藝術考試，300多分就能考上本科。
這些富人的玩意——藝術，我們一竅不通，老師讓我報速成班， 這意味著要花很多錢，誰的家庭負擔得起呢？但這是唯一的辦法。我把這件事告訴了我媽，她在溫州打工，還要撫養我的弟弟。“只能找叔叔借錢了。”叔叔是個很有錢的人，初中的時候，我爸開著他的奧迪車來學校給我開家長會，那是我在那所學校裏唯一感到神氣的時刻。
張君，我的初中同學，我的高中同學。幾經考慮後選擇了學習美術，不久，她去了武漢的美術培訓學校集訓，為期半年。我去了杭州的傳媒學校，開始學習播音主持。
在武漢，沒有錢住旅館，只好偷偷溜進同學的宿舍，兩人睡一張鐵架單人床。張君是最刻苦的那部分人。很早就起床去教室畫，畫完素描畫彩繪，美術聯考在即，如果考不過，別談考本科。我和她一樣，在武漢的風中穿來穿去，迎接各種考試。我討厭那個地方，那是個殘酷的戰場，排隊時，我看到那些人長得怎麼那麼高，為何看起來那麼漂亮，我想我完了，希望在哪裏。
有兩位男同學沒有生活費了，就去洗車掙錢，我去車行找他們。他們看起來不像高中學生，而是一個洗車工的樣子，熟練地用管子在車身上噴水，戴著手套對車進行擦洗，他們的嘴裏冒出一陣陣白氣，彎腰，拿水管、噴頭、水桶，那麼冷，任何一件事在我看來都是一場巨大消耗，他們和我一樣壓抑著焦慮、身份和貧窮，不希望被任何人所察覺。他們的頭發太長了，而且異常毛躁，後來我在火車硬座車廂裏經常看到那種頭發，那些在東莞在深圳在溫州打工的人，背著蛇皮口袋的人，他們的頭發長而僵硬，上面布滿了灰塵，這是我的父輩的形象，是我家鄉人的形象，是我同學的形象。那些總結讓我感到沈重、悲觀，在很長一段時間，我試圖讓自己湧起更多的同情和憐憫，但直到後來我才意識到，憐憫，在很大程度上，是那些外來者的，是不屬於這種生活的人會更多使用的情感。我只能同情，但在同情之後我迅速地產生了一種自我憐憫，我的頭發是不是也像那樣，灰白，粗糙，異常發達？
我的高考成績都過了文化線和“藝術線”，但誌願填錯了。張君的文化成績沒有達到報考院校要求。
2011年的夏天比2008年的給人感覺更熱，或許都是因為沒考上，這讓我憎惡每一個夏天。
我跑去溫州，我爸在那裏管理叔叔的一個小眼鏡廠。
我住在工人的宿舍裏，看他們在車間刮片，那聲音刺耳，嗡嗡嗡。晚上，我看他們打牌，一塊錢一局，打到深夜，贏了五塊錢。我就要來這裏打工了嗎？
有天晚上下大雨，雷聲很大，廠裏的宿舍有點漏雨，我和工人們拿著臉盆接雨水，盆很快就滿了，端走，又換新的盆。
我感到從來沒有體會過的無聊，這種無聊要讓我爆炸了，我真想跑進雨水裏，砸碎所有的臉盆。
第二天，新聞告知所在城市發生了兩輛動車相撞事故。
中午，我坐公交車去現場，那是一個城市之外的地方，很多橙色的泥土裸露著，草長在沒有規則的溝渠邊，蟲和蟬在平靜地鳴叫著。每個人都匆匆朝一個方向走去，然後放慢速度，在那個駭人的地方停住。我望到了那個很重要的領導人，他離我很遠，看不清，只能聽到他的聲音，那個聲音從一個高音喇叭中傳出來，在那個燥熱的中午讓一切顯得更疲憊。
騰訊微博和新浪微博上不斷有最新的帖子出現，我看到了網上的一些報道，寫一個人如何搭乘那輛車，為何要搭乘。我什麼不知道，除了自己的那些失敗和不甘之外，我的世界只有自己，我十分無知。
那個月很快就過去了，一切又恢復了平靜，我決定回去復讀。絕不讀大專。只有我媽同意了我的想法，我的爸爸我的叔叔說我心比天高，一個女孩子讀太多書幹什麼，早點來幫我管理這個眼鏡廠吧。
這群鼠目寸光的人！叔叔想拉我下水，不想看見家族裏有任何人超越他，而我爸那樣說純粹就是因為他無比愚蠢，他只會跟在叔叔後面，唯唯諾諾，對著其他人又裝作天生的老板姿態。
很多年後我再次確認了我的想法，他就是一個愚蠢的人，他阻止我讀研究生，要我去跟他做傳銷，發大財。我更確信要擺脫這些人。
那個夏天的末尾，我拿著媽媽給我的3000塊錢，坐著長途臥鋪車回到了縣城。我感激媽媽。
張君也選擇了復讀。我的家人都在浙江，沒有家回，就去縣城的新華書店閱讀一些亂七八糟的書。看史鐵生看池莉。我對池莉寫的那些中年人產生興趣，他們看起來和我的世界完全不一樣，煩惱都是淡淡的，不像我，隨時處在命運的懸崖邊，那種放松讓我向往。
張君喜歡三毛和伍爾夫，問她理由，她說都長得漂亮，我對此不屑一顧，我時時刻刻都試圖比班上的任何人表現得更為深刻，我不屑聰明，不屑美貌，那個漂亮的女同學的經歷告訴我，這兩者如果出現在職校學生身上，會致使她更快地走向深淵。
高四的語文老師李勇，是個看起來並不年輕的年輕人，看起來沈默又擰巴，他不喜歡給我們上課，常說你們自己去讀吧。他總結自己兩次考研失敗的原因。“命運，就是命運。”第一次考復旦大學中文專業，準備了一整年，臨考前考綱大改，沒考上。第二次備考降低難度，選了一個理工科院校的中文系，分數夠了，總分第一，但復試時老師沒有選擇他。
他有次上課時拿來一本余傑的書給我，在走廊上給我講余的和尼采的故事，我並沒有聽懂，但對他對我私下裏講這些故事感到興奮，我在他眼裏一定是一個不同的人吧，裏面那些同學不會被受到這種關照，他們不會知道余傑和尼采是誰。走的時候他說，在這樣一所學校，我們說了余傑，談論了尼采。從走廊看過去是一片山，秋天柿子黃了，它們掩蓋了一些虛榮、欲望，讓人只感受到淡淡地愁緒。我會加工這種愁緒，用來自我欣賞、自我陶醉。
我和一群教過我的老師在一個湘菜館裏見了面。這些曾經鼓勵我、給我送過舊衣服的老師看起來並沒有多大變化。
李勇老師坐在我的對面，我試圖和他聊起一些作家，我說起了余傑，你還崇拜他嗎？我問。他笑了笑沒有說什麼。
老師們試圖給我敬酒，這讓我不自在、尷尬、震驚。“你是一個優秀的學生，我敬你。”“怎麼可以，感謝老師的教導，沒有您的教導就沒有我的今天。”
荒謬！今天？我的今天是怎樣的？一個成功者嗎？從這裏走出去的大學生嗎？或許我曾經迫切追尋的目標在今天看來已經不值一提了。要致力於去做那些肥頭大耳，吹噓著自己的成就的成功者嗎？我瞧不起那樣的人和方式。
想想看另一種更為體面的人。一種不顯露的驕傲，沈默不語，拿一本書端坐在角落裏，對任何場面話不屑一顧，但我知道這個方式，本質上也是一種表演，想要和典型的成功者所區隔出來的表演。
距離我和張君復讀後又高考已經好幾年了。她考上了漢口學院，學設計，想要成為一名室內設計師，工作兩年後，她斷定自己不適合這個行業，“太單純了，你需要去拉客戶，拉來了吧，你會發現一切都要以客戶的意願為主。”
年初我和她聯系時，她被困在武漢，我遊蕩在一個小島上。她被武漢的恐懼所籠罩。深夜中等待在殯儀館工作的男友回家。我看著周圍的陽光和海水，對自己充滿了厭惡。已經無法不負罪地去過一種體面而輕松的的生活了，那種巨大的不平等深深地橫亙在我生命中，我似乎沒有辦法忽視它、背叛它而去選擇另一種不屬於我的生活了。
很多個春天，清早天還沒亮時，張君的爸爸都開著一輛電動麻木去縣城，把自己種的菜賣給超市，或者在某個街口席地而坐，擺個攤子進行售賣。他在山坡上種了很多梨樹，春天一到，梨樹開花，粉白粉白，花期短，一兩個星期就雕謝。
我準備去張君家找她，她和我是同類人，外面的朋友理解不了的個人困境，她能理解，我想我也能理解她。
山上的雪還沒化完。張君的爸爸正在挖藕。荷葉枯萎，上面殘留了一些雪塊。田裏很冷，他穿著一雙黑色膠靴，藍色粗布上衣，這些景象讓我感到平靜，我不再需要去思考如何出人頭地，不再需要和我的家人斡旋不被他們拉進傳銷組織。
張君的媽媽負責洗藕，院子前面放著一個盆，山上的自來水無盡地流淌，沒有水龍頭，張君和我在竈房做飯。竈臺上的臘肉很多，她站在椅子上，割了很大一塊肉，洗凈，削了一瓢土豆，切開再和幾只幹辣椒混炒，我燒火，火旺，她站在竈臺那邊，我在這邊，火焰隔著我們。
她的結婚的男友趙方念，也曾在那個破爛的職校就讀。他考去了武漢民政職業學院，現代殯儀技術管理專業，班上50多人，到最後畢業了，班上只有不到10%的人選擇了本行工作。
讀這個專業有什麼奇怪的？太多人問他，你有沒有碰到靈異事件啊，你怕不怕啊？老實說吧，趙方念覺得自己的工作非常普通，和醫生護士是一樣的。張君剛開始還覺得男友從事這行有點荒謬。他是和死去的人打交道，給屍體防腐，給屍體化妝，還會不同的妝容。她逗趙方念，你厲害，什麼時候也給我化個妝？但張君覺得和他在一起無比踏實，她想，可能是因為他離死亡很近，所以很成熟，我們農村的，經不起那些浪漫”的風吹雨打，老老實實過日子就好。
我有時會訝異於她的轉變，我以為她會和我一樣，會一直往外走，一直向上走，仔細挑選每一個出現的男人，要麼就不談戀愛不結婚。結婚，這絕對不是我們的人生序列中最重要的事。在他們的婚禮現場，我坐在酒席上，看著他們站在一起給人裝煙分發瓜子，兩個人忙前忙後，分別介紹各自的親戚給對方。會有人跟我結婚嗎？也像這樣。
我很多時候都會忘記他們，張君，劉婷，漂亮的女同學，他們像微弱的火光，只在某一刻會突然在我腦海裏閃現一下。我感到那些和我一起在職校奮鬥的人無可奈何地委頓了下去，武漢就是頂點了嗎？我為此生氣，又為此又恐懼。他們都結婚了，可以擁有那種“正常”的生活了，那種被世人認為的幸福圖景就要降臨於他們了嗎？那些我永遠無法企及的場景，生一個孩子，成為一名母親，在一些時刻被煎熬著，在另一些時刻被幸福著。
我羨慕又嫉妒。但他們可悲，我也可悲。我沒有機會和運氣去擁有那種生活圖景了。他們都逃脫了那個詛咒，可以不參與這場抗爭的遊戲了，而我還在被那個模式的慣性，被那些無法抑制的憤怒推著走。而命運赦免了他們。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料