半夜兩三點醒來是常事。
摸到手機，李昕給好友發微信：“緊張怎麼辦？你安慰安慰我。”
對方正在熟睡，她當然知道。只不過白天緊繃的神經一松，同濟大學附屬東方醫院援鄂醫療隊女醫生的擔子卸下，她開始憂心女兒的學習、母親的糖尿病和自己的安危。被壓下去的焦慮、懼怕和孤獨，又冒了出來。
李昕打開手機裏穿脫防護服的教學視頻。示範的醫生曾抗擊埃博拉病毒，現在在金銀潭醫院救治重癥新冠患者。對方每示範一遍，她就在腦海裏演示一遍，直到睡去。
醒來的時間是不固定的。其他醫生生病、摔傷、剃頭刮破皮膚或者臨時沒找到裝備……李昕隨時會接到臨時值班的電話。
武漢東西湖方艙醫院（又名武漢客廳方艙醫院）醫護人員每6小時換一次班，8至14點為早班，接下來是午班、中班和夜班。每個人相鄰兩次值班的時間通常間隔24至48小時。
來回路程、穿脫防護服、交接班和回酒店消毒，算上這些時間，醫護人員得提前2小時準備，延遲2小時休息。如果值早班，李昕得清晨6點起床。值完中班，她淩晨四點才能躺在床上。
夢裏，她的血被制成特效疫苗，就連重癥患者打了也能好。最後一個患者笑嘻嘻打完後，方艙空蕩蕩，醫護人員全都放假回家了。
李昕女兒畫的卡通畫，希望媽媽能治住新冠病毒。 除特殊註明，圖片皆為受訪者提供
裝備
早班的鬧鐘會在6點將李昕從夢中喚醒。窗外昏黑一片，封城的武漢少了煙火氣，也沒有汽笛聲。
她習慣把這個位於東西湖區酒店九樓的房間稱為“家”：比起方艙醫院，這裏讓她感到更安全。
“家”裏沒有早飯，為了避免上廁所和低血糖，她沒喝水，幹咽了兩個小蛋糕。
防護用品有備無患，她左邊口袋裝著小瓶消毒水和眼藥水，右邊口袋裏是口罩和抗病毒口服液。她這邊把衣服塞得鼓鼓囊囊，用20個發卡固定好碎發，帶上口罩，套上膠鞋，下了樓。
此時的武漢，道路空曠而冷寂，車裏的醫生坐在一起，忍不住“提前上班”：A患者本該兩天前做的核酸檢測遲遲未做，B患者因為老公去世在晚上大哭但抵觸心理醫生，C患者想看CT片子可方艙當時只能出具結果報告……
近20分鐘後，車停了。
東西湖方艙醫院二三十米外，淺咖色的醫用帳篷緊挨著。一街之隔，收治重癥患者的金銀潭醫院正俯視這片低矮建築群。
走進方艙時，醫護人員感到金銀潭醫院在背後給自己施壓：如果患者病情加重，很快就會進入更危險的境地。 澎湃新聞記者 趙思維 圖
李昕記得，2月5日，她和同事花了3個多小時搭建這些帳篷。那時，艙內的電路和通風設施還在建，沒有隔板。看著密密麻麻的病床，她聯想到新冠病毒，頭皮發麻。
方艙醫院裏滿目皆床。
李文亮醫生在2月7日淩晨離世，這則噩耗加深了李昕的不安。當晚，東西湖方艙醫院收治患者，她被安排在2月8日淩晨進艙。
“要進去打仗了，突然緊張起來，萬一我有什麼，女兒您幫我照顧，她做您女兒，我放心。”她發消息給女兒的班主任。
她告訴了父親自己兩張銀行卡的密碼，說把錢留給女兒上學。“媽媽如果不在了，要照顧自己，已經是少年了，錢留著上學時候用，不要亂花。”她又叮囑女兒。
女更衣室帳篷裏，她把手機放進儲物櫃，換上單薄的綠色手術服，頂著寒風往入艙口奔。
東西湖方艙醫院分為A、B、C三塊區域，各有一個入艙口，艙口前都設有一個帳篷。每個艙每次輪班，都會有5位醫生和近20名護士進去穿戴防護用品。
開艙之初，防護用品比較緊張，醫護人員得適應不同規格的物資。綠色醫用N95口罩第一天就被用空，只剩下了不防噴濺的白色N95口罩。再過幾天，頭掛式的口罩變為了耳掛式，像李昕這樣耳朵比較軟的人戴久了會脫落。領隊也急壞了，連夜聯系一家乳制品企業拆了牛奶箱的提手，用提手兩端勾住口罩帶子固定。
李昕第一次入艙時，帳篷還沒有鏡子。她按照腦子裏記住的步驟，依次戴上口罩、手術帽，穿上藍色隔離服、白色防護服，再戴上護目鏡、面屏，套上手套和腳套。換口罩時，她怕交叉感染，跑到帳篷外頭，在空曠處深吸一口氣，再拿新的戴上。
沒辦法檢查安全性，她也不敢進艙。幸虧一名曾經當過護士的誌願者過來，幫她整理碎發，檢查口罩和護目鏡的密閉情況。
醫護人員正在穿防護服。其中一位的衣服上寫著“春天來了”。 澎湃新聞記者 趙思維 圖
後來，這個帳篷設置了物資管理員。有些女護士的耳後被口罩皮筋勒破皮，或是額頭及鼻梁被護目鏡壓傷，能找管理員要“安普貼”。貼上這種水膠敷料，進艙後創口不會直接接觸到汗水，不會感染。
負責物資管理的護士尤儷雯記得，幾乎每個要“安普貼”的人聲音都很小，沒什麼底氣，仿佛是討要一種“奢侈品”。能箍緊衣袖的外科手套、質量好的靴套、加大碼的防護服，能領到的人都無比珍惜。
有次，一個女護士不小心把領來的N95口罩掉在了地上，盯著地上，半天沒開口再要。尤儷雯再給了一個，對方連連說了好幾聲謝謝。
大約半小時後，互相在防護服上寫好名字的醫護人員相繼入艙了。
戰場
穿過最後一道門，李昕進入她的戰場。
A艙滿員後，同濟大學附屬東方醫院援鄂醫療隊被安排至B艙，和寧夏、廣東、新疆等地的援鄂醫療隊一起搭班。李昕每班需要負責B艙B廳中的115個患者。此外，她還要“包幹”10位患者，不值班時也要用電話和微信問診。
她此前經過的清潔區、潛在汙染區、汙染區由三個小房間充當。病毒會隨對流的空氣傳播，所以房間只能單門開。
交班像是坐過山車，平穩地溝通病情一陣，又突然接到個棘手難題。有患者的丈夫去世，一直哭嚎，上個值班醫生會讓她聯系心理醫生。有患者狂躁地要求知道核酸檢測結果，她也需要在查房時進行安撫。
李昕（藍衣者）在和上一班的醫生交班。
8點20分，李昕走到918病床前，開始查房。
確診幾天？現在哪裏不舒服？核酸與CT做過幾次了？藥還夠幾天吃？同樣的問題，李昕要問每個患者一遍，用紙筆記錄下來。
病人都醒了，看見李昕，立馬從床上坐起身。不管是發燒、腹瀉、胸悶、缺藥，還是口罩戴久了鼻腔發熱、隔壁床打鼾影響睡眠，患者都會細細說給李昕。
新冠肺炎沒有特效藥，大多時候，李昕做的多是采集病史和傾聽寬慰。
“這個病毒比較詭異。”李昕了解到，很多患者都不清楚自己是被誰傳染。一名家庭主婦告訴她，自己出門買了瓶醋，印象中沒跟任何人有一米內的親密接觸，回家就開始咳嗽了。
作為從醫16年的心內科醫生，她發現，新冠肺炎患者的心率普遍升高。她負責125個患者，其中有二十幾位分別患高血壓、糖尿病、冠心病患者，她可以作出針對性的診治。
病床是由誌願者鋪的，白色的床品變成了花花綠綠的。穿過病床時，會有患者撩起床單，從自制的簾子探出頭來。
“不好意思醫生，我這兩天心跳特別快，稍微一動就到120怎麼辦？”一位年輕女孩忍不住“插隊”。
“你有甲亢沒有？”透過起霧的護目鏡，李昕依稀看見女孩眼睛有點凸。
女孩稱，自己患過甲亢，但已一年沒有復查。應激可能刺激甲亢復發，李昕建議她每天吃一片降低心率的藥。女孩想吃幾天緩解後停藥，李昕連忙勸“千萬別減，減了跳得更快，出院了，家裏人團聚了再減，好不好？”
剛查過的一個患者跑來，問她自己怎樣才能出院。旁邊幾個病人也悄悄圍了過來，都在等著李昕的回答。
事實上，方艙的醫療設備是逐漸配齊的。最開始，艙內只有一臺移動車載CT，一天最多能給30個患者拍片，而且艙內醫生只能看到CT報告、無法調閱片子。現在，CT增設了一臺，醫生可以對比片子判斷病程。搶救設施也從寥寥幾個氧氣瓶，變成了呼吸機、除顫儀、心電監護等齊全設備。
李昕解釋，只有核酸檢測顯示陰性才能做CT。CT結果正常後，患者如果核酸檢測再是陰性，病程和癥狀符合規定標準，才能出院。核酸檢測會出現一定的假陰性率，有些患者前後兩次結果常常一陰一陽。按照這套出院標準，患者得多些耐心才行。
“這是現在臨時搭建的醫院，請你理解。”李昕重復這句話。
“歷劫”
在李昕的“作戰規劃”裏，目前艙內約1400名患者趕緊出院，再收進來一批新的。這樣正常周轉三遍，這個戰役就差不多能勝利了。
穿著密不透風的防護服，李昕在開著24℃暖氣的艙裏不停地走，一身大汗。不斷有床位靠後的患者等著急了跑來等著，或者前頭查過的患者過來催藥。有的患者去辦公室找不到她，兇完護士又焦急地過來催問結果。
戴著口罩說話聲音悶著很難被聽清，有患者喜歡湊到李昕耳邊說話。靠太近有感染風險，李昕拉開距離，被防護服裹著大聲說話。嘴越來越幹，不停說話時唇部皮膚有拉扯感。口罩和護目鏡壓住鼻子，用嘴呼吸一口，連口腔都變得幹燥。
滿身的裝備像是枷鎖。
頭戴式口罩的皮筋沒有拉到頭頂，邊走邊往下滑，她也沒法用手觸碰，只能保持頭部僵直。護目鏡太緊，勒得有些大腦缺氧。流鼻涕也不能擦，掛不住了再吸一下。
憋尿是常有的事。有的護士甚至會因為憋尿太久而尿血。身邊有患者和其他醫護，即使穿著尿不濕，李昕也不好意思尿，怕防護服破掉，也不太敢做蹲下的動作。實在憋不住，李昕會在路過隔板時站定尿一次。
遇上生理期，女性醫護人員“像是歷劫”。經血不受控地流到衛生巾上，平常3至4小時能更換一次，進方艙前後近10個小時，血又漏到安心褲上。走起路來，像是穿了一條黏糊糊的血褲。
不停把藥發到患者手裏，處理醫囑，給患者辦入院和出院手續，記錄患者沒洗發水等瑣碎問題……護士有時比醫生還要忙碌。不吃不喝體力不支，再加上痛經，曾有生理期的護士暈倒在艙內。
3小時後，等最後一個病床的患者說完“謝謝李醫生”後，李昕回辦公室坐下開臨時醫囑。
護目鏡起霧，塗了沐浴液、碘伏消毒液也撐不了多久，只能360度轉頭尋找沒有霧的角落。看電腦屏幕更是讓人眼睛發暈。
李昕把查房收集的開藥、開檢查、身體不適等情況錄入。手指戴著兩層手套，汗水黏糊糊的，打字成了很痛苦的事。
查房的李昕。
查房時不在的患者會過來補充情況。還有許多患者喜歡溜達，路過一次辦公桌就催問李昕一次檢驗結果。護士會帶著患者做呼吸操，分散他們註意力，被“解救”的李昕就抓緊時間敲醫囑。
李昕（藍衣者）在電腦上敲醫囑。桌上擺著一瓶給病人喝的水。李昕自嘲“我們眼裏只有酒精，沒有水”。
有次，一位患者站在辦公室門口，遠遠地叫她“李醫生”。那個阿姨的親人都在隔離，只剩兩個85歲以上的老人待在家中。因為胰島素筆裏的筆芯只夠兩天的量，實在沒辦法才找她求助。怕傳染病毒給她，寧願隔著距離大聲說話。
“她是沒辦法才會來找我的。所以我一定要盡全力幫她。”李昕的母親也患有糖尿病，沒有胰島素會酮癥酸中毒。臨行前，她讓母親儲備了幾個月的藥物才放心離開。
方艙醫院糖尿病人不多，她問遍整個方艙的醫療隊，打電話給藥物調度員，經過兩天，給阿姨找到了配對的筆芯。後來，她將阿姨轉到了定點醫院。
“恭喜你，可以出院了。”將近11點，方艙廣播裏響起5個人的名字。所有患者一起鼓掌。李昕聽到裏面有個她負責病區的患者，托護士讓那位女患者等她把出院小結送過去再走。
等她再去時，病床上只剩下女患者的棕色羽絨衣。“簡直是拔腿就跑。”李昕樂得像打了勝仗的將軍。
突發
計劃外的情況隨時出現。
方艙的深夜不熄燈，明亮如白晝。李昕第一次值班那天，社區淩晨還在往方艙送病人。方艙醫院臨時決定，先讓所有患者進艙睡覺，第二天再補辦住院手續和開醫囑。李昕所在的A廳離通道最近，患者進門就躺上空床，不到一小時，她所負責的區域一下就住進了180多位患者。
淩晨2點35分，一名A艙A廳24床的患者突然呼吸困難，血氧飽和度降到89%。
李昕急得後背冒冷汗。辦公室墻上的聯系電話，她一個個打過去，轉診電話忙音，終於打通了調度電話，但對方又說晚上無法轉診病人。
再跑回患者床前，他已經喘得厲害，無法躺平了。“沒法搶救啊。”李昕回憶，當時艙內沒有氧氣瓶和呼吸機，萬一患者不行，只能靠心肺復蘇。她站在那，像個沒有子彈的士兵。
一位夜間巡回的護士長“救”了她。
一個100多斤的藍色氧氣瓶，被護士長從艙外的搶救室一路滾來患者床前。等到3點半，兩人終於給患者吸上了氧。半個小時候，患者的血氧飽和度升到94%，李昕才松了口氣。
緊接著，36床的患者體溫升至39.9℃，李昕又回到緊繃狀態。當時許多藥物還無法及時拿到，只能進行物理降溫，拿冷毛巾敷在患者額頭上。李昕守著，等到這位22歲的患者體溫降下來再離開。
喊聲、哭聲也是一種警報。
曾有位感染新冠肺炎的精神科醫生，在病房激動地喊叫。見到她和另外兩位醫生，那個男人“撲通”一聲給他們跪下，甩出兩本醫生證件，說自己沒有發熱但測出核酸陽性，哭訴自己沒病，請求出艙。
隨後兩天，盡管他仍然覺得自己沒有感染新冠肺炎，但也逐漸接受了艙內的生活。
一個失去丈夫的女人晚上突然哭起來。李昕到時，女人頭發亂作一團，淚水滴到口罩裏。病友遞給她紙巾，女人也不伸手接。李昕問她喝不喝水，也不理人。
“想哭就哭吧。”李昕杵在那，聽女人哭喊。丈夫患重癥新冠肺炎，就在對面的金銀潭醫院離世，人走了，她連最後一面也沒見上。
20分鐘後，女人哭累了，把頭蒙到被子裏，露出一只眼睛。看女人閉上眼，李昕走開了。到了後半夜，她躡手躡腳再去時，女人已是一副熟睡的樣子。等第二天心理醫生馮強進艙詢問，女人對他哭泣，但已經不承認丈夫去世了。
方艙外的日落時分。
慌忙之中，李昕的鞋套在艙內掉過一次。這種“瞬時裸奔”的情況可能是致命的。她站在原地不敢再走，一個寧夏的護士看到了，趕快去辦公室給她拿來酒精緊急消毒，找了個醫用垃圾袋套上應急。
脫防護服比穿要更嚴謹，這是所有人的共識。出艙的醫務人員通道分為緩衝區、一脫間、二脫間和三脫區。兩個安保人員守在出艙口，每次只能放兩個人。
有次來接班的醫生找不到鞋套遲來了，李昕在集中出艙的護士後面排隊，等了兩個多小時。
緩衝區沒有燈，漆黑一片，為了防止氣溶膠傳播病毒，要站定一刻鐘才能進入一脫間。
動作要輕緩，步驟順序錯了，危險就會到來。放醫療廢物的垃圾桶堆滿了，多的垃圾堆得人高。靠近時，李昕只能屏息。遇上手部消毒液、口罩被拿完的情況，人相當於被“卡住”，既不能退回汙染更重的區域，也不能把病毒帶到清潔區。
印象最深刻的那次，李昕站在那，等了半小時管理員才把外科口罩拿來。三脫區的門是敞開的，風灌進來，已經脫掉防護服的她冷得打哆嗦。
喘息
重壓之下，李昕偶爾也會與艙內的工作者聊天，在艙外放松。
夜班時，患者大部分都睡了。沒有暖氣的那幾天，李昕挨著電暖爐，坐在凳子上稍微打個盹。
武漢下雪那天，同事在群裏說“寒流來了記得添衣”。李昕穿上保暖內衣，但艙內暖氣調高了溫度，熱得她全身汗濕，“感覺都要人間蒸發了”。她從患者通道往艙外走，去透個風。
出門左邊是廁所，右邊是洗漱臺，中間是露天的走道。夜裏人很少，兩個男清潔工看見她，幫她搬了把椅子。
“你現在燥熱，別說話，坐下來。”兩人看見李昕身上寫著“湖北媳婦”，跟她拉了些家常，說了聲“謝謝你來武漢幫忙”就走了。
黃微1990年出生，是武漢市東西湖區城市管理執法局的一名清潔工。為了不讓排泄物漫出，他每天要和同事工作4個多小時，清理10到12噸的排泄物。
“糞便的味道穿過口罩直刺鼻喉，口罩似乎還放大了這濃烈的氣味，只叫人惡心想吐。” 黃微忍受著這種“永生不忘”的味道，在防護服的束縛下消毒、擡水管、吸糞。
防護服並不防水，可衝廁所、消毒都要跟水打交道。吸糞時也會有尿液濺到身上。盡管聽說病毒可能通過糞口傳播，但黃微覺得，也沒必要太過害怕或者計較這些事情，“醫生都勇敢衝在前面呢”。
從艙外回來，李昕到處轉轉，偶爾會看見守著進出通道的安保蹲靠著墻打盹。
曹懷應屬於因“封城”回不了家的人。看到方艙醫院招募安保的信息，35歲的他和同事從公司宿舍來這裏報了名。
“就像在家裏面一樣，反正有你忙不完的事。”6個小時的值班時間裏，曹懷應有時運送物資，坐崗守門，無聊了就去給飲水機更換桶裝水。
一個患者因為看不慣另一個患者往埋著電線的溝裏倒水，吵了起來。旁邊勸架的人喊“四面八方的人來支援我們，再吵要丟武漢的臉啦！”他看見了，趕忙把兩人拉回自己床位。
方言是最困擾他的事情。方艙裏頭老人多，有次，一位老太太向他要家屬送過來的東西，可他並沒有收到。老太太聽不懂他的普通話，說著一口方言，跟在他後頭嘀咕了半小時才離開。
大多數，曹懷應都會收到一句“謝謝，辛苦了”，覺得自己來做誌願者也不算白來，“最起碼別人知道你辛苦，知道你累”。
對於李昕來講，累著從艙裏出去是件令人愉悅的事情。
外面的空氣無比清新，回到酒店摘下口罩，一口氣喝下出門時剩下的半瓶可樂。那一瞬，她覺得健康活著的感覺真好。
不用值班的時間，她會寫一些工作心得，寫累了就在房間裏跳鄭多燕的減肥操。看著酒店下的籃球場，想象在那跑上一圈的滋味。有的護士在隔壁跳舞，發抖音視頻給她看。房門是開著的，大家可以站在自己房門口戴著口罩聊天。
從酒店窗戶往外看，足球場和籃球場顯得格外“誘人”。
第一天剛到武漢的時候，李昕因為前一天還在上班，來不及回家收拾行李，只拿了醫療隊發的箱子。陸陸續續地，社會捐贈的物資越來越多，李昕的房間裏多了指甲剪、餅幹蛋糕、洗發水、衛生巾、熱水袋。
“家裏吃的用的挺齊全了，感覺我可以跟對面小賣部老板PK一下。”李昕說。
她最憂心的還是女兒的學習。在她看來，四年級是個分水嶺。班級群裏，許多沒有外出工作的家長都發了輔導督促孩子學習的時間表。
“人家在家放假三個月了，天天有人有專門盯著學習，我就覺得我女兒輸了，落下了好多。”家裏老人管不住孩子，老公剛從外地回來正在隔離。夜深人靜時，她成了一個普通家長，在焦慮中睡去。
再次醒來的時間仍是不固定的。肯定的是，醒來之後，她又要再次抵達方艙。
元宵節那天，父親給李昕發了一張他和李昕女兒的照片。
來源：澎湃新聞網
編輯：馬華莉