來源:海外網
在貴州，人生沒有行走，只有登攀。
在遵義市播州區平正仡佬族自治鄉草王壩村，一位老人與大山鬥了一輩子。哦，平正鄉，這個名稱叫得太不準確了！這裏的耕地既不平也不正，零零碎碎，七角八歪，全都掛在陡峭的山坡上。
“石頭娃”思變
黃大發，乳名石頭娃，生於1935年。個頭矮矮的，黝黑得像一塊山巖，結實得像一棵老樹。握著這位“七一勛章”獲得者糙硬的手，就像抓住了樹根。
草王壩村海拔800米以上，缺田缺路尤其缺水。在草王壩村，水比娘還親。沒水又缺田，生活之艱難可想而知。
1958年，23歲的石頭娃被任命為草王壩生產大隊隊長，轉年入了黨。他沒上過學，照著半本《三字經》，一個個字對著認，漸漸也能磕磕絆絆讀報紙了。幾年後黃大發當了草王壩村黨支部書記。現實迫使他不得不深入思考，怎樣才能改變村民的窮日子？他首先想到的，就是草王壩村最缺的——水！
水從哪兒來呢？黃大發蹬上草鞋在周邊幾座大山轉了一圈，期望能找到水源。哈哈，終於發現了：隔著高高的太陽山和太陰山，後面一座大山上有一處巖洞，水流長年不斷，老鄉們都叫它螺螄洞。螺螄洞的水位比草王壩村高出許多，如果開一條渠把螺螄水引到村裏，全村的命運就徹底改變了，白花花的大米飯就能端到桌上了！
黃大發召開社員大會征求意見。有人說，隔著3座大山那是鬧著玩的？給自己留條命吧。
黃大發黑了臉：“你的意思是，咱草王壩村命中註定就該渴死餓死窮死嗎？誰願意坐家裏等死？舉手！”會場死一般地靜。
黃大發的大舅子徐開福第一個站起來：“我幹！”又有幾個黨員站起來：“我幹！”
接著一片吼聲：“支書說了咱就幹，有水就能吃飽飯！”
第二天，黃大發跑到公社，把開渠引水的想法向書記徐開良做了匯報。徐書記表示支持，又說，公社太窮，但我可以給你們弄點炸藥，再把別的生產隊的鋼釬鐵錘劃拉給你們用；千萬保證安全。
轉天，黃大發拉上徐開福，上山瞄了瞄開渠線路，當場畫了一張設計草圖。很簡單，也就是一條線從螺螄洞畫過太陰山和太陽山的半山腰，往下直抵草王壩村。“偉大的工程”設計完了。
1963年元旦過後，黃大發率領200多村民，打著紅旗，揣上洋芋和飯菜團子，呼呼啦啦上山了。工程第一步是要在螺螄洞口壘起一個蓄水池。炸藥放置好了，只聽轟的一聲，第一炮在洞口炸響了！湍急的山水順流而下，大家歡呼雀躍。
“草頭王”辭官
采訪時我問過黃大發：“動工時你算計過要幹多少年嗎？”
老人說：“沒算，幹到哪年算哪年。我跟村民說了，咱要學學老愚公，老的死了，兒子孫子接著幹。”
高山上的冬天很冷。在水源地壘蓄水池，山水冷得滲進骨頭縫，三五分鐘腿腳就麻木了。黃大發說：“你們沒結婚的凍壞了，生不下娃娃，我可負不起責任。這樣吧，有了老婆孩子的，跟我輪班上！”說著他第一個跳進冰水裏。為加快進度，他們幹脆不下山了。夜晚住進附近的山洞，裹件破棉衣就睡。蓄水池修起來了，黃大發指揮大家用繩子在山坡上比量著，畫一條直線，然後一字排開，一手執釬一手拿錘，叮叮當當敲響了大山，從日出敲到日落。春節後，他們硬是在石壁上連鑿帶砌，開出3公裏長的石渠。可渠沿的石塊咋固定勾縫呢？他們用的是土辦法：石灰加泥巴。
春節後突然下了幾場大雨，山洪像海浪一樣衝下來，石渠被衝得散了花，亂石七零八落滾滿山坡。全村人目瞪口呆，心都碎了。黃大發血紅著眼珠子大吼一聲：“重來！”女人們也急了，紛紛跟著漢子上了山。
公社領導對黃大發組織這樣一個浩大水利工程有些半信半疑。但到現場一看，漫長的石渠正在一米米向前延伸，被山洪衝毀後人也沒泄氣，繼續幹，從頭來！公社領導被感動了，決定砍掉一半辦公經費，支援8000元工費。
數月後，需要在半山腰打開一個隧洞。黃大發成立了兩支青年突擊隊，從兩頭對著幹，一邊炸一邊鑿。半年後，兩隊順利合龍，隧洞通開，黃大發特別請村民喝了一頓慶功酒。接著往下幹，要通過一段170米長的叫“擦耳巖”的大石壁，那是陡立成90度甚至是凹進去的懸崖，人走過去必須身子向內傾斜，耳朵擦著山巖，否則腳下一晃，人就栽進萬丈深淵了。在黃大發的指揮下，村民們用繩子攔腰系緊，讓人從高崖上把自己吊在半山腰，一手錘子一手釬，一塊一塊往下鑿。鑿出一個小平臺，可以站腳了，再用打磨成長方形的石頭砌成溝渠。就這樣一步一步地往前鑿、往前挪、往前繞，繞過一個個寒冬酷暑。
為此，黃大發付出慘痛的代價。有一次他和村民半個月沒下山，7歲女兒患了重感冒，村裏沒有壯實男人，不能及時送往縣醫院，數天後不幸病亡。為這事黃大發痛心了一輩子。
草王壩人記不清自己流了多少淚，淌了多少汗，投了多少工。歷時整整13年，年輕人成壯年人了，孩子成勞力了，姑娘成孩子媽了，全村人眼看著一條海拔近千米、長30余裏的石渠像一條長龍，穿雲破霧繞山而來，終於抵達草王壩村！公社領導看了非常振奮，說紅旗渠是林縣舉全縣之力幹成的，咱們比不了，但你們一個小小的草王壩村能幹成這條天渠，很了不起！ 1976年通水儀式那天，鑼鼓、鞭炮、酒宴飯菜都備齊了。全村老百姓喜笑顏開，齊齊擠在渠道邊，就等著清爽爽的渠水順山而來。可久等不來，再等還是不來。不大工夫，村民王正明一臉沮喪，滿頭大汗跑來喊：“不行啊，水下不來！”
黃大發如雷轟頂。他不信，命令徐開福再去看看。等徐開福跑回來腿已經軟了：“確實！渠道坡度太緩了，而且水量越來越小，在太陰山那兒就順著石縫流沒了。”說罷他放聲大哭，全村人都傻眼了，個個像石柱一樣呆在那兒。13年啊，全村人過的是沒老沒小的日子，拼死拼活的日子，就這麼一滴水沒見，完了？
村民們失望之極，但他們理解黃大發領著大家拼命幹是出以公心和好心，沒人當面指責他。
黃大發在家裏悶了好幾天，愧疚和壓力像尖銳的山石日夜刺痛著他。思來想去，他覺得自己必須負起這個責任，於是決定主動辭職。
“大發渠”上天
世界上再直的路也要拐幾個彎，因為地球是圓的。英雄不怕犯錯，就怕倒退。
不管怎樣，黃大發是一個沒私心、敢擔當的人，全村再也找不出這樣的領頭人。一年後，在鄉親們的呼籲下，黃大發官復原職。在村民大會上，他主動做了檢討：“這麼大工程，沒技術把關，沒有準確測量，不是胡幹嗎？我對不起鄉親……”
“檢討有啥用？你就說那條渠怎麼辦吧？”村民在底下喊。
“我們不會白幹！”黃大發堅定地說，“三座大山都繞過來了，基礎也打好了，下一步就是改造問題。我相信，草王壩村一定會喝上天渠水，一定能引水灌田，吃上飽飯！”黃大發的話，又一次讓村民們熱血沸騰並看到了希望。
就在這時，一個年輕人——24歲的黃著文出現了。大學畢業後，他被分配到遵義市遵義縣（現播州區）水利局工作。他和兩位同事步行兩天，到草王壩所在的野彪公社檢查水利工程。黃大發聽說縣上來了幾個水利技術員，便急匆匆找上門說，我們草王壩村用13年時間修了條水渠，長30多裏，可修成了水卻過不來，能不能請你們到我們村看看咋回事？
黃著文問：“是縣上的水利工程嗎？”黃大發說：“不是，是我們村自己幹的。”
黃著文心頭一熱，很震動。一個小山村依靠自己的力量，用13年時間修築了這麼長的水渠，太不容易了！他對兩位同事說：“走，去現場看看！”三人跟著黃大發步行幾十裏，從螺螄洞水源地沿著石渠繞過太陽山和太陰山，一直到草王壩村。此時天色已黑，黃大發拉他們住進自己家住的草房。第二天早晨醒來，黃著文發現，僅有的一床被子蓋在他和同事身上，黃大發夫婦摟著兩個半大孩子在火盆邊整整坐了一夜。黃著文的眼睛濕了。
通過現場考察，黃著文和同事得出結論，這條渠的毛病在於：第一，水渠位置太高了，落差不大，流量又小，推力自然不夠，很難流到30多裏外的草王壩；第二，這一帶都是風化形成的沙壤土，滲水嚴重，因此修渠必須用水泥勾縫防滲；第三，用石灰和黃泥抹縫，天一旱泥巴開裂，多少水也滲出去了。“總之，你們的設計不對，幹法更不對，搞這麼大的水利工程必須要有科學技術保證。”
黃大發聽得直捶腦袋，他眼巴巴瞅著黃著文問：“那你看這條渠還有沒有救啊？能不能幫我們想個辦法。”
跟來的兩位同事都是縣上的“老水利”，搖搖頭說，重新改造起碼要花幾十萬，縣上肯定沒這個能力。
黃大發一臉沮喪，幾乎要哭了。
一年又一年，不死心的黃大發到公社和縣上跑了無數次求爺爺告奶奶，都因為縣財政拿不出資金敗興而歸。沒事的時候，黃大發常常跑到山上，沿那條渠走走，把石縫裏長出的茅草拔掉，用手摸摸那些石頭，仿佛仍能感受到當年流下的血汗和留下的溫度。黃大發發現：這條渠雖然荒廢多年，石縫中卻很少有草，原來都讓上山放牛的村民拔了。而且渠溝裏很少有土。顯然，所有村民都像深愛著自己的孩子一樣，牽掛著守護著這條不成功的石渠。黃大發心裏陣陣發熱，淚濕眼眶。
歲月漫漫，從1976年通水失敗到1989年，又一個13年過去了。
這一年，51歲的黃大發聽說縣上要辦一個水利技術學習班，招收各鄉初中以上文化青年參加，為期3年，半脫產，他立馬通過電話報了名。一個兩鬢斑白的小老頭就這樣坐到課堂上，成了水利班上最勤奮的學生。
黃大發越學越明白，越明白心裏越著急了。1990年臘月的一天夜裏，黃大發東打聽西打聽，一頭闖進黃著文的家。這時黃著文已經當了縣水利局副局長。老支書說：“你當局長了，我也老了，現在我們草王壩那條渠還荒廢著，我死前要是通不上水，閉不上眼啊！”
黃著文為難地說：“縣財政每年給水利的資金只有20來萬，就是全給你們也不夠。”黃大發卻樂呵呵說：“你不知道，我最近又幹了一件大事！”
“啥事？”
“我又把村民動員起來了！不講價出義工，在外打工的也同意回來。縣裏能給多少給多少，把水泥買上就行。關鍵是你們的技術要上去，給我們做保證！”
黃著文的眼睛濕了。
第二天，水利局召開局長辦公會，黃著文提出草王壩村撂荒的水渠問題。草王壩水渠改造工程至少需要30萬元，大大超過全年的水利預算。黃著文懇切地說，草王壩村的事情無論如何要扶一把，他們從1960年動手，自力更生，整整幹了13年。可惜因為技術問題沒把握好，水沒通上。到現在已經過去30年，那裏的鄉親決心再次啟動，寧可砸鍋賣鐵也要把水渠幹成。“我想，那麼長的一條水渠扔在山上，太可惜了。這個工程我願意牽頭，負責到底。”
樊運達局長當場拍板：“好！我們先上人把測量和設計搞起來，動工後技術上嚴格把關，經費不夠以後再說。”
這個決定是歷史的轉折點，意味著螺螄洞引水工程從此列入縣重點水利工程。1992年，工程正式動工，黃著文派局裏的技術員黃文鬥到現場指導監督，另外還有5名技術人員先後參與。
1992年春節後的一天，天還沒亮，200多村民在黃大發的帶領下，背著背簍帶上工具，舉著火把再次上山了。螺螄洞引水工程沈寂了10多年之後，終於又震響了茫茫群山。
這次修渠，同樣因為村裏沒人送醫院，黃大發的第二個女兒、23歲的彩彩又因急癥不幸去世。一年後，13歲的大孫子又因患急性腦膜炎猝然離世。為了開山鑿渠，為了全村人的夢想，黃大發一次次白發人送黑發人，這是怎樣沈重的代價呀！但他擦幹眼淚，依然堅挺在山上。第二次揮師大戰170米長的絕命崖——擦耳巖，年近六旬的黃大發依然把自己吊在長長的繩子上，足登石壁，一錘錘敲擊著手中的鋼釬。年輕時他是石頭娃，老了成了老愚公。
1995年端午節，歷史性的一刻到了，螺螄洞引水工程終於通水了！這是一道通天長渠，清爽爽的泉水順著繞山而來的長渠一瀉而下，翻騰著雪白的浪花，穿越整整35年的苦鬥與周折，撲進仡佬族草王壩村，撲上全村的笑臉，撲向壩上山坡上一塊塊綠油油的耕田，撲進家家戶戶的夢想……
這一年，黃大發正好60歲。
天渠通水了，黃大發也從村黨支部書記的位置退下來了。這以後，老愚公給自己規定的任務，就是每天提著鐮刀上山巡查水渠，把水渠裏的落葉和碎石清清，把渠邊的青草拔拔。迄今又是26年過去了，從開工到現在，86歲的老人家究竟繞地球走了多少圈，他沒算過，也不會算。
問渠何得清如許？為有初心闖山來。反正地球就那麼大。再長的路也長不過腳頭。
後來，草王壩村改名團結村，這是全體村民一致同意的。（蔣巍）
《 人民日報海外版 》（ 2021年07月17日 第 07 版）