兒子不在後，李東連做過一個夢，夢裏兒子拉著她的手不放。夢醒後四周無人，心裏更加難過。
1980年1月26日，李加友在茨竹壩地區光榮犧牲，年僅25歲。老人至今不忘，沒有什麼能撫平母親的心痛和思念。
今年清明前夕，106歲的她隨家人一起，帶著紙錢、炮仗和花圈，奔波400多公裏，從雲南昆明嵩明縣到雲南文山麻栗坡烈士陵園，探望長眠於此的兒子，動情親吻墓碑上的照片。這一幕被同行的誌願者拍下，感動了廣大網友。
“最後來看看孩子”
去麻栗坡烈士陵園看兒子，106歲的李東連等了大半年。
她去年就跟二女兒李加英提起，清明前夕要去陵園祭掃。女兒懂得母親的期盼，但顧及她年歲太大，只是耐心哄她，“你多吃點飯，身體好了我準許你去。”母親聽得很真，“天天樣樣吃不進去也要吃”，李加英和家裏姐妹一商量，遂了母親的心願。
4月3日，全家16人從雲南昆明嵩明縣出發，老人孫輩、重孫都一起跟上，驅車400多公裏，帶著紙錢、炮仗和花圈，到達雲南文山麻栗坡縣。
烈士陵園背靠青山，960座墓碑隨山勢綿延，清明時節掃墓的人絡繹不絕，曾在老山前線戰鬥過的老兵蔡朝東和朱效憫等誌願者也在其間。
李東連手裏拄著拐棍，女兒在旁攙扶，行走山路腿腳不便。蔡朝東在人群中瞥見老人茫然張望，一問竟是年過百歲的烈士母親，蹲下身把老人背上了肩。
朱效憫是麻栗坡縣人，在當地經營一家照相館，出於對烈士英雄的敬仰，過去他花了三年時間，每天抽出一小時到陵園陪伴烈士。百歲母親祭奠烈士兒子，卻是第一次見。他當即拿起手機，全程跟拍老人和家屬祭掃親人的瞬間。
蔡朝東背著老人，誌願者一行相伴，隨家屬來到烈士墓前。“老媽媽，這是你的兒子”，老人傴僂站立著，定睛回過神時，眼角淌出淚水，顫顫巍巍的手忽然放開拐棍，撲向墓碑親吻正中兒子的照片。“你不要哭，不要氣（傷心）”，女兒在旁勸解不住，老人的臉緊貼墓碑，哽咽難言。
碑上的照片上是二十出頭的李加友，1980年1月26日在茨竹壩地區光榮犧牲，時年25歲。
“你來夢裏瞧瞧我”，老人撫摸著墓碑，失聲痛哭，喃喃自言。李加英也忍不住落淚，扶著母親坐到哥哥墓碑前，讓老人和兒子圓夢“相見”。
蔡朝東和誌願者在旁無不動容，等老人情緒平緩下來，蔡朝東與其閑聊才得知，上一次來她看兒子還是20年前，“擔心自己這麼大了，要走了，就是最後來看看孩子了。”
朱效憫把拍攝的視頻片段上傳到社交平臺，在全網火速傳播，老人深情一吻，令國人感動難言。
“養著兒子要當兵”
雲南昆明嵩明縣阿裏塘村，是李東連和四個兒女的家鄉。
排行老二的李加友，是家中唯一的兒子。妹妹李加英記得，哥哥生前“很帥，幹活很強”，小時候帶著背簍下地，挖白土瓜回來吃，拿藜蒿尖尖去賣，照顧姊妹們生活。
當年，阿裏塘村小組還是“生產隊”，上學娃周末要幹活攢工分。鄰居孫成文印象裏，李加友“腦子靈活”，總是帶領大家收糞草、幹地裏雜活兒。
李東連年輕時曾是生產隊婦女隊長，“栽得谷子賣公糧，養著兒子要當兵”，至今還掛在嘴邊。初中畢業後，李加友在生產隊燒了三年窯。恰逢李加友的姐夫張懷玉在大隊分管征兵工作，李東連見兒子會說會幹，便鼓勵兒子出去闖闖，入伍當兵。
1976年3月，李加友離開家鄉，從昆明到保山，成為新兵戰士，守衛南疆邊境。當年同批新兵戎自新記得，新兵訓練時李加友格外認真，“愛學習，加班加點練習動作。”生活貧苦的年代，戰士們情緒高漲，“一天吃飯7分錢，家裏吃不飽，這裏大米飯有得吃。”
下連隊後，李加友被分往德宏瑞麗某邊防團，當時住宿條件簡陋，要自己修營房。李加友會燒窯，派上了用場。張懷玉曾去瑞麗探望弟弟，他向南都記者回憶，“營區是用樹枝簡單圍的，房頂是石棉瓦”，那時弟弟因經常燒磚出力，腰部受傷住院，姐夫心疼專門為他從市裏買了雙皮鞋。
當兵第三年，李加友升任副班長。服役期滿後，本可以退伍回家，連隊幹部挽留老兵骨幹，他欣然留下。
在部隊五年間，他只回家探親過一次。回來時，家裏給他找了對象，兩人見面覺得合適，李東連也看著喜歡，留姑娘在家住了一周，心裏定下了這門親事。
臨走前，李加友從昆明坐車回連隊，正在當地出差的姐夫，請他在當時最有名的星火劇院看了一出戲——《牛魔王與鐵扇公主》，誰也沒有想到這竟是永遠的離別。
“子彈堆成小山頭”
不久後戰爭打響，李加友所在的邊防團奉令整體調往麻栗坡，為保衛邊境做準備。
當時與李加友搭檔，任班長的張發祥記得，剛到麻栗坡的第一晚，他們所在的整個排就上了茨竹壩前哨陣地。晚上煮飯時，突然冒出幾聲槍響，有新兵受驚嚇跌撞亂跑，張發祥把他拉起來，心裏卻同樣害怕。“哨兵發現有人來摸哨了”，全排反應過來後，30多人立馬奮起抵抗，逼退了敵軍。這是他們第一次感受到真實戰爭的殘酷。
為防炮彈和冷槍，陣地上官兵住進了貓耳洞。張發祥和李加友也在裏面住了3個月。
貓耳洞全靠自己挖，在土坡側壁掏出兩米深的洞，用樹木支起人字架以防塌方，戰士們結成三人戰鬥小組，全副武裝槍不離身，爬進去躺下，“背包都沒打開過，太狹窄了。”
平時吃壓縮餅幹，喝水坑裏的野水。水坑就在洞口旁邊，即使這樣也少有人敢出去。每天洗臉漱口，全靠刷牙口缸舀一缸水。雨季時，貓耳洞裏能積起三四十公分水，夏天則溫度升高燥熱難耐。只有每半個月輪換守陣地時，整個班才能撤下來洗澡、洗衣服。
張發祥向南都記者回憶，當時，他作為班長在突擊組，與敵人正面交鋒，李加友在機槍組，後方掩護壓住敵人火力。“放在陣地上的那些子彈，基本都是堆成小山頭。”
有一陣，敵軍經常深夜襲擾放槍，戰士們每晚都要進戰壕。張發祥和李加友主動出擊，用望遠鏡提前探好路，帶領15人的小分隊，拿兩根大竹竿沿途排雷，直搗敵方駐點。戰場上的每時每刻，與班副李加友的出生入死，張發祥歷歷在目，永不會忘。
1980年，因為長期居住在潮濕環境落下腳疾，張發祥申請退伍回家。不久，他接到李加友犧牲的消息。
已經66歲的張發祥對此仍耿耿於懷，他現在有幸福的十口之家，年輕的戰友卻永眠戰場。
“我們是你的兒子”
兒子不在後，李東連常做一個夢，夢裏兒子拉著她的手不放。
張發祥說，每次他去看老人，“她老拉著我的手，就不放了。”總是淚眼挽留，或是一路相送，跟到家裏面。
李加英告訴南都記者，當初家人不敢告訴母親哥哥犧牲，鎮上送來信函和哥哥遺物時，母親當場“氣（傷心）昏了”。
李加友留下的有兩件衣服、一床被子和鋪蓋。老人睹物思人，見不得跟兒子有關的東西，家人只好都偷偷藏起來。40多年了，衣被早已爛掉，以往書信也被燒毀。她再想翻找兒子的痕跡時，卻什麼也沒有了。
親人、鄰居都看到過，老人時常默默哭泣。有時在老屋門檐下，有時在地裏田間，大家都知道她又想起了年輕的兒子，可是怎麼勸也撫不平身為母親的心痛和思念。
李東連丈夫甚至怪過她，當初把送兒子去當兵，斷送了他性命，但一說到為國犧牲，她又毫無悔意，“沒有國就沒有家，不去當兵哪能過上這樣的日子。”
今年清明，從麻栗坡烈士陵園回到嵩明之前，老人因傷心過度又受涼感冒，在當地打針住院。到家後又一連躺了幾天。家裏桌子上放著她常吃的三七、天麻和鈣片。
106歲的她是全縣最年長的老人，二女兒把母親接到身旁悉心照顧了29年。旁人羨慕老人長壽、晚輩孝順，卻不知她接連失去孩子、丈夫和孫子後，埋藏在心裏的孤獨。
老人在兒子墓碑前的深情一吻，傳遍全網，也傳到了老兵微信群裏。1976年與李加友一起從嵩明縣入伍的新兵共有160多人，其中不少人至今還保持聯系。
戎自新看到視頻裏老人失聲痛哭的樣子，也流下了眼淚。他和戰友們謀劃，組織當年同屆老兵20余人帶上糧油、水果，和自發捐贈的2000元慰問金來到老人家，共同探望“老媽媽”。
這群年至花甲的老兵，從戰場上下來後，人生際遇各不相同，閱歷豐富飽經滄桑。他們早已不再年輕單純，但一說到軍營生涯，共同的青春和記憶仿若昨日，一切又回到了當年那樣。
“戰友情勝似兄弟情，你兒子不在了，我們就是你的兒子”，戎自新對南都記者說，這是所有戰友的心裏話。他們一行人鄭重地向老人敬軍禮，陪她說笑、閑敘家常。
事後，蔡朝東和朋友也專程到嵩明縣看望老人。“她吃了兩小碗飯，我給她橘子，她也吃得很好。”老人思維清晰，開朗健談，“她說‘我年輕時喜歡唱花燈，還是長得漂亮呢’。”
“我高興啊。”老人說。如果兒子還活著，也該是眼前人的模樣。
出品：南都即時
采寫：南都記者 張林菲 實習生 何夏怡 發自雲南嵩明
受訪者供圖