澎湃新聞記者 薛莎莎
暴雨如註，水湧入隧道。
7月20日下午4點多，京廣北路隧道南出口的積水越來越深，很快淹沒了整個輪胎。來鄭州辦事的張力和周邊的車輛被堵在隧道口，無法動彈。
眼看著水勢越來越大，向前望，已是一片汪洋。不能退也不能進，張力焦躁地按了幾下喇叭，前方兩輛車緩慢地動了下。車上的表妹怕急了，嘟囔著“完了完了，這下完了”。
得自救。水位快到座椅的高度時，張力決定踩一踩油門，車慢慢從旁越過前方車輛，來到一個岔口，最後張力一腳油門衝到路邊。下車時，水位已經到身高182cm的張力的胸部，表妹扒著他的脖子往路邊一家單位的二樓躲避。
張力開車衝出來後，又有兩輛車衝到路邊，車上的人來到安全地帶。此後，他沒見到有其他車輛上來。
幾乎同一時間，在京廣北路隧道北出入口的14歲少年昆昆沒有那麼幸運。他本來和三名同學結伴而行，雨勢太大，兩名同學選擇在安全區域躲雨，而昆昆和同學鳴鳴騎電瓶車冒雨走向隧道，在下午4點42分和同學通了最後一次電話後，兩人失聯了。
公開資料顯示，京廣快速路一期工程共13.5公裏，隧道長約4.3公裏。京廣北路隧道主線全長1835m，暗埋段（隴海路—中原路）長度1360m。京廣南路隧道長約2.4公裏。在7月20日的那場極端暴雨中，兩段隧道被積水填滿，路過車輛被淹。
經過數天的排水救援，截至7月25日5點，京廣路隧道積水基本抽完，有些路段正清理垃圾，進行消殺。
據央視新聞，7月26日下午，河南省政府防汛救災新聞發布會通報，截至26日12時，河南全省因災遇難69人。經過多家部門和國內救援機構連續5天的不懈努力，共從鄭州京廣快速路隧道三處隧道內拖移安置各類車輛247輛。截至目前，現場排查發現6名遇難者，5男1女。目前，相關善後工作正在進行。
7月24日，京廣北路隧道正在進行抽排作業。澎湃新聞記者 段彥超 圖
失聯
時間回到7月20日。和母親生活在鄭州的昆昆當天上午一直呆在家裏。母親馬琴擔心兒子下雨天出門，在11點多給兒子打電話特意叮囑，下午3點多，雨勢越來越大，她再次打電話給兒子，4點32分，她又打電話確認兒子是否在家。
“媽，我在外面呢。”昆昆跟馬琴說完這句話就掛了電話。7月23日，馬琴告訴澎湃新聞，那時她以為兒子是在外面某個地方避雨，“他沒說他在隧道呢，他要是說在隧道呢，我肯定趕緊回來。”馬琴抽噎著，壓抑著不讓自己哭出來。
當天下午，昆昆和三個同學騎電動車出去玩。雨勢太大，同學勞琦和許凱選擇在安全區域躲雨，而昆昆和同學鳴鳴則冒雨前行。
按照勞琦的說法，當時路上的車輛大部分都已經拋錨，車主棄車而走，只有幾輛電動車還在走。他讓昆昆和鳴鳴等雨停了再走，“他倆想著隧道裏可能比路面上要好”，兩人還是騎著電動車穿著一套藍色雙人雨衣，駛向隧道。
勞琦沒帶手機，他用許凱的手機在下午4點42分和昆昆通了一次電話。勞琦轉述，昆昆說他們在隧道裏，雨下大了裏面水很多。這是勞琦最後一次打通昆昆的電話。此後，14歲的昆昆和鳴鳴就失聯了。
20日晚6點多，馬琴下班涉水回家，水深至腰，她在水中走了兩個多小時，回到家裏發現兒子不在。
她多次撥打兒子的電話，均顯示電話已關機。她六神無主，近乎瘋狂地打電話給兒子。
“我心裏還埋怨孩子，你為什麼不借個電話，給我說一聲，報個平安。”馬琴說，第二天4點多，她開始出去尋找。
尋找無果。
7月21日至22日，相關救援機構已經在各個隧道內抽排水。
昆昆的父親從海南趕回來，姑姑從內蒙古趕回來，大姨從許昌老家趕回來，一家人來到京廣北路隧道的各個出入口等候，深夜也不願意離去，唯恐錯過一點消息。
張力棄車來到附近單位二樓後拍攝的畫面，京廣北路隧道南出口已被完全淹沒。受訪者圖
自救
說起自己“死裏逃生”的經歷，張力眼神深邃，望向三天前曾困住他的隧道口。
7月20日下午3點多接近4點，來鄭州辦事的張力開車載著表妹從京廣北路隧道北入口駛入。
那時，雖然一直在下雨，但隧道裏還沒怎麼有積水，通行暢通。4點左右，他來到京廣北路隧道南出口，準備駛離隧道。
“前面堵著，不讓走。”張力稱，他在接近出口處被迫停下，他前面還有兩輛車，也停在原地，“好像是地面有積水，還是前面堵車了，就是不讓走。”
下午4點多，京廣北路隧道南出口附近的積水越來越深，上漲越來越快。
事後人們得知，當時的降雨量突破了鄭州的歷史極值。水從地面向下湧來，沒幾分鐘就沒過了半個輪胎，隨後淹沒了整個輪胎。張力和周邊的車輛仍被堵在隧道口，無法前進。
“我們不能進也不能退，兩頭的水還嘩嘩地從地面向下流。”張力稱，進退兩難的境地下，看著不斷上漲的水，他心想“這就是在這等死了”。
張力焦躁地按了幾下喇叭。表妹更是恐慌，一直嘟囔著“完了完了，這下可怎麼辦？”張力安慰表妹，肯定要想辦法逃生，“只要有逃生的機會我肯定把你帶出去，下車之後拉著我走就行了”。
那時他在和朋友視頻通話。水位繼續上漲，慢慢接近座椅，車裏也開始進水，他掛掉電話，想著“得自救”，“大概在4點28分我就衝過去了。”
“我當時腦子一熱，直接從岔路口衝出去了。”張力慢慢越過前面兩輛車，一踩油門，衝到了路邊。等他打開車門下來時，發現周邊一片汪洋，水位已經到了他的胸部，到了表妹的肩部，他舉著包，表妹扒著他的脖子，兩人緩慢地來到了路邊一家單位的二樓辦公室。
有兩輛車跟在張力後面，也衝到了路邊，車上的人跟著來到了二樓的安全地帶。他們三車五六個人，坐在這家單位的辦公室歇腳。
“那個時候真的不奢求什麼，只要能保命。”7月23日，張力想起三天前被困在洪水中的經歷，仍然心有余悸，“那一片汪洋的場景就是兩個字：嚇人。那就是死裏逃生”。
從隧道裏的水中拖出來的“泡水車輛”。澎湃新聞記者 薛莎莎 圖
棄車
與張力相比，出租車司機老李被堵的時間更長，遇到的情況也更兇險。
當天下午3點多接近4點，老李開車在京廣路附近接一個20多歲女孩去車站。他們進入隧道時，還沒有積水。
幾乎和張力同一時間（下午4點左右），他來到京廣北路隧道的南出口坡道上，僅有幾十米的距離，他就可以駛離隧道口。
老李也被堵住了去路。
堵了半個小時後，有著多年開車經驗的老李看著雨勢不太對，雨下得很大，雨滴很密集，隧道內已經有了積水，他判斷讓乘客先下車離開這裏。
“我叮囑她趕緊下車，不要去車站了，趕緊上去找個賓館住下，哪兒也別跑哪兒也別去，不管貴還是便宜，都先住下。等雨停了看情況再去車站。這種情況下，即便去了車站，也沒人會發車的。”老李沒收乘客的錢，讓她在坡道上下了車。
水勢洶洶。老李回憶，再後來的水，“都相當於大河開口了，那快得很。當時確實挺害怕的。”
老李說，隧道內本來有三個車道，但事發緊急，司機們另外擠出了一條車道。隧道寬度相當於四輛車那麼寬，“那水是往下灌啊”。
接近6點，水位越漲越高。老李覺得不能再等了，他嘗試著打開車門，但水的衝勁太大，第一次用一只手，沒打開。老李心裏咯噔一下，心想“這下壞了，出不去了”。
這時，有個已經從車裏出來的人吆喝著，叫大家快走，“趕快下來，趕快下來，車不要了車不要了”，從後頭吆喝到前頭。當時因為被堵時間太長，有一個男司機直接在車裏睡著了，其他司機拿著水瓶砸車玻璃，把他喊醒，救了他一命。
也有人猶豫不決，不想棄車而走，那個吆喝的人有些命令式地讓他們趕快下車。
隨後，老李把車窗打開，“水往裏灌，一進水，門就好開了”。他用兩只手推開了車門。“我會遊泳，我當時想的是，只要我能打開車門，我就能逃生”。
老李來到高處安全地帶後，他看到他的車開始漂起來，向後漂了二三十米。
後來，老李看新聞才知道，喊人下車的人叫侯文超，他挨個敲車窗呼籲被困司機棄車逃生的視頻流傳到網上後，有網友感嘆：“這個理智的聲音救了多少人的命！”
7月24日中午，澎湃新聞記者看到一長排被從隧道裏的水中拖出來的“泡水車輛”，有的損壞十分嚴重，車身滿是淤泥，車內因長時間泡水已經發臭。有一輛車的車窗玻璃被敲碎，車輛的駕駛座上，遺落了一只運動鞋。
6人遇難
積水淹沒了京廣路上的隧道。
公開資料顯示，鄭州市京廣快速路是市區南北向第一條快速通道，規劃南起西南繞城高速，北至連霍高速。京廣快速路一期工程共13.5公裏，隧道長約4.3公裏。
其中，京廣北路隧道主線全長1835m，暗埋段（隴海路—中原路）長度1360m。敞開段長度475m，設四個平行式進出口匝道。工程2009年12月17日開工，2012年4月28日竣工通車。京廣南路隧道長約2.4公裏。
經過三四天的排水救援，截至7月25日5點，京廣北路隧道積水最深僅約0.6米；京廣南路隧道積水最深約0.1米，正在衝洗隧道，隧道內垃圾較多，準備開始清掃工作；京廣隧道中段（淮河路隧道）清理完畢，消殺已完畢，隧道有漏水情況。
7月24日，隧道裏的積水已經抽排得差不多了，還是沒有昆昆的消息。昆昆家人來到派出所，隨後又來到鄭州大學第五附屬醫院。家人在這裏確認昆昆已經遇難。
“他前幾天還說他想我了，他說他想我了，他暑假去海南的時候也說想我了，想讓我去看他，我為什麼沒去，為什麼沒有去。”與弟弟一墻之隔，昆昆的姐姐許琳癱在地上已經哭不出聲。
鳴鳴還沒有找到，那些和他一樣仍失聯著的人，他們的家屬仍在等待著，尋找著。
（文中張力、昆昆、鳴鳴、馬琴、勞琦、許凱、許琳均為化名）
（實習生 趙麗潔 羅文利 楊梓怡 對此文亦有貢獻）
責任編輯：馬世鵬
校對：施鋆