澎湃新聞記者 周平浪/圖 王昀/文
人們像喜愛幼兒那樣喜愛貓。貓由此成為城市空間裏最常見的哺乳動物之一。它們在公園的灌木叢裏，在小區的垃圾箱房旁，在裝修一新的萌寵咖啡廳裏，在客廳柔軟的沙發下面，在男男女女們溫暖的懷抱裏。
2015年6月15日，上海的一只小貓。本文圖片均為 澎湃新聞記者 周平浪 圖
Vega覺得自己也有貓相。她對我說，自己與貓的淵源可追溯到出生時，八零年代物質相對匱乏，新生兒以重為美。她只有五斤二兩，是當天產房裏最輕的孩子，甚至有些營養不良。父親嫌她小只，就說，還沒有貓大。她從此被家人叫成貓貓。
2021年2月，Vega在公司樓下的餐廳，繼續用手機處理工作。
這個稱呼大概混雜了嫌棄和憐愛的感情。Vega說，自己對長毛的動物都很迷戀，無論被狗吠還是被貓抓，都並不害怕。這可能正與從小缺乏被關懷的體驗有關，對毛茸茸物體的向往勝過了對陌生事物的恐懼。就像那個著名的實驗——在用鋼絲紮成、架著裝滿奶的奶瓶的猩猩，和做成柔軟布偶卻沒有奶的猩猩之間，小猩猩們會毫不猶豫地選擇讓自己更有安全感的後者。
人在這一點上，與動物別無二致。
2020年3月，上海地鐵人民廣場站的一只貓。
我對Vega與父母之間的難處早有了解。這批下過鄉、學過農的父母之中，類似情況所見多有，大概是對自身經受的曲折苦楚尚不能消化，老人們對自己子女的所思所想，並無深入理解的興趣。兩代人的思維方式也是隔膜的。
我有時也喪氣地想，人要索取愛，從生理上說，不如撫摸一只貓釋放荷爾蒙來得實在，並且不易失望。人與人的所謂理解與默契，只是在某些特定時刻的自以為是罷了。吸貓並不是一件矯情的事情。
2020年9月，上海定海橋，弄堂裏的貓。
Vega父母家裏有只叫小黑的老貓。小黑原先的主人要回老家結婚，說好只安頓幾周，最後一留就是十二年，直到Vega結婚離家，這只貓還在。Vega覺得，它自出生起就沒有獨立生活經驗，野放野養一定活不長，於是一直留在家裏。而父親也逐漸喜歡上小黑，算是某種生活寄托。
2020年6月，上海老西門，弄堂裏的老頭和貓。
我想，老人對貓的習性的了解，也許超過了對自己子女的理解。至少，貓的需求更簡單，不像人類社會中，要照顧那麼多圈層和面子，搞不好就四分五裂；以及，老人們也更容易讓自己相信，貓滿足於當下自己提供的一切。而自己的孩子呢，會長大，會不再依從，會把經受的種種委屈翻出，令他們無從回避自己參與制造的堅硬矛盾，從而更加惱怒和無力。
2020年8月，上海復興公園大草坪上的一只小貓。
Vega自己家也有只橘貓。兩年前，她給丈夫打電話時，隔天連續聽到那頭傳來貓叫，最後，在天花板上方的空調管道裏，夫妻倆找到一只微聲呼救的小奶貓。至少三天沒吃沒喝，它不會走路，身體發涼，眼睛睜不開。在二人的救護下，橘貓竟然健壯地活了下來。
2015年6月15日，上海的一只小貓。
這兩年，如果他們夫妻倆出去旅遊，過了很久才回到家，這只橘貓就會啊嗚啊嗚叫——那叫聲越粗礪，就越是在罵臟話。Vega說，貓只是不像狗那樣依從，但並不冷漠，能感受到來自貓的很強的感情。
2014年1月26日，上海新天地的一只貓。
有人想到，貓當下已成為情感寄托，甚至代替了家人。“吸貓”也是時新的研究題目。不過，人將貓作為伴侶動物，視貓為心意相通的友伴，是可上溯到五千年前的，也不是什麼新事。
2017年5月16日，陜西寧強縣，農戶家中竈臺。
正因貓屬於社會性比較強的動物，才可能被人馴化。毫無疑問，貓需要交往和友誼，喜歡愛撫和親昵。而從貓的群體看過去，人養貓意味著，在貓的社會關系之中，人強行占據了一個決定性的位置——是事實上的家長角色，而貓就像是孩子，被掌控著吃喝拉撒，以及身心健康。
2020年9月19日，被背在包裏的貓，經過上海外白渡橋。
站在貓的角度上，人對貓所施加的影響，遠比貓對人的情感安慰來得顯著。比如，作為掠食者的貓，會本能地追逐移動的物體。在發育成長過程中，如果處於野外環境，對小貓來說，這就是搜尋食物的自我訓練；如果住在人的家裏，無需為食物而努力探索，雖然也喜歡上躥下跳，但就僅是一種解悶的遊戲而已。人無法為貓提供真正的獵物。
上海，一輛小汽車上的機器貓擺件。
而與人共同生活的貓，也生了與人相同的病。貓糖尿病在寵物臨床上越發常見，而老年肥胖貓又是患糖尿病的主要群體——以血糖升高、尿糖陽性為主要癥狀，嚴重患貓可發生糖尿病酮癥酸中毒。這大抵是在主人的生活方式之下，貓吃得太多或太好，又不運動。另外，人豢養貓時，傾向於嬌憨可愛的類型，也就揀選出了導致肥胖的基因。
2020年10月，上海淡水路一家網紅擼貓店。
做家長還是太麻煩了些。不願與貓建立穩定而負責的關系，卻希望能夠盡情撫摸它們。基於這種願望，就產生了貓咖這種場所。對人來說，這是咖啡館，是第三空間。而對貓來說，就像是在會所工作，有吃有喝，去接客就好。但它們是否愉悅和自在，客人們大概也並不過問。
2020年10月，上海北外灘，正在獨自過馬路的貓。
嚴格意義上，貓是不應有第三空間的——除了作為寵物，就是在遠離城市的野外生存，它們不該在城市公共空間中流浪。也就是說，要麼就得有個悉心照料的好家長，要麼就在與人無幹的環境裏獲得自立能力。
作為控制流浪貓數量的方法，TNR（抓捕-絕育-放歸）得到廣泛推薦。這相當於，將野外和家庭之間的那個曖昧模糊、不必負責的空間，盡可能地在一兩代間去除。但不妨展開想象，面對這個急劇變化的城市，貓若是能夠保持迅速繁殖、更新換代，最終會適應得比人還要好也說不定。
2020年2月，上海新天地，酒家門口的貓形陳設。
要走哪條道路，貓也是沒得選。但相比在懵懂中接受人類家長的擺布，對情深意重的貓來說，在同類群體中獲得慰藉與陪伴，應該會是更美好的吧。
Vega說起那個見到貓的時刻：“有一天，我騎自行車回家，遇到了一對貓。它們長著鴛鴦異色的眼睛，毛發是雪白的。那只母貓大著肚子，肚皮被卡在窗口下方，掙紮著出不來；伴侶在旁邊一直淒慘地叫。我停下車，把母貓拔了出來，公貓不叫了。我想，母貓肯定會生一窩很漂亮的小貓，就把它放在車簍裏，推著回家。那只公貓一直追，叫得撕心裂肺。我把它的老婆放在草地上。它們兩個就走了。”
貓憑借原始本能就可以做到的，人卻往往不能。這也是人眷戀貓的一個原因了。
2021年2月，Vega希望度過一個安穩年節。
責任編輯：吳英燕