本文刊載於《三聯生活周刊》2020年第43期，原文標題《洛陽城的“白金”網絡寫手》，嚴禁私自轉載，侵權必究
任禾，網名“會說話的肘子”，起點中文網白金作家。1990年出生在洛陽，至今生活在那裏。他寫網絡小說五年，賺到的錢足夠在洛陽財富自由，他周圍的朋友沒人能想到，在洛陽，原來還有這樣一條出路。
記者/駁靜
在網絡寫手肘子看來，文學不該以網絡或實體區分，而應該按“嚴肅”或“通俗”區分（緩山 攝）
傳奇
餐館盡頭一桌，坐了倆男的。一個圓臉，面目和善，叫老郭，此刻臉已經紅到脖子根，說話明顯帶著酒勁。一個瘦長臉，白白凈凈，叫老鄭，也沒少喝，但是酒量好，鎮定如石，講話還能一二三四掰手指。這倆人是同事，已經在別處喝了一輪，這是今晚第二場，桌上一盤兒花生米只動了零頭，幾盤燒烤也剩一大半，中年男人摸著肚子，都吃喝不動了，只是猛抽煙。沒想到在這裏碰到前同事肘子。
肘子過去跟二人打招呼，寒暄兩句，坐了下來。這張桌上的三個男人，除了都是洛陽本地人，都是一家國企單位的同事，還有一個共同點，都愛看網絡小說。喜好各有不同。老鄭有一陣看盜墓小說，認為《盜墓筆記》可真不如《鬼吹燈》，“盜墓”怎麼連有些怪物都是抄的《鬼吹燈》。老郭抱著胳膊，紅著脖子說，他看有些女生頻道的書很能看進去，有時看裏面的女主角遭遇悲慘，真是忍不住，很為她們動容。肘子更不用說，他是起點中文網的“白金”作家，寫得多，看得更多。
他們所在這家國企，搞文化旅遊投資，全職寫網絡小說之前，肘子在這裏幹人力資源。老鄭是他的頂頭上司，大他五歲，倆人在業務上一直有點衝突，但肘子離職後，二人成為好朋友，都是網絡文學愛好者，都讀得很多，還住在同一個小區，偶爾會約出來遛個彎，抽個煙，聊點最近看的網文。老郭和老鄭，都是“80後”，只有肘子年紀最小，出生在1990年。
眼下這張桌上，肘子掙得最多，超出兩位“80後”一個數量級。老實講，過去他在國企幹得不錯，他月薪拿8000元的時候，洛陽房價才六七千。他原名任禾，2016年3月，起了個筆名叫“會說話的肘子”，開始在起點中文網寫小說。到現在，不到5年時間寫了4本，加起來有800多萬字。其中第四本《第一序列》和第三本《大王饒命》都賣出版權，除此之外還有其他分成。更新期間，最高紀錄，一個月稿費拿到過88萬元。起點中文網的“白金”作家，含金量是真金白銀的。
“白金”作家屬於最高級，起點中文網的簽約作者，往下還有7個等級，前5級基本按所獲得的積分晉級，再往上還有“品牌作家”和“大神作家”。他們當中最著名當屬唐家三少，自2003年在起點發布作品，累計發表字數有4000多萬，他的代表作《鬥羅大陸》公眾知名度非常高，許多作品改編成遊戲與動漫。像這樣的“白金”作家，“起點”有66名，與他們相比，肘子入行算晚，但崛起速度足夠快，第三本書《大王饒命》就獲得了2018年月票總榜第一。這在整個網文界都稱得上傳奇。
在他那些前同事眼裏，其傳奇倒並不在於作家，而在於，肘子是一個通過寫網絡小說發家致富的同齡人，一個沒走尋常路但意外成功了的年輕人。肘子給媽媽換了新房子，給姥姥買了新房子，給自己買了別墅，他的朋友們起初得知，茫然多於意外，身邊怎麼出來這樣一個，原來所謂的“成功”，還有這樣一條路。
肘子的朋友們，常聚在一起喝酒的有4個人。一個汽修廠小老板，兼賣機油。一個部隊出身，本來去當刑警，剛開始就跟著辦一樁惡性碎屍案，蹲點兩個月沒回過一趟家，死者被割下的頭顱這一幕衝擊巨大，無法繼續，現在在賣辦公用品。一個是公務員，因為其父親是洛陽市某局一把手，自己於是也體制裏混著，大家喊他書記，以作調侃。還有一個叫劉菲，肘子的大學同學，前足球運動員，現在是他助理。
幾年前，劉菲從海南回洛陽，頹廢在家，一年有余，肘子就把他拉過去給他當助理。劉菲也是洛陽人，6歲開始踢球，訓練枯燥，但熱愛足球，十幾年唯一的目標就是好好踢球。17歲那年，他在河南省一個足球俱樂部踢，前途不錯，馬上要進專業隊，簽約後，即便不能成名，也是一條不錯的道路。沒想到受了傷，只是一次普通訓練，落地沒落好，從此無法再踢，足球之路就此斷送。不過，“助理能幹到什麼時候”，肘子鼓勵劉菲也去寫。嘗試寫過，寫了10萬字，試過好幾種類型，有時頭腦裏有畫面，可是組織不出來語言，“網文門檻是低，可要寫好真不容易”。不過，劉菲告訴我說，他肯定要寫，看得多，又有肘子大神在旁，能做他的資源，這就算“有基礎有資源”，再加上這個行業收入不錯，他打算要走這條路。
肘子有時會觀察他的朋友們，除了自己跳脫出來了，大家都在過很常見的日子。對生活，大家沒有什麼選擇的余地。
網文作者的收入兩極分化很嚴重
衝突
2016年，肘子打算和李海戀結婚，並打定主意不要家裏一分錢。寫小說的念頭再次冒了出來，念頭裏帶著假設，叫作“要是每個月能多掙兩千”。李海戀跟他說：“這個跟賺多賺少沒關系，要是喜歡就去做。”有天下班後，晚上，在他們租的房子裏，頭腦裏盤旋這句話，受此刺激，肘子坐在電腦前，構思了10分鐘，一鼓作氣寫了2000字，寫完當場發送，沒有猶豫，沒有故事大綱，“打開Word就是幹”。肘子後來回顧這個開啟的夜晚，覺得那是一個沒有放任勇氣流失的時刻。有些事情，開始了就開始了。
這本書叫作《英雄聯盟之災變時代》，目標讀者是打遊戲的人。一般來講，在起點網發布作品，開頭幾章總是免費，肘子免費更新了兩個月，第三個月“上架”，讀者開始需要付費閱讀，這個月立刻就掙到了7000塊。這本書成績不上不下，一個月收入平均不到2萬元，但對一個新人作者的處女作來說，相當不錯。第一本書還沒完結，新書就開幹了，有種氣勢洶洶、熱血沸騰的感覺。
目前而言，他的第三本書《大王饒命》成績最出色。類型上屬於玄幻文學，沒有脫開“修煉升級”的大方向，這讓讀慣爽文的讀者有安全感。更細的類別，我不知該如何為他們命名，有人管它們叫“二次元文學”，但你讀上幾章就能了然，主角腦內平地起驚雷，竟暗含“系統”，系統給他布置任務，完成任務可以獲得技能、武器，穿越與否並不要緊，要緊的是這個世界各種人擁有各種能力，因為有系統指路，“主角光環”給得非常紮實。大概就是網絡遊戲反向文學化。這些年，“起點”上這種遊戲感十足作品大行其道。肘子這第三部小說，就屬於這個類型，它頭幾章有個設定足夠新奇，男主角可以通過給周圍人制造負面情緒，來收獲成長值。有時白天幹了件小壞事，晚上躺在床上，對方在心裏默默討厭你，系統就噌噌給你漲分兒，我看了幾章後琢磨，這世上還有比這更爽的事嗎？
2017年，肘子白天上班，6點下班，到家7點，吃完飯8點，坐下來開始碼字。寫完通常都得淩晨兩點，第二天早上8點又要上班。如此往復，沒一刻喘息。臨近夏天，他所在的園區露天音樂節開始籌劃，肘子雖然幹人力資源，可音樂節是大活動，將有市領導出席，公司因此全員上陣。他每天在園區巡視，風吹日曬，疲憊不堪。晚上回到家還要碼字，心裏老大不痛快。那天下午，景區保安私自帶人入場，沒買票，叫肘子給抓個正著。保安挺強硬，認為一般來講，這種活動帶個把人進去，哪是什麼問題，又說回頭請你吃飯。一聽請吃飯，肘子更加惱怒，這分明是原則性問題，怎麼又給轉移成請吃飯問題。他對人情社會這一套方法論一直有點抵觸，在國企這五年，他累積下不少負面情緒。那天晚上在飯館偶遇，老鄭告訴我說肘子“原則性強”，起初不解其意，後來肘子跟我講了幾個發生之前公司的潛規則小故事，就明白老鄭委婉言辭的真正含義。總之，那天雙方僵持不下，在園區門口吵起架來。
十幾個人圍站開會，試圖解決這件事，說是開會，其實還是吵架。音樂節在晚上，吵架是下午，大熱天，烈日烘烤，肘子一邊吵一邊想：“老子不幹了。”
他有不幹的底氣。當時《我是大玩家》更新到三分之二，順風順水，勢頭頗妙。更妙的是，過去半年，這部小說給他帶去的月收入平均超過7萬元。“一個國企中層幹部辭職去寫網絡小說”，聽上去挺唬人，實際有個大前提，稿費收入足以養家糊口。辭職衝動維持幾天。肘子開始跟同事偷偷交接工作，又請了兩天病假，思考了一下，然後打電話給領導辭職，從此再也沒回去過單位。
經濟有保障，心裏就有譜，其他都不怕，但忌憚他母親周絮。那段時間，肘子小兩口與周絮住在一起，不去上班太容易暴露。不用問，母親一定會反對。大學畢業那年，肘子聽媽媽的話，去考公務員，考得一個縣裏的職位，拒絕去。周絮抄起一根拖把打他，拖把棍兒給打斷了。“就打了一次，那根拖把棍兒有點糟，怎麼一棍子下去斷了。”回想起多年前這一場，周絮臉上有點掛不住，但當時是真生氣，“考上了還不去，那是改變了自己的命運啊！”但兒子說，不想當公務員，不想做那種坐吃等死的工作，“那我聽了當然不高興，我就是幹了這工作。我覺得我的工作挺高尚的，為人民服務，能做很多事情”。
周絮17歲參軍，後來考到武漢軍醫學院，畢業後回到洛陽，進入解放軍150醫院，一幹就是十幾年。部隊使她感到省心，生活上，什麼都發，包括襪子內衣；工作上，穿上軍裝，那是安全感的象征。她希望自己也可以是省心的家長。不過肘子高考時自由地選擇了學校和專業，沒有去考軍校，這已經是周絮的一大讓步。大學畢業後，有時看兒子房間邋遢，又動過讓他參軍的心。當然最終還是沒能如願，兒子不願受約束。
肘子拒絕約束，也不想幹那種一眼望得到頭的工作，盡管在洛陽，他的大多數朋友都在體制內。他曾試圖外出闖蕩，畢業後給北京的公司投簡歷，對方邀請他去面試，叫周絮給“掐滅了”。她給兒子分析種種，大城市生活成本如何高，而在洛陽又如何過得體面，成功地把肘子留在了洛陽。
這幾年，總有人問周絮，兒子在哪工作，她說在家寫小說，很多人聽完都不敢往下問，轉問那兒媳婦兒，說也不工作，在家伺候兒子。“別人覺得不可思議，這一家人怎麼回事，你當一個局長，你就允許兒子在家，兒媳婦也找一個沒工作的，他們想象不出來這是什麼生活”。在獲得所謂的成功前，寫小說這種職業大概沒人能理解。周絮自己或許也是慢慢才緩過勁來。肘子從寫小說那裏掙到快每月一萬元時，就跟媽媽表達過辭職的想法，被周絮嚴辭否決，肘子的理由是，要是辭了職專門寫，能更好，“那要是寫不出成就來呢，這輩子再找工作也不好找”。周絮記得肘子提了至少三次，她都沒同意。
所以肘子這回不打算暴露，辦完離職，他仍假裝正常上下班。通常是跟李海戀一起出門，送她到單位，自己轉移到附近網吧，找最僻靜的角落，開工碼字。李海戀到現在還在調侃他，“網吧就是你第二個家”。周絮事後總結，她應當是最後一個知情者。有段時間，她經常聽弟弟和弟媳婦吹風，拐著彎問她：“你兒子還在那兒上班呢？”被問得多了也感覺“不老妙”。所有人都替肘子瞞著，“我辭職了”這句話，從頭到尾都沒從兒子嘴裏正式講出來過。
周絮今年剛從機關單位退休，除了兒子不肯要二胎，退休生活過得有滋有味。別人家的孩子還在啃老，自己的兒子給她和她媽媽分別買了一套房子，她臉上有光，深感自豪。甚至有時還有閨密跑來問她：“肘子今天不更新，請假說是發燒了，怎麼樣，有藥沒有？”沒想到讀者群如此廣泛。如今皆大歡喜，肘子心裏也非常清楚，態度的轉變，其實不需要別的，需要的是他“成功了”這樣一個結果。
作家
兒子愛看書有周絮助力。肘子從小愛看《西遊記》，中央臺每次播這電視劇，都要守著電視看，一遍一遍，看不煩厭。為不動聲色拿下遙控權，周絮給兒子買了《西遊記》連環畫，說這更好看。看兒子天天翻看，她又買了《西遊記》一個簡寫版，最後終於買了原版。好多字不認識，肘子就自己查字典，就這樣也讀下來三遍。
隨後，周絮買回來四大名著除了《紅樓夢》，因為覺得男孩子打打殺殺的更合適。再往後就是金庸武俠小說全集，並進一步延伸到國外名著，連泰戈爾和拜倫的詩集都買了。“家裏就是書櫃裏的書貴”，花掉好幾千塊。
有一回，肘子高中語文考試寫作文，寫了個武俠短篇，有點意識流，語文老師給它打了個滿分，在課堂上評價說，沒想到班上還出了個能寫超現實作品的，又補一句，“高考時可別這麼寫幹”。沒單獨課後額外表揚，大概面對應試教育，語文老師也左右為難，不過滿分就是最好的表揚。這篇作文在全班傳看，除了“好厲害”，肘子印象更深的是隨之而來的調侃，“呀，作家”。卷子外也寫小說，有時寫完就給同學看，希望獲得評價，最常見的還是“呀，作家”，聲調有起伏，情緒方面不能說是尖刻，但也仿佛新上腳的布鞋突然踩進水坑。
往前追溯，其實他初中就寫過短篇小說，印象裏，同學們也是開點玩笑，擠眉弄眼。直到這幾年，關於寫小說，肘子從朋友友那裏還能收到“無病呻吟”這樣的評價，或者“你一個五大三粗的還能搞寫作”。肘子身高一米八多，身板厚實，在洛陽人裏一站顯得鶴立雞群，他這個行當更使他在洛陽鶴立雞群——他那一頭少白頭通常率先給人留下印象，爾後得知他寫作並寫出了高收入，更是感到不可思議。
仿佛作家是個貶義詞，想當作家的夢想應當遭到嘲笑。環境對作家的刻板印象使人沒法子把寫小說當作正經職業。可肘子就是想寫，勇氣如潮水，漲起掉落，最勇猛的一次是大三，真的寫了，並且寫出30多萬字，仙俠題材，直到感到故事“沒有韻味”，覺得自己的生活閱歷無力支撐他把故事講下去，才給停了。大概掙了200塊錢，缺少內在動力，缺乏外界刺激，第一次嘗試就此中斷。
開始正常上班後，寫作衝動仍在內心翻滾，有時借由酒勁撒出來。有一回跟朋友吃火鍋，沒少喝，突然又感慨說，“要是哪天能寫小說，不用在這破地方上班，該多好”。酒桌上有人是他同事，勸他，“你職位這麼高，工資也不低，你這還寫什麼小說”。事隔多年，差不多同一桌人再坐到一起，勸他的人拍著大腿說，“真他媽沒想到真去寫小說，還成功了”。
肘子因此對“作家”這個詞有抵觸，他認為自己是一個講故事的人，“就像過去茶館裏的說書先生”。在我們的聊天中，頻頻出現的人名是單田芳，對標的是評書。某種程度上，他是對的，網絡文學寫作現場一直與讀者有互動，隨寫隨更，讀者可以通過評論對作者施加影響，現在又比從前更進一步，現場感更為強烈。“起點”將評論這一功能拓展，叫作“本章說”，有點像彈幕，情節每一個走向，人物每一句臺詞，都開放給觀者討論。在很多受追捧的小說裏，都能看到這樣的盛況，一個句子右端標著個數字，這個數字有時能上千，仿佛一個句子就是一個帖子，帖子下面跟帖者熱烈討論。在肘子《第一序列》的“上架感言”一章裏，寫道，“還好，你們還買賬，看來我的人格魅力不減當年”，一言引出957條討論，熱鬧程度令人稱奇。
網絡之外，現實又是另一個世界。肘子能明顯感覺到，社會對他們有偏見。乍看之下，網絡文學似乎還在流行修仙，仔細去看，其實已有極大進步，讀者手中的月票和訂閱在推著作者往前走。那些所謂“無腦修仙小白文”已經失去市場，為了爽而爽，從頭到尾升級練功成為過去時。讀者群體分布極廣，不只下沈，還滲透在各行各業。肘子自己都曾以為，年輕人與在校生才是網絡文學的讀者，直到他自己開始寫，才意識到網絡文學非但不小眾，甚至還有極廣闊的基礎。他在洛陽碰到過很多同齡人和年長讀者。有一回洛陽一個縣長通過朋友找到他，說是他的讀者，請他吃飯，飯桌上一聊，還真是“真讀者”，對網絡文學作品非常熟悉。
共情
照李絮多年穩定的工作與一官半職，家境應當不錯，肘子從小沒有吃苦的機會。沒人料到肘子他爸陷入賭博，愈演愈烈，在他上初中時，被迫賣掉家裏所有的房子，還賭債，一家人租房住。房子在一樓，陰沈潮濕，螞蟻橫行，下水道時常堵住。從那時開始，肘子就沒認真念書了，縮進殼中，不與人交往，成績奇差，中考一塌糊塗，花三萬塊“擇校費”才得以進入高中。到了高中照樣不學習，沈湎於小說，什麼書都看，只要能夠助他逃避現實。因為現實世界裏，父母經常吵架，債主追上門，有一回堵到他問他是任禾嗎，肘子否認，逃過一劫。生活變故與持續性傷害令少年人不斷後退，帶著憤怒、不甘和敏感，退入虛擬世界中。那幾年，肘子讀了大量小說，癡迷“哈利·波特”系列，對那個魔法世界無限向往。
肘子17歲，父親自殺未遂，去了武漢，再也沒回來。世界仿佛一下子清凈了，肘子回過神來，奮發補課，淩晨五點起來背歷史，每天只睡四個小時，從模擬考170多分，到高考500多分，考上一所二本，一年內頭發白了一半。當然也有家族遺傳，但從此肘子就是現在這個形象，少年老成，陌生人第一次見他，目光總會落在他的頭發上。李絮勸他復讀，肘子不肯，讀二本也比繼續待在洛陽強。
這些往事他沒寫進故事裏，也很少與讀者談起，但他會跟新人作者說：“你得挨過生活裏的毒打，了解這個世界有多現實，知道大家在過什麼日子，才能寫出讓讀者有共情的故事。”
《第一序列》兩個月前完結，新書還沒開工，此時此刻，2020年的秋天，我見到他的時候，他正處在兩本書中間的休息期，看上去狀態不錯，也能不時也與朋友喝酒。但更書期間，全然不是這種狀態，陰郁，容易發脾氣，稍微一點小事，都可能會捅到火藥桶。
一本書通常一更就是一年多，用幾百萬字，寫一個人的一生。勤奮的作者對自己的要求當然是“日更”，偶爾請假，第二天最好補更。更新起步是每天4000字。每天寫4000字？連續寫一年？每個有過寫稿經歷的人都會對這個數字倒吸一口冷氣。對肘子而言，這叫“開書沒有回頭箭”。第一個4000字發出去後，接下來一年，全年無休。腦子裏面全是劇情，躺在床上，頭腦裏在過幻燈片，今天的劇情構思完了，還有明天後天，再往後的劇情怎麼串聯，如何抵達心中所要的結局。從更新的第一天開始，幾乎每天失眠。後來索性就顛倒作息，孩子睡了，世界沒有聲響，純粹而寧靜，適合開工。
李海戀表揚肘子，說最後一本書，發脾氣變少了。這是肘子刻意調節的成果，跟媽媽好好說話，兒子過來的時候陪他玩一下，火藥桶凝神靜氣了。但這只是外部，跟自己內心的和解還遠在路上。“我跟自己最大的矛盾是，我明明特別想放下，我想不寫了，不是說不寫故事了，是不寫長篇了，我不需要這麼累了，不需要賺錢了，但又想，我的價值就在這裏，我擅長寫長故事。”當然，還有未滿足的欲望，能到上海買房，讓孩子能去大城市上學，這欲望裏，攜帶了當年那位讀書讀白了頭的少年的憤怒、不甘和敏感。（應采訪者要求，周絮和李海戀為化名）
更多精彩報道詳見本期新刊《不焦慮方法論》，點擊下方商品卡即可購買