韋伊
【編者按】
在人生的舞臺上，我們需要數不勝數的道具。有些伴隨著我們從懵懂小兒到垂暮老者，比方說文具。可能正是因為文具是日常生活中隨處可見又理所當然的存在，所以當它們出現在影視作品裏，往往在鏡頭前一閃而過，不為人所留意。
其實，作為影視道具，它們常與主人公的身份、背景、習慣等息息相關；而作為人生道具，它們也有獨特的功能和屬於自己的命運。本欄目就由影視作品裏的驚鴻一瞥，揭開文具背後的故事。
明明是悠閑的午後時光，明明在這麼一家恬靜的咖啡館裏，為什麼所有人一刻不停地拿著手機哢嚓哢嚓地拍照呢？明明隔三差五就會在電視上露一臉，為什麼還會被吐槽“像個透明人”呢？明明是鄰桌那個男人沒禮貌地狂按鈴，為什麼侍者小姐姐會跑來兇自己呢？話說回來，難道成年人就沒有隨口抱怨一下生活的權利嗎？
所有這些都讓搞笑藝人山裏亮太難以忍受，再在這樣殘酷的現實裏駐留片刻，恐怕就要墮入暗黑的深淵一蹶不振了，快逃，快逃，只有攤開承載著妄想世界的筆記本，飛快寫下腦中勾畫的與各色美少女的奇妙邂逅，才是治愈的王道。
以上是東京電視臺2020年秋季檔深夜劇《我夢見了那個女孩》（あのコの夢を見たんです。）的序幕。該劇根據日本搞笑藝人山裏亮太的同名短篇小說集改編而成，由曾出演《寬松世代又如何》、《我是大哥大》的仲野太賀擔當主演，中條彩未、芳根京子、森七菜、飯豐萬理江、大原櫻子、山本舞香、大友花戀、白石聖、池田依來沙等女演員則輪番登場助陣。
“文具好上鏡”欄目上一期出場的是承載著山裏亮太無限腦洞的Campus筆記本，所謂相得益彰，方能事半功倍，這一期的主角就換成助他書寫妄想的利器——JETSTREAM油性圓珠筆。
山裏亮太（左）本身的特質跟JETSTREAM很有共性
最廉價的“精密儀器”
要論世界上最高性價比的工具，我想非文具莫屬；而在文具中，又以圓珠筆為代表。可以說，圓珠筆是你能以最低廉的價格買到的“精密儀器”。想想幾年前，我們國家的企業花費五年時間，成功研發出國產圓珠筆筆頭鋼珠的新聞也曾轟動一時，就能知道這小小的一支圓珠筆裏其實大有文章。
圓珠筆最初的結構由美國人約翰·J.勞德（John J. Loud）於1888年設計而成。在銀行擔任出納的他，需要在粗糙不平的皮革表面留下字跡，但當時被普遍使用的鋼筆根本無法做到這一點。於是，勞德想出了在筆桿前段鑲嵌一顆活絡的鋼珠，通過鋼珠的滾動留下字跡的方法。不過，勞德始終無法解決墨水外漏的問題，這項發明也就只能應個急，無法轉變成商品。
約翰·J.勞德最初設計的圓珠筆構造
過了四十多年，匈牙利記者比羅·拉斯洛·約瑟夫（Bíró László József）在工作中感到鋼筆需要不時註入墨水，實在過於耗費時間；加之墨水沒那麼快幹，常常弄得紙上汙跡斑斑，難看得很，因此決定嘗試造一款不用經常吸墨水且墨跡能迅速變幹的筆。
他先是想到印刷報紙用的油墨可以很快變幹，但油墨過於黏稠，對於通過毛細作用達成出墨效果的鋼筆來說，根本不適用；之後，他找來從事化學工作的兄弟比羅·喬治（Bíró György）幫忙，並想到在筆尖上安裝尺寸微小的鋼珠的做法。如此一來，隨著筆頭上鋼珠的轉動，帶出的油墨留在了紙上，成了字跡，能夠日常使用的圓珠筆便誕生了！
1938年，比羅·拉斯洛在巴黎註冊了專利，“二戰”爆發後，身為猶太人的他與家人移居阿根廷，以生產販售圓珠筆謀生，1945年，他又將專利售於法國文具商BIC。
由比羅·拉斯洛·約瑟夫發明的圓珠筆
憑借超越鉛筆與鋼筆的便利性，加上低廉的價格，圓珠筆很快便在筆具市場上大行其道；隨著技術的革新，還從最初的油性墨水，拓展到使用水性墨水，以及油性和水性混合的中性墨水，即所謂的“中性筆”。
然而，當中性筆投入市場後，很快分掉了油性圓珠筆的大半江山。當然，這也不難理解，相比中性筆，油性圓珠筆需要更大的摩擦力才能在紙上留下字跡，也就是說，寫字時需要耗費更大的力道，因此長時間地書寫也更容易產生疲勞感。但是，拋開歷史最悠久這一點不談，油性圓珠筆的耐水性還是最好的。那麼，有沒有一款能像中性筆那樣筆觸輕盈的油性圓珠筆呢？
“世界第一滑溜的油性圓珠筆”
關於上述問題，2006年，由三菱鉛筆（Uni MITSUBISHI PENCIL）開發的JETSTREAM油性圓珠筆給出了答案。JETSTREAM，原義為急流，而它的書寫感受也宛如急流一般暢通無阻。有“文具王”美名的日本文具專家高畑正幸稱其為“世界第一滑溜的油性圓珠筆”，這是因為在100g-150g的筆壓下，JETSTREAM能降低45%-50%的摩擦力。
在100g-150g的筆壓下，JETSTREAM能降低45%-50%的摩擦力。
高畑正幸還分析道，一般一支鋼珠直徑為0.7mm的普通圓珠筆在一分鐘內，鋼珠滾動的圈數為1.36萬轉，而普通汽車的引擎大多在2000轉至5000轉，最高為8000轉，可以突破極限的一級方程式賽車能達到1.9萬轉，也就是說，JETSTREAM的轉數足以媲美一級方程式賽車。
JETSTREAM的筆端采用通過不銹鋼片串聯的雙球構造，防止墨水逆流。
至於能大幅提升順滑感的原理，生產商三菱鉛筆解釋有三條。其一，JETSTREAM使用的油性墨水的黏稠度較一般的油墨要低；其二，JETSTREAM的筆端采用通過不銹鋼片串聯的雙球構造，防止墨水逆流；其三，雖然黏稠度降低了，但JETSTREAM的墨水的濃度是普通墨水的兩倍，更容易滲透進紙張，且迅速幹燥。因此，“初次使用後，有80%的人會對這種順滑感上癮”。
JETSTREAM使用的油性墨水的黏稠度較一般的油墨要低
雖然黏稠度降低了，但JETSTREAM的墨水的濃度是普通墨水的兩倍，更容易滲透進紙張，且迅速幹燥。
高畑正幸在關於JETSTREAM的分析文章裏寫道：“書寫時，鋼珠必須承受驚人的瞬間高溫，況且鋼珠上也沒有像汽車一樣的避震器，卻要直接接觸凹凸不平的紙面。不論如何看待，這種產品的精密與耐久性都不輸給其他機械制品，而對於墨水的嚴苛要求更是沒有退讓的余地。看似平凡無奇的圓珠筆卻一點也不平凡。如此樸素進化的‘成果’能以區區150日元購得……我覺得真是太了不起了。”（《東京文具私感動》）
最早誕生的SXN-150-07型三款如今仍是最熱銷
以上這番話，真是讓人心有戚戚焉。值得一提的是，JETSTREAM系列本身也在不斷擴充，根據鋼珠的直徑（線條的寬窄），分別有1mm、0.7mm及0.5mm；為了吸引年輕一族，筆桿的顏色也是越來越鮮艷；另有價格較為高昂的筆握處裝有防疲勞高分子橡膠質地的a-gel型號；甚至還推出了集四種顏色的圓珠筆和0.5mm自動鉛筆於一身的多功能筆。當然，賣得最好的仍是2006年7月誕生的元祖——SXN-150-07型，也就是《我夢見了那個女孩》裏，山裏君拿來書寫他的妄想的那款0.7mm油性圓珠筆。
集四種顏色的圓珠筆和0.5mm自動鉛筆於一身的JETSTREAM多功能筆
劇中山裏亮太使用的是SXN-150-07型黑色筆芯的JETSTREAM元祖款
《我夢見了那個女孩》海報上，演員太賀手上拿著的正是JETSTREAM圓珠筆。
SXN-150-07型的筆桿統一為黑色，筆架附近有一道或藍或紅或白的彩色斜條，代表墨水顏色分別為藍、紅、黑，筆架上則有三個橢圓形，不論從哪個角度看，辨識度都很高。這也就是為什麼山裏亮太一拿出這支筆，我一眼就認出這貨就是JETSTREAM。
不論從哪個角度看，JETSTREAM都極具辨識度。
無敵的順滑感，無比的流暢性，這不正是亟待治愈的山裏亮太最需要的工具嗎？想象一下，當他的妄想如潰堤的洪水一般泛濫的時刻，平時那不易察覺的一星半點的摩擦力，都很可能成為他以最快的速度逃往桃花源的強大阻力。
而JETSTREAM本身跟山裏亮太本人又何嘗不相似：出道以來，一直維持著150日元這樣具有親和力的價格；乍看之下，毫不起眼，沒有一般新式筆具（搞笑藝人）的虛張聲勢，甚至因為外表被人誤解為資質平平，卻憑借實用的內涵開辟出一條路來。順帶一說，山裏亮太跟他的妻子、演員蒼井優正是相識於JETSTREAM誕生的年份。一段感情，經過十多年可以開花結果；一支筆，行銷十多年也足以成為精品。
最後，再為手賬粉提供一個殺必死：JETSTREAM在和紙膠帶上也能順暢書寫哦！
責任編輯：程娛
校對：施鋆