在珂珂兩歲前，蕓知生活順遂如意。丈夫體貼，兒子可愛，偶然蹦出的一兩句“爸爸媽媽”，都讓她感到幸福。
但她漸漸發現，珂珂嘴裏的話越來越少，有需要時從不喊大人幫忙，一次珂珂渴了想喝水，寧可自己找凳子一張張疊上去，也不開口。他也無法建立對陌生人的信任感，蕓知和閨蜜逛街，去ATM機取錢，讓閨蜜幫忙帶一會兒，珂珂會蹲地嚎啕大哭，仿佛遇到“人販子”。
她有些擔心，帶著珂珂看醫生，醫生一開始推測，這種情況可能是因家庭環境造成的影響。但過了一年，珂珂的狀況並沒有改善，再去醫院，醫生下了診斷書，“語言發育遲緩”。
一開始蕓知並沒太擔心，相信兒子慢慢可以變好，直到醫院確診，她發現語遲癥加上社交障礙，屬於自閉癥，且終身不愈。她慌了神，三天三夜沒睡著，滿腦子都在想，兒子怎麼辦？我們家該怎麼辦？
蕓知（左三）陪伴兒子珂珂在商場中玩耍。
從此，蕓知的生活開啟了“困難模式”。為了更好地照顧孩子，她辭掉朝九晚六的工作，失去收入來源。她依然抱有希望，送珂珂去做康復訓練，希望他能在上小學前恢復正常。
蕓知發現，如果教普通孩子像在白紙上畫畫，輔導珂珂就像“刻鋼板”，要“一針一針、一刀一刀”地刻上去，反復訓練。為了教珂珂學說想喝水，她必須一個字一個字地教，從“水”到“喝水”，從“喝熱水”到“我要喝熱水”，她足足教了6個小時，才能讓兒子把這句話印在心裏。
語訓課的訓練往往枯燥而漫長，讀不好卡片，珂珂會哭得驚天動地，鬧情緒罷學。蕓知也會“河東獅吼”，甚至崩潰時和兒子一起大哭。哭完了，她繼續拉著珂珂一起大聲練。
但殘酷的現實讓她明白，自己的努力也許只是杯水車薪。別的孩子練“吃葡萄不吐葡萄皮”只需兩三天，珂珂需要練1個月；別的孩子在幼兒園學幼兒邏輯思維，珂珂回家只能告訴她吃了什麼，連簡單的故事也不會講。別的孩子能做100以內的加減法，珂珂還在10以內的加減法裏飽受折磨。
蕓知需要放慢腳步，耐心照顧、教導兒子。
曾經的她雷厲風行，但當孩子患上這個病後，她發現自己不得不放慢腳步，帶著孩子一點一點學習知識和生活常識，建立社會規則意識。
坐地鐵時，珂珂覺得累了，想坐座位，情緒失控。旁人指責她沒教育好孩子，她忍住難過，抱著珂珂不打不罵，讓他情緒舒緩下來。回家後教育他，不能為了座位大哭大鬧，要學會明白，“這個世界不是讓它來適應你的，你是要去適應它的”。她覺得只有教會珂珂生存，才能走得更遠。
在外人面前，她從來不流淚。閨蜜曾勸她說，你是女子，為什麼這麼要強？她曾經是個愛哭的女孩，去看戲劇《孔雀東南飛》可以從頭哭到尾。蕓知告訴閨蜜，“因為我後面是空的，是年邁的父母、還有孩子，我必須要堅強，必須要撐起這個家”，她知道，眼淚保護不了兒子。
她始終沒有放棄，心中抱有一絲希望。2019年的一天，兒子突然給她唱了一段張雲雷的《探清水河》，告訴她唱這首歌的哥哥“眼睛裏有星星”。一度為了兒子放棄古典戲曲愛好的蕓知感覺，那一刻，仿佛看到了奇跡。
剛發現兒子喜歡張雲雷時，蕓知也有些顧慮。
從小由太奶奶帶大，蕓知有著與同齡人不同的愛好。別人追流星花園，她省吃儉用攢下錢跑戲園子，混在一群白發人中聽得如癡如醉。她跑去後臺纏著戲曲演員簽名，他們都驚喜“來了一個小孩子”。即使看相聲，她也喜歡馬三立、侯寶林等老一輩藝術家的作品。在她的印象裏，張雲雷是個有爭議的流量明星，“有點叛逆的小孩”。
但讓她更驚訝的是，從小兒子抗拒聽語言類節目，會把蕓知給他買的故事機藏在床底下，在她看《朗讀者》時會故意擋在電視屏幕前哭鬧，竟然能用這樣的語言形容一個陌生人，超乎了她的想象。
為此，她去上網“考古”，從張雲雷11歲登臺的表演看起，看到他出事故、他的改變。她發現自己了解了“另一個”張雲雷。“張雲雷的優秀不止於他說太平歌詞，更因為他對相聲和傳統藝術的這份熱忱、為人處世的通透、在面對波坎坷時的坦蕩和堅韌”，她暗喜“我兒子還真是挖到了個寶藏”。
蕓知記錄兒子成長的點滴瞬間。
這番“探索”讓蕓知在39歲時開始“追星”，和兒子一起成為張雲雷的“鐵粉”，每天早晚必聽張雲雷的《太平歌詞》，她還會給珂珂讀歌詞裏唱到的歷史故事。
她總拿張雲雷的故事鼓勵珂珂，還拿出“辮兒哥哥”周邊作為獎品，鼓勵兒子去完成一個小目標。家裏的墻因此貼滿了一張張海報。
她還加入了一個“媽媽粉”群，裏面都是年齡相仿的媽媽，從柴米油鹽到國際形勢，她們無所不談。有人是唯粉，有人是cp粉，但她們不會爭執。聊起八卦，也多是理性討論。
在孩子被查出語遲癥後，蕓知的交友圈子縮小了很多，每天陪伴珂珂去做康復訓練，認識的新朋友都有著相似的痛苦。
一些朋友無法理解自閉癥，甚至出言不遜。一位朋友在朋友圈裏說，就不應該讓自閉癥孩子融入社會，而應讓他們自生自滅。她氣不過，在底下反駁，卻被對方一群人拉黑。支持她的只有兩個閨蜜，陪伴她走過最艱難的日子，會和她在孩子失控時一起哄著。
珂珂的畫作。
剛加入這個粉絲群，她覺得自己暫時逃離了繁冗的日常生活。她們可以熱情地討論家長裏短，一起搶票看張雲雷的演唱會。
但當在討論起孩子教育問題時，她常常沈默。高考那幾天，當別的母親開始討論希望自己的孩子能讀哪所大學時，蕓知沒有說話。她知道，也許自己的孩子這輩子都很難順利升學，高中對他來說就“像天花板一樣”，遙不可及。
她只希望，珂珂能讀個技校，學一門手藝。她也漸漸發現珂珂的興趣愛好，他喜歡看大吊車，會燒簡單的菜、給自己煎荷包蛋。她告訴珂珂，未來去做什麼都可以，只要能養活自己，覺得幸福。
為了給蕓知一個驚喜，閨蜜只告訴她，一個為自閉癥孩子設計的公益節目邀請她，希望她講出自己的故事。
面對這樣一個機會，她一開始猶豫了。父母首先表達了擔憂，害怕她的曝光會讓一些不知情的親朋知悉情況，讓她承受比之前更沈重的壓力。
但她自己更擔心的是，此前她從來不敢看“來時路”，害怕回頭望一眼就沒有了勇氣，“只有不停地往前走，因為沒有退路”。說出自己的故事，對她來說不是一件容易的事。
事實上，在見到張雲雷後，蕓知回到家，做了許多噩夢，夢見自己曾走過最艱難的日子。
珂珂被查出“語遲癥”沒過幾年，痛苦的丈夫向她提出要婚姻還是孩子的選項，她選了後者，獨自一人帶珂珂回家。那時她沒有收入來源，還要支付4000元以上的房租。
張雲雷傾聽蕓知講述辛酸往事。
珂珂磕磕絆絆地上到小學二年級，一次英語老師在家長群跟她說，有孩子在臺上唱歌，珂珂也在底下唱，制止不住，影響了課堂紀律，希望她能加強對孩子的管教。
沒想到，這件事引起了家長圍攻，群裏有人指責珂珂有精神障礙、暴力行為、會隨地大小便，她想反駁，但被更多的罵聲淹沒。
放學後她去接兒子，有家長直接指著珂珂的鼻子說，這樣的孩子應該去特殊學校，不應待在這裏，還有人告到教育局、向公安局報警，只要求學校開除珂珂，不要來“禍害”他們的孩子。
珂珂聽後嚎啕大哭，說不要再去上學，她也害怕兒子去上學會受到傷害，兩人在家呆了10天。此後1個月，珂珂生了三次病，出現嚴重脫水。
最痛苦的時候，她甚至想過帶兒子跳下去，一了百了。但是一天夜裏，兒子抱著她哭著說，媽媽，我對不起你。那時她決定，一定要帶著他好好活下去。
幸運的是，學校校長站了出來，告訴其他家長，接受義務教育是國家賦予每個孩子的合法權利，學校不可以開除任何一個孩子。最後，她和學校達成協商，可以讓珂珂上半天課，剩下半天她接孩子回家輔導作業。
張雲雷為蕓知演唱《探清水河》。
她重新找了份工作時間更靈活的銷售工作，有時會帶著珂珂去見客戶，如果客戶能接受，她就讓珂珂在旁邊寫作業看動畫片，如果客戶有意見，她就把珂珂放在商場的遊樂區，讓他一個人玩兩個小時。
盡管珂珂很少說話，但有一天，她談成了一單業務，帶著珂珂去餐館慶祝，珂珂突然舉起杯子對她說：“媽媽，你辛苦了。”那一刻，她覺得一切都值得了。
一次看到張雲雷參加了一個關愛自閉癥兒童的公益活動，她還是鼓起勇氣發了自己的故事。沒想到，“媽媽粉”群裏很多人支持她，鼓勵她“孩子未來一定會變好”。
她曾經在短視頻平臺上發聲，另一位張雲雷的“媽媽粉”找到她，傾訴自己也有一個情況相似的孩子，看到她的視頻，獲得很多鼓勵。她希望能將自己的這份希望繼續傳遞下去。
她告訴張雲雷，今年珂珂已經10歲，前10年都是自己推著孩子走，後面的路他要自己走，需要有自己的驅動力。她希望能讓兒子看到媽媽和張雲雷聊自己的故事，變得更加勇敢堅強。
來到節目現場後，蕓知情緒激動。
來北京前，她和珂珂一起挑選了一幅他畫的畫，送給張雲雷。
回到家後，她跟兒子說，“我見到辮兒哥哥”了，珂珂一開始沒有太表現出來驚喜，但當她把張雲雷的簽名照拿出來後，她發現兒子把簽名照藏進抽屜裏，連掛在墻上都舍不得。
讓她欣慰的是，珂珂現在會陪著她去聽京劇、粵劇、滬劇、評劇、大鼓，有時也會自己拿本簡單的歷史書安靜地閱讀，這些都是此前她不敢想象的畫面。但她知道，兒子還是存在嚴重的社交障礙，給他錢去買汽水，珂珂死活不敢進店，進去不敢看人，就拿著汽水瓶哭，完全康復的道路仍然漫長。
她希望有一天，的病情能夠穩定並且好轉，她會帶他一起看張雲雷的演唱會。盡管張雲雷贈送給蕓知兩張演唱會門票，出於對兒子狀況的了解，蕓知婉拒了，但她相信，這是一個目標，未來一定能實現。
第3960期
撰文丨秋山
攝影丨泡沫 刻意影像實驗室 Free
編輯丨睿智 鐵林
出品丨騰訊新聞
來源： 騰訊新聞