大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。
四月，隨著春風準時到來的，除了花粉過敏，還有四月新番。
戰爭校園異世界，熱血搞笑精神病……似乎觀眾的口味都越來越多元化。
其中有一部續集動畫，畫面老，情節更老。
卻以一騎絕塵之姿異軍突起，一出手就是9.5分！
三年前的今天，它也是以同樣的姿態殺出重圍，拳打《東京喰種》，腳踢《刀劍神域》，兩百萬觀眾為它打出9.8的高分！
廢土、機甲、熱血、運動、情懷……很難用一個詞來概括它。
其標誌性的BGM，至今還活在很多人的歌單裏。
它就是四月裏的一匹野狗，燃到只剩白色灰燼的熱血動畫：
機甲拳擊Megalo Box
故事發生在架空的未來世界。
所謂機甲拳擊（MEGALO BOX），是將肉體和裝甲技術融合起來的未來拳擊。
對於看客們而言，它是令人血脈僨張、最高級的娛樂活動；
對於參賽者們來說，它是力量與技術的究極格鬥；
而在真正的幕後資本家眼中，它是推廣機甲的最好平臺，也是權力爭鬥的舞臺。
其中最頂尖的賽事，被稱為——重拳巔峰（MEGALONIA），不論年齡、性別還是職業，全體市民都有資格參加這場巔峰對決。
我們的主角JNK DOG（垃圾狗）除外。
因為他沒有市民ID，也就是所謂的“黑戶”。平日裏跟著教練南部贗作混日子，靠著在地下拳臺打假拳維持生計。
囊中羞澀的賭狗，有點小錢的賭人，只要有需求的地方，就會有市場，拳臺尤其是聚寶盆。
但JNK DOG不甘就此墮落。
一次偶然的機會，他見識了真正的機甲拳擊，以及站在巔峰的辣個男人——拳王勇利。
按照少年熱血番的國際慣例，接下來JNK DOG就該去打怪升級，最後擊敗大魔王？
不。
才第二集，他就得到和拳王勇利同臺競技的機會。
盡管JNK DOG憑借實力，逼迫勇利用出雙手和他認真互毆，可還是在一回合內，被一拳K.O。
將對手僅剩的尊嚴踩在腳下，勇利放出狠話：
我不會再和野狗打架了。
真想挑戰我，那就到我的擂臺重拳巔峰來吧！
此時勇利恐怕沒想到，這句話給自己塑造了一個宿敵。
短短三個月的時間內，JNK DOG從地下拳壇的掌控者藤卷手裏，拿到了市民身份；
給自己取了一個名字——喬（joe）。靈感來自路邊廣告牌上的一句話：
“美好的城市生活，不是你們平凡人（average joe）可以享受的”。
喬不過是蕓蕓眾生中的一員，卻又不甘於泯為眾人。
既然是機甲拳擊，喬自己的機甲早就打爛了，又沒錢買新的，怎麼打？
光膀子上！幹就完了！
明明是囊中羞澀的無奈之舉，卻被教練贗作順勢營銷成個人風格，喬意外獲得了“gearless joe”（無甲之喬）的綽號。
面對比賽背後的財閥爭鬥，教練贗作使勁渾身解數從中斡旋；
面對地下霸王打假拳的要求，贗作甚至不惜以眼換命；
這就是毒蠍教練南部贗作，明明本性貪婪殘忍，卻能為內心僅剩的一絲希望而犧牲。
一個個拳壇享有赫赫威名的職業拳手，紛紛倒在喬的腳下，成為他攀上巔峰的墊腳石。
三個月後，五戰全勝的喬，終於登上了夢寐以求的決賽場。
沒想到站上重拳巔峰決賽舞臺的，居然是兩個沒穿機甲赤裸上身的拳手……
兩人互不相讓，痛毆對方，一直打到機甲拳擊史上首次出現第13回合。
誰贏了？
不重要了。
喬就像一顆煙花，從蕓蕓眾生中冉冉升空，綻放最耀眼的光彩。
然後，迅速熄滅。
第二季的故事，發生在重拳之巔比賽結束七年後，原本爽朗的喬，不知為何整個人都萎了。
他開始依靠酒精和止痛藥麻醉神經，無論是體能還是力量，都斷崖式衰減。
甚至在熱身賽中，被拳王勇利的徒弟輕易擊敗，從此告別拳壇，成為一名流浪拳手。
喬化名諾瑪德，重操舊業，在地下打黑拳。
蓄起了絡腮胡，在臉上抹機油，以免被人認出來。
正所謂破船還有三斤釘，地下拳手在喬面前，就是一群小欻欻：每次對決都是絕對的實力碾壓，毫無觀賞性和懸念可言，更別提開盤了。
因為喬到處吃閉門羹，只能不停尋找新的擂臺。
如今的喬，身形還算矯健，卻早已沒有巔峰時期的銳利。
就像一只獠牙脫落、皮毛暗淡的垂暮野狗。
喬已經死了，剩下的是諾瑪德（No mad）。
可就算改了名字，舊賬也不會一筆勾銷，回憶如跗骨之蛆，喬的眼前時常出現似乎已經死去的贗作的身影。
一個把機甲拳擊當做畢生夢想的鬥士，為何落得如此田地？
一切疑問，都指向了五年前。
如果說《機甲拳擊》第一季講的是新星升起，那麼第二季的主題就是英雄遲暮，即便光芒暗淡，也要在最後燃盡。
喬的結局，或許也會像原作漫畫中的丈一樣，在擂臺上燃盡了。
沒錯，《機甲拳擊》是為了紀念1968年的漫畫《明日之丈》連載50周年，而創作的原創動畫，也是導演森山洋的處女作。
導演在原作基礎上，進行了大刀闊斧的改編。
為了滿足現代觀眾的口味，制作組將故事背景放在了近未來，重拳之巔也從一般拳擊，改成了機甲+拳擊的格鬥。
可即便如此，客觀來講，《機甲拳擊》的劇情也並不特別出彩。
出身貧民窟的喬，偶然獲得了施展才華的機遇，憑借自身的努力和朋友幫助，一路過關斬將，在付出一些代價後，終於實現夢想。
在同期的四月新番中，它是個徹頭徹尾的異類，相比於軟萌的日漫，《機甲拳擊》更像是傳統好萊塢硬漢片。
它能封神，一方面是畫面：
《機甲拳擊》兼具拳拳到肉的打擊感，和齒輪與機油構成的機械美感。
為了盡可能地還原早期日本動畫的復古美感，導演森山洋大膽使用了本已停產的賽璐璐材料，用“平塗上色”這一上世紀90年代流行的手法進行創作。
賽璐璐原本是一種合成樹脂，普遍應用於上世紀工業市場。
美國把人物畫在用賽璐璐制作的膠片上，與背景前景疊放在一起，這樣拖動膠片層實現人物在運動的效果。
然後用架在頂部的攝像機一張張拍攝，從而形成連續的圖像，這就是早期動畫片的基礎原理。
早期日本動畫沿用了這一技術，像《阿基拉》、《星際牛仔》、《攻殼機動隊》還有《灌籃高手》，都是用賽璐璐。
但由於成本較高，再加上富士公司停產賽璐璐，這一作畫風格已經很少見了。
相比於現在的數碼作畫，賽璐璐動畫擁有清晰的線條描邊、大色塊、邊緣銳利的陰影。
再加上制作組刻意壓縮畫質，配合滿屏噪點，即便你開了1080P，也像是在看世紀之初的動畫。
既突出對《明日之丈》的紀念，也還原了上世紀日本動畫粗糲的美感。
可以這麼說，《機甲拳擊》不是一部單純的動畫，而是一件做工精致的藝術品！
另一方面，則是BGM實在太加分了！
《機甲拳擊》的音樂制作者mabanua（マバヌア），你們要認識他，算我輸。
這老哥原本是Ovall樂隊的鼓手，從2008年才開始SOLO項目，現在所屬折紙PRODUCTIONS唱片公司。
先後創作了《叛逆的魯魯修Ⅱ叛道》劇場版的主題曲《The Moon》；
還參與了米津玄師的專輯《BOOTLEG》的編曲制作；
一手包辦了《阪道上的阿波羅》原聲；
甚至在《太空丹迪》裏，和我的女神菅野洋子有過合作！
或許是鼓手角色已經深入骨髓，mabanua的作品最突出的特點，就是極其強烈的鼓點和節奏感。
就這BGM，你們聽聽：
MEGALOBOXmabanua - 「メガロボクス」オリジナル・サウンドトラック
隨著進度條前進，我腦子裏自動腦補出喬從熱身、對決到贏得比賽的全過程：
刺拳、勾拳、擺拳、下潛閃身、U型迂回閃身、後撤步、77777777……
太燃了，我寧願被拳王暴打的人是我（？？）
我特別喜歡的動畫區up主泛式，這樣形容《機甲拳擊》的BGM：
真的，一點——都不誇張！
跑步的時候聽到，能再跑一千米；
寫作業的時候聽到，能再來三道大題；
幹飯的時候聽到，能再幹兩碗飯（？）
有了神級BGM加持，《機甲拳擊》的代入感堪稱一絕：
喬初次登臺，緊張到渾身顫抖，挨了對方一記重拳，整個人都懵逼了。
不是他怯懦，而是肉身在機甲面前產生本能的“身體恐懼”，是身體的自我防護系統。
耳鳴眩暈、意識模糊、腎上腺素飆升後的後遺癥……
伴隨著喬沈悶的心跳和粗重的喘息，腳步如同踩進水裏一般粘滯。
仿佛站在拳臺上的人是我，向對方揮拳的也是我，遭受重擊的還是我……
只有真正站上拳臺，才能切身感受到《機甲拳擊》的主題：
鬥爭與意誌。
面對教練贗作的大弟子，喬放棄了靈活的步伐，用最原始的近身肉搏，強行打成你來我往的回合制戰鬥。
因為對方在戰場上失去了雙腿，簡單直接的好萊塢式硬漢互毆，強勁的刺拳衝擊，才能解開他的心結。
面對站在與喬相對的另一個極端，完全依靠機甲的AI戰鬥的拳手，喬用拳頭教會他，決定勝負的不是機甲，而是肉體，是不屈的意誌。
真正的拳手，會憑自己的意誌揮拳。
喬和勇利，一邊是自由的野狗，另一邊則是被野狗激起野性的家犬。
家犬又何嘗不想為自己戰一場？
可勇利的肉體和裝甲早已合為一體。
於是他在決賽前做手術，挖掉了深埋體內的接駁裝置。
把自己鎖起來，承受常人無法想象的，地獄般的痛苦。
只為擺脫財閥的控制，憑借自己的意誌，為了自己的夢想，與喬決戰。
所謂的拳擊，就是執念與意誌的對抗。
林丹和李宗偉、費德勒和納達爾、梅西和C羅，他們都是對方命中宿敵。
在同一個年代，有一個打心底裏想戰勝的對手，是一件幸福的事。
無論結果如何，可以與宿敵的對決，在賽場上燃燒自我，就已經是人生幸事。
正如原作漫畫《明日之丈》中男主角丈的結局一般：
燃盡一切，活在最精彩的一瞬，哪怕燃盡了，只剩下慘白的灰。
即使肉體腐爛還會留下骨頭，那便是生存過的證明
無論你站在什麼樣的“擂臺”上，我都希望你能保有一顆鬥爭之心。
咱們下期再見~
拜了個拜！