(2012-03-23 16:49:36)
那天和女友們相約去看《桃姐》，導演許鞍華並沒有刻意煽情，但老人院裏的一幕幕，卻讓人看得心酸難受。
影片中香港的這家所謂的老人院，不過是面積較大些的公寓房，有限的空間被分割成一個個格子，僅放得下一床一幾。想在院子裏曬曬太陽都不能，因為公寓房沒有院落，十幾位老人終日呆坐在巴掌大的門廳裏，他們目光呆滯，臉無表情，只是呆坐著，絕少交談。
門廳靠街，一道玻璃門隔開的卻是兩個絕然不同的世界。門裏是寂靜，是衰老，是孤獨；門外是喧囂，是活力，是熱鬧。門裏的人偶爾望向門外，望向熙熙攘攘的人流；但門外的人似乎對門裏的一切毫無興致，連探頭張望的欲望都沒有，從玻璃門前匆匆而過。偶爾也有例外，救護車呼嘯而至，從玻璃門內用擔架擡出人來，又呼嘯而去。路人的眼光投向絕塵而去的車影，搖搖頭，似乎在說：又少了一個。
拐杖、輪椅、假牙，墻壁上的扶手、木桶裏的尿片、塞在耳朵裏的助聽器；呆滯的眼神、蹣跚的腳步、耷拉在胸前的花白的頭顱，從嘴角流下的串串涎水、漏在飯桌上的一層米粒。這一切都在詮釋著一個詞：衰老，對衰老略加延伸，便是另一個詞：死亡。
一場電影看下來，心情變得格外沈重。老人院裏的場景，是我們人人都要面對的未來。誰都無法逃脫，那是我們的必經之途。
臉上有了皺紋，鬢間生了華發，眼神不再淩厲，腿腳不再利索，這些都還不可怕，可怕的是老而病，病到不知自己是誰，病到完全不能自理。活著，便成了一種痛。
想起一位老人——我婆婆的母親。老太太已九十四歲，身體看上去還可以，就是糊塗得很。過年時去看她，我婆婆貼著她的耳朵大聲喊：“你外甥、外甥媳婦來看你了。”老太太看了看我們，小聲哼哼了一句：“噢，俺姐，俺哥啊。我不認得了。”的確，老太太連天天在她身邊伺候的兒女都不認識，更不要說我這個一年見不了幾次面的外甥媳婦。
老人家在兩個舅舅家輪流住著。舅舅、舅母算是極孝順的了，但有時也難免感到絮煩。所謂的久病床前無孝子，也真不是憑空說的。大舅說：老太太白天睡覺，晚上不困了，就瞎折騰，把所有的被子、衣服都扔到地下，成月沒睡過囫圇覺。二舅指著院裏晾曬著的幾條黑棉褲，一副無奈的樣子：一會兒都不能離人，從早晨到現在，棉褲都尿濕三個了，這個再尿濕了就沒得換了。我站在一邊，暗自欣慰，帶來的兩大箱尿不濕算是派上了用場。
老太太看看這個，看看那個，一臉的茫然，全然不知大家說的是她。
一切都是無意識的，只有一口氣撐著一個衰老不堪的軀體，即使痛苦也不知道了。老太太真可憐。
我一直說我要活到一百二，但若是如此活法，不如死了幹凈。
長壽且健康，是快樂；長壽但有病，是痛苦。
但無論如何，我們都要善待老人。善待老人，就是善待我們自己。畢竟，誰都有老的那一天。
作者簡介：
辛雲霞：媒體人，中國散文學會會員，有散文集《女人筆記》出版。
轉自辛雲霞博客平臺
壹點號青未了菏澤創作基地
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！