錢江晚報·小時新聞記者 馬黎 通訊員 郭楠
序
車門打開，一把扇子伸了出來。
裘瀚哲從車裏下來，手裏捏著扇子，黑色絨布扇袋。上午9點，他跟著媽媽周璽走到浙江昆劇團四樓排練廳。
換上寬松的練功褲，他看著鏡中的自己。
安靜地只聽到蒼蠅在窗戶上扇動翅膀的聲音。毯功、腿功，兩個小時，這個男孩默完所有身段動作，一點聲音都沒有，除了幾聲咳嗽。他正在變聲期，媽媽說，暢暢已經找到小嗓了，這對一個小生來說，非常重要，等於祖師爺賞飯吃。
兩天後，他就要回蘇州了——這三個字，在這個13歲的男孩身上，似乎有著多重含義。
回。回學校。蘇州藝校，跟浙江藝校不一樣，它是一家專門培養昆曲人才的學校：蘇州市昆曲學校。這意味著，他選擇走上一條昆曲學藝之路。今年，是入校的第二年。
我要成為昆曲小生了。他有點高興。
過完寒假，回蘇州開學後，這個22人的班級正式分行當，他選擇了小生行。
回。回蘇州，回到100年前太爺爺學昆曲的起點。
1921年，周根榮9歲。“昆曲正宗”的最後一個班社“文全福”解散，曾稱霸劇壇的水磨調已臨絕響之境。以民族資本家穆藕初為首的人士，出資創辦了 “蘇州昆劇傳習所”，對昆劇勉作救死存亡之舉。
周根榮的條件不好，嗓音欠佳，有點幹澀，個子瘦小，年紀也小，先生們考慮，就留下他打小鑼吧。周根榮拜了大先生，正式學習昆曲。
也是在學戲第二年，先生給大家分行當。“他喉嚨不見得，身上蠻靈活。”沈月泉對周根榮說，你就跟我學小生吧。周根榮正式學習昆生。後一年，改藝名“周傳瑛”，成為沈月泉嫡傳的蘇州“正昆”小生。
100年後，暢暢和太爺爺站在了同一個起點上。
今年，是昆劇“傳字輩”誕生100周年，也是昆曲獲得聯合國教科文組織授予的世界首批“人類口頭和非物質遺產代表作”名錄20周年。“傳字輩”藝術家在中國昆劇史上，具有承上啟下的作用，此後，“世、盛、秀、萬、代”（浙江），“昆大、二、三、四、五班”（上海），“繼、承、弘、揚”（江蘇）等諸代昆曲藝術從業者，代代相傳。
周傳瑛的三個兒子，世瑞、世琮、世璋，如今都從事昆曲舞臺藝術，並以昆曲舞臺為終身事業。孫女周璽在浙江昆劇團工作，周璽的堂姐，是國家一級演員、北方昆曲劇院創研中心主任周好璐，她的女兒李英裕，去年也考進了中國戲曲學院附中。
100年後，一南一北，一生一旦。
這些深沈的含義，是我們這些大人，這些看著暢暢慢慢長大的人，賦予給這個“周家第四代”的。就像當年，9歲的周根榮選擇當一個小生時，怎麼會想到，自己身上系著一條線，維系著我國最古老劇種昆劇的命運呢？
傳瑛和暢暢處於完全不同的時代，這個2008年出生的男孩，有著更廣闊的道路可以選擇，他對自己的人生，掌握著主動權。但他卻和太爺爺一樣，選擇了昆曲。
對於暢暢來說，傳承，究竟是什麼？
他手裏的這把扇子，是外公周世璋去年10月送給他的。老師發的扇子太大了，外公就把自己的扇子給了他，“昆曲百年世家世璋世伯大人清玩”，扇面上是朋友的題字。
天熱，即便帶著扇子，他也不扇，不練功的時候，扇子一定收起來。
他穿上小生的褶子，絕不亂趟水袖。累了，也不蹲下，更不會坐在地上。他說，媽媽，我再累，靠一靠我都不要的。我穿的褶子是我的吃飯家夥。
第一學期回來，媽媽發現，他的褶子居然一點沒臟。
去蘇州前，他把褶子攤在幹凈的地上，對折——這是媽媽教他的折褶子的方法，放到口袋裏。又把高靴的筒面翻下來，理好上面繩子，塞到鞋子裏，放入塑料袋。
褶子、扇子、翎子，是昆曲小生表演藝術全面的體現，周傳瑛擅長運用“三子”，昆壇有言：三子唯傳瑛。
暢暢自然還不完全懂得“三子”的真諦。但他用自己的方式，細心保護著一位昆曲小生的羽毛。他知道，自己身上也系著一根線。
這根線有多重？
很重，一度壓得他喘不過氣。但，又是什麼在推動著他的人生向前，回到爺爺的起點呢？
【人物表】
周根榮，藝名周傳瑛
周韋明，藝名周世瑞，周傳瑛長子
周世琮、周世璋，周傳瑛二子、三子
周璽，周傳瑛孫女
周好璐，周傳瑛孫女
裘瀚哲（小名暢暢），周璽子，周傳瑛外重孫
李英裕，周好璐女，周傳瑛外重孫
1.
暢暢背過身，偷偷打了一個哈欠，手捂住嘴，沒發出一點聲音。
打開扇子，《玉簪記》裏的潘必正煩悶了。
“月明雲淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩。傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢。”
大外公周世瑞整理了太爺爺二十多出劇目的身段譜，光這兩句，就有整整四頁。
先視左側，再視右側，兩看時雙眼稍蒙……先向上擡眼皮，然後再擡頭望天際的月和雲，接著把眼神收進，微笑地向右晃頭……
唱到“蛩”字，大外公在括號內特意備註了一句話：在這段表演中的眼神是最重要的，要隨手指旋向而略帶瘟氣，略帶瞇花而凝神。
這個眼神也太難了吧。
暢暢近視眼，250度。媽媽說，他是上眼瞼肌無力，眼睛睜不大，呆萌呆萌，看上去眼睛沒神。老師也說，你沒有眼神。
有一次，媽媽故意激他，他生氣了。媽媽趁機——停，你平時亮相的時候，就要有這個眼神。他恍然大悟：原來這樣啊。排戲的時候，媽媽說，要亮相了哦，想著媽媽嘲笑你的時候。
他喜歡鄧倫和楊紫，因為喜歡他們拍的《香蜜》，“顏值，演技。一個人喜歡一個演員也就只有這些。”他愛看古裝劇，《三生三世》、《慶余年》。最近，他跟爸媽一起看《贅婿》，有一個鏡頭，他看不清楚，睜大看看，縮小看看，再睜大看看。媽媽又喊停——鬧，你這就是看遠-看近-再看遠，這就是朦朧感。
當年，周傳瑛在小生行裏，並不出挑，嗓子條件不好，眼睛也不亮，卻得到了一句評價：嗓音雖澀，而風度翩翩，神情可念。
洛地先生給我講過一個故事。上世紀80年代，有一次，在黃龍洞的院子裏，周傳瑛給演員們講身段，表演三個人的出場：張生、潘必正和柳夢梅。三個人都是巾生，年輕帥氣，都還沒有中舉。他沈默了一會兒，開始演了。
三個人，大招式，演得完全一樣。但仔細看，卻又不一樣。尤其是眼睛。傳瑛的眼睛，其實糊裏糊塗的，但一上臺，真是亮！張生出來，有點狂態；潘必正出來，慢吞吞的，有點憋憋的。而柳夢梅，就是懵裏懵懂的，像在做夢。
如果暢暢回到40年前的黃龍洞，看到這一段，他一定能劃出重點，找到區別。
“我太爺爺好像就是潘必正，就是這個角色，有身臨其境的感覺。他的《琴挑》和很多人不一樣。”
潘必正煩悶睡不著，出門散步。整冠，看到地上的月光，手背後，細看，再擡頭望月，如此明朗的月亮，不由打開了扇子，散步。走一步，扇子往頭上一點，哎，好煩啊。
暢暢邊做邊講，這段《玉簪記·琴挑》的開場【懶畫眉】，他在學校已經學過。執扇、開扇、合扇，不同的指法，不同的意思。他的手指很長，白凈，指甲修得平整，光看手，會以為是個女孩子。
右手拇、食、中三指執扇，其他兩指作蘭花式，手臂平舉胸前，成半圓形，扇尾向左，扇頭右倒在虎口內，距離胸六七寸，左手背後，手背剛剛靠在腰帶相近，肘部亦須帶圓形。小生立定時身子必須略向前傾，但又必須防止駝背。
這一段扇子舞，周傳瑛寫在了《扇子舞——小生基訓材料》開頭部分，那是1955年。
暢暢沒看過這段文字，但前幾年，他第一次看太爺爺的《琴挑》錄像，學會了一個小生的亮相。
他覺得有點難，“難在細節。”
“開扇時手的變化，開扇、走路，都不一樣。”這是他看太爺爺錄像時觀察到的。
他不知道，太爺爺也說過同樣的話——“扇子的動作，不能千篇一律。我以前學戲，要想學會小生運用扇子的一切動作，時間很長，進步很慢。我覺得今天不能再像過去那樣學了，為了更好培養下一代，必需用新的方法，所以我把小生的扇子動作，組織在一起成為一個《組舞》。”
同樣的動作，不同老師的教法，區別在哪裏，甚至別的同學怎麼做，暢暢能同時做出來，包括錯的也會做一遍。他又仔細分辨簡化版和復雜版——太爺爺的細節動作太多了。比如，寫字的動作，太爺爺會手會撩一下後巾飄帶當筆。看見蟲子時的動作也不一樣……他邊說邊做了一遍。
“這就是我太爺爺的《琴挑》。”他收攏扇子，很利索，“學校教的和太爺爺的我都會學，學我太爺爺的《琴挑》，是回爐重造。”
洛地先生曾說，傳瑛腹藏四百折戲和他場上神逸的表演，我感受到昆生是怎麼體現著生者，生也。周傳瑛有一個思想：大身段守家門，小動作出人物。這兩句話，把繼承傳統和創造人物，全都概括了。
太爺爺如果知道暢暢的小動作，會怎麼想？
為什麼決定要學戲做一名昆曲演員？
暢暢：為了傳承。（他正在寫一篇作文，題為《為夢想而努力》。手裏的筆沒有停，也沒有擡頭，淡淡地說了這四個字。）
什麼時候開始這麼想的？
暢暢：八歲。
為什麼記得這麼牢？
暢暢：因為當時這句話是我說的，我說，以後我要學戲，是為了傳承。
有這麼堅定的想法，是因為？
暢暢：為了自己的家族吧。
沒有想過做其他事情嗎？
暢暢：沒有，一方面是喜歡，還有一方面就是剛剛說的傳承。
媽媽有跟你講一些家裏的事情嗎？
暢暢：有。
怎麼講？
暢暢：不會非常刻意地去講。
講過什麼？
暢暢：講過我太爺爺以前的事情，還有他們小時候的事情。
你印象最深的是什麼事情
暢暢：我太爺爺從以前是個敲鑼的，到後來成為藝術家。
你喜歡昆曲什麼呢？
暢暢：它的歷史。我不知道該怎麼說。
你覺得一個好的昆曲演員應該是怎麼樣的？
暢暢：把自己當成這個人物去演，帶上你的感情。
2.
那年，暢暢6歲，也是放假，我去浙昆排練廳采訪，老師正在給他壓腿。痛嗎？老師問。他說，不痛，一點都不痛。臉上已經稀裏嘩啦。
那時候每天練功前，他都要走到太爺爺的照片前匯報一聲：太爺爺，我去練功了。
“你太爺爺當年啊……”“你是周家第四代”，這兩個句式，在他的生活中，常有不同形式的組詞造句。
“今天蘇州藝校報到了，他正式開啟了他從藝之路。雖有不舍，但我很放心。加油，周家第四代！”2019年8月27日下午，周璽發了一條朋友圈。那天，周世琮也趕到蘇州送暢暢報到。
周世琮送暢暢入學。左一為張天樂，蘇州昆劇院昆劇表演藝術家，他的孫子張盛之和暢暢是室友。
決定去蘇州前，暢暢對媽媽只說了一句話：我是家裏唯一的男孩子，這是我的責任。
什麼是責任？
第一學期，暢暢經常受傷。有同學說：你還是四代嘞，你不要練了，你什麼都不行。
他沒有把這些話跟媽媽說，告訴了外公周世璋。每天放學，外公去接他，兩人會一路唱著昆曲回家。
“他們讓我好回家了，說我不配做四代。”
別人覺得他膽子小，這個不敢做，那個不敢做，不像別人能做得那麼好。
進學校前，基本的腿毯功，周璽沒要求他練多少，沒要求他翻多少個跟頭，只要會就行。她說，希望他保持一張白紙，讓老師去教。
暢暢（中）期末考試
暢暢期末考試（右一）
前幾天，暢暢說，媽媽，我不會小生的笑。
小生的笑，要用自己本嗓的丹田氣笑出來。笑不好，會笑得很難聽。媽媽說，你不要著急，笑，得慢慢找。
從四五歲起， 暢暢就跟著媽媽看戲，這是他的日常生活。散了戲，經常有人要抓住他問，暢暢，這個戲怎麼樣？
還可以吧。他不多說。
一回家，他就跟媽媽討論對角色的理解。媽媽問：要是你，你會怎麼演。他說，我沒有看過這個劇本完整的故事，我得在網上看完後，再看一次這個戲，我才能跟你討論。
媽媽說，好，我給你大半年時間，了解這個戲的發展歷史，改編史，半年後，我們再來聊這個戲。
暢暢走讀，每天五點起床，五點半到校，從來沒有遲到過，有時候比住在學校裏的同學到得還早。
有時候傷得有點重，他會主動跟老師匯報，酌情少練一點，或者練別的。
是因為怕痛嗎？有些傷，挺挺也能挺過去，但他會擔心，這個地方傷了會不會影響到別的地方，影響他繼續練功。他想的總是比很多同齡人要多，甚至復雜。
同學叫他老頭。
他認了，但轉念一想，不知是自問，還是問我，“跟同齡人比，我是不是有點太成熟了？”
有次在學校食堂，他前面坐著班主任和副班主任，班主任回頭指著他：你們看裘瀚哲像不像個大學生。
小時候，周璽騎車帶他出門，他手上拎著一根細長的繩子，覺得這根繩子會飛起來。“出去捏這根繩子，回來的時候還捏在手裏，絕對不會掉。”
他喜歡飄逸的東西。
小時候有一次在西湖文化廣場，他拿著像藝術體操的飄帶，會玩一下午。媽媽你看，我這樣甩出去像不像條龍？
他是班裏唯一不看動漫的，“我玩的遊戲都是他們不玩的。他們玩《王者榮耀》，我玩《光遇》，一款非常治愈的遊戲。”他打開手機，出現了一幅古風畫面，笛聲悠揚，有點詩意。
玩遊戲的手
學過的戲裏，他會得最多的是《牡丹亭·驚夢》和《拾畫》。“《拾畫》是我聽會的，不是老師教的。小時候我喜歡看武戲，覺得帥，但現在還是喜歡文戲，喜歡文戲的唱。本來小時候很大大咧咧的，學了戲之後我就瞬間文靜了。”
學昆曲會改變人的性格嗎？我問。
他再次糾正我——會改變一點氣質，性格隨我自己。我在我們班是個沒有存在感的人，但是我習慣了，我在想是不是因為我這個性格，後來我才發現，可能是共同話題比較少。
明星、歌、rap、手辦、動漫，這些流行話題他也聊，不跟男生聊，只跟女生聊，結果被男生調侃他談戀愛了，“我跟男生聊不來，《海賊王》什麼的我都沒看過。”
暢暢：我在課堂上從來不講話，有人在聊天，還有的同學在啃手指甲，我們老師每次都——看這裏啊！然後就開始誇我，看，裘瀚哲每次都看我。
那怎麼說是沒存在感的呢？
暢暢：我在同齡人裏面是沒有存在感的，我在遊戲裏更沒存在感。比如說我玩《光遇》，別人成群結對地在練琴、跑圖，我就在旁邊蹲著，蹲著吹風。
他的室友叫張盛之，爺爺張天樂，蘇州昆劇院昆劇表演藝術家，盛之是第三代人，也出生世家。兩人偶爾會在晚上聊聊戲。有時候，張盛之經常突然來一句，小裘！你看我找到聲音了！
班裏7個男生，找到小嗓的人特別少。
第一學期，暢暢幾乎不理媽媽。“很長一段時間，跟我很淡漠。疫情期間，每天關在家裏，他壓腿，我練瑜伽或者普拉提，我們倆在一起，在這個過程中，開腿、下叉、拿頂、虎跳。每天200個飛腳，虎跳每天練100個起，再多要頭暈的，我也心疼。”
一個小時的身段練完，暢暢穿上高靴跑圓場，跑了幾圈後，他換上練功鞋，綁著沙袋，繼續跑。跑完後，他拿掉沙袋，再跑。
媽媽，這個時候我感覺特別輕松，飛起來的感覺，我想再跑兩圈，找找這個速度。他繼續跑。
開學後，暢暢發現自己進步了。
暢暢和媽媽周璽
你性格是怎麼樣的？
暢暢：小時候還是比較開朗的，現在開始有點社恐。
為什麼？
暢暢：不會講話。
你以前身邊的同學有喜歡昆曲的嗎？
暢暢：沒有，我們學校幾乎沒有。
剛去蘇州的時候，自己怎麼感覺？你媽媽說你壓力有點大。
暢暢：對我來說，（壓力）還是蠻大的。
（壓力）來自哪裏？
暢暢：做錯一件小事，就會放大，有可能會敗聲譽。其他壓力都還正常，學習上專業上的還行。
平時受傷是不是還挺多的？
暢暢：我沒受過傷。
你怎麼看待苦這件事情。
暢暢：苦在我看來是人生當中的一種磨練，承受住這些苦就可以大放異彩，我的理解就是這樣。
你怎麼評價自己目前的“技藝”？
暢暢：毯功、腿功不好，其他還行。體能不好，腿骨子有點硬。
眼神有時候會不會有點練不好？
暢暢：嗯，瞪不起來。
那怎麼辦？
暢暢：16歲之後去拉個眼皮。
像你家這樣四代都從事昆曲事業能傳承下來的已經非常少，你怎麼看傳承？尤其在你這一代人身上，這樣的事情越來越少了，可能也不是那麼重要，你怎麼看？
暢暢：現在我身邊能看到的大部分是學音樂、舞蹈的，基本上看不到什麼戲曲演員。關於我們家的傳承，我只能說，一直要傳承下去。但是還有另一方面，如果我有個後代，我不會一直強求他學昆曲，我不能束縛一個孩子的自由，他對夢想的自由，他的生命權限是他自己的。
你以後想做什麼，爸爸媽媽怎麼跟你說的？
暢暢：他們只照著我的方面來問我，沒有對我有任何的奢望。我選擇學戲這條路，是因為我看到現在傳承戲曲的艱苦，我就選擇了學昆曲。
你怎麼看到的？
暢暢：網絡、新聞和現實。以至於很少有人在專業上跟我有共同的話題。
3.
“他風輕雲淡，好像比我看得都透。”媽媽說。
“我以前老是說，我是我爸媽相減掉下來的。”暢暢說。
我說，你跟媽媽在一起，感覺很像朋友。
“在我們這個年紀，還不能理解什麼是真正的朋友，我們這個年紀怎麼可以理解得了感情呢？”
他突然反問了一個高深的問題。
小學二年級，暢暢說，媽媽，我已經看透了這個世界，我已經看淡了人生。
前段時間寫作文，主題：什麼是成長。他跟媽媽說，成長不是從小慢慢長大到成熟的成長，任何時間，都在成長。人的成長不是在於生到死的過程，哪怕這個人死了，可能他留下來的東西，影響別人的東西，還繼續在成長，這是他對成長的理解。
周璽說，嗯，你這個成長的概念，是不是像我們家傳承的概念是一樣的？
啊，好像也是可以這麼理解的。
他繼續說，沒有一件事情，非要開花結果，哪怕果實成熟了，掉落在地上腐敗了，他還是在成長。腐敗了，細菌在成長，滋養土地的這些肥料在成長，它們滋養了土地，土地在成長。
暢暢的話，像是對“昆曲百年世家”和“周家四代人”做了註腳。
周璽8歲，爺爺走了。
幼兒園三年裏，有兩年的時間，她都留在家裏，坐在小板凳上看他教戲，這是留在她心裏的爺爺，最常見的樣子。
周傳瑛住院後，咳嗽，起痰很多。當時沒有餐巾紙，大家喜歡吃加印子，外面包了三張包裝紙。小周璽最不喜歡吃話梅類的零食，但每天要吃很多，她要把三張紙留下來，最裏面一張還要洗幹凈，給爺爺吐痰。
她喜歡喝爺爺泡的茶，爺爺喜歡泡高碎，晾在那兒，等他想起來喝的時候，肯定已經被孫女喝完了。
周傳瑛和周璽，周璽手上拿著爺爺的扇子
爺爺不會跟她講太多年輕時的苦，有點好事情，就會想到這個孫女。奶奶張嫻說，你不要總在家賴著爺爺，爺爺也要休息的。
周璽的微信頭像，很長一段時間是和爺爺的那張著名的合影。男孩頭，公主裙，粉色涼鞋，拿著一只酒壺，她給穿著戲服的爺爺倒酒。
1985年，勝利劇院，《太白醉寫》謝幕後，爸爸帶著她上臺。你沒有和爺爺穿戲服一起拍過照片，拍一張吧。小周璽拿著道具酒壺，走過去一看，那麼假的，你這個酒杯是實心的！她撒嬌抱怨。
爸爸按下了快門。這是唯一一張她和劇中的爺爺在一起。
身邊有很多人問周璽，你為什麼不學戲？你是很好的料子。
她說，我們家臺上要有人，臺下也要有人，做昆曲傳播和研究工作。
南開大學畢業，周璽學廣播電視新聞學，本來是一個媒體人。生了暢暢後，爸爸跟她說，回昆劇團吧，以後要讓你兒子學戲的。
後來，她才知道，爺爺曾經對爸爸說，讓璽璽好好讀書，多從事一些行業，多經歷一些事情，再回到昆劇團工作。
“進團後我才知道，血液裏留著昆劇的血是什麼意思，才知道這個道理。不管昆劇團遭遇什麼樣的事情，我也沒想過離開。”
2018年，朱國梁誕辰115周年。5月15日晚，浙江勝利劇院，浙昆以一場特別的演出《一個不能忘卻的人》，紀念國梁爹爹。
周璽登臺，演自己和奶奶張嫻。
奶奶被晚輩們尊稱為“昆曲媽媽”，用洛地先生的話來說，“不是傳字輩的傳字輩”。晚年，她和俞振飛合作的《占花魁·受吐》是代表作之一，她也是浙江省《十五貫》整理小組成員最後一位謝幕的成員。
《一個不能忘卻的人》，周璽（左一）分飾自己和奶奶張嫻。
阿湯：張柏生有三個學藝的女兒，一個喜歡音樂的兒子，朱國樑經常和她們在一起演出。
璽璽：小女兒張嫻就是我奶奶，當時被稱為“蘇劇皇後”。
朱國粱：1928年我成立了國鳳社。
璽璽坐在印有“國風劇團”字樣的箱子上。
璽璽：聽我爺爺周傳瑛講，當時國樑爺爺在演蘇劇的時候，他們“傳”字輩師兄弟為了能演出昆劇，組織了“新樂府”，“新樂府”散了後。幾個要好的師兄弟省吃儉用，又到處借錢，好不容易拿這些錢置辦了戲服，成立了“仙霓社”卻被日本人一顆炸彈給燒毀了。“傳”字輩散了。我爺爺孤身一人，為了養活我大伯伯，只能夾著一個笛子東奔西走，給幾個公館人家去教唱曲當“拍先”，人前笑臉，背後流淚，貧困交加差一點走上了絕路。是國樑爺爺收留了他。
1943年，在王傳淞的引薦下，周傳瑛搭入“國風蘇劇團”（原蘇灘“國風社”），也就是現在的浙江昆劇團前身，在朱國梁的支持下，正昆舞臺演出依附蘇劇，衰而不絕，一直延續到新中國建立之後的1950年代。
那時的“國風”，既唱昆劇也唱蘇劇；而幾位蘇灘藝人，既唱蘇灘也唱昆劇。周傳瑛曾這樣描述那段“又葷又素”的時光——連我們二人是：七個演員三雙靴，一個樂隊兼文武，八個人。演出的舞臺是茶館、祠堂、墻角、橋堍……這段規範森嚴、“典雅”的昆劇和通俗、初創的蘇劇混在一起，互相影響，對蘇劇來說藝術上得以提高，對昆劇來說，則是回到了生活、群眾之中。
1956年，浙江昆蘇劇團是全國唯一傳承正宗昆劇表演的演出團體。文化界、戲劇界不少人以為昆劇的淘汰是必然的，然而，由周傳瑛主演的浙昆《十五貫》進京演出後，流落各處的昆劇人，再度聚集在一起，開始培育新一代，學術界對於昆劇的研究，才開始重新恢復生機。
後排左起：兒媳楊秋月 兒子周世璋；前排左起：夫人張嫻 孫女周璽 周傳瑛
現在，周璽帶著暢暢看戲，小時候，她也跟著爸爸去看戲，看爺爺的戲。《十五貫》、《太白醉寫》、《西園記》（周傳瑛飾趙禮，汪世瑜飾張繼華）。
爺爺在臺上，臺上那個是爺爺。這是周璽對爺爺最深的記憶。
在臺上。簡單的三個字背後，是一種選擇。
100年前，為了保存昆曲，上海、蘇州的有識之士穆藕初、貝晉眉、張紫東等人出資努力保存昆曲，依然事與願違。何為真正的保存、傳承，那就是舞臺上——昆劇在舞臺上，演員在舞臺上。這也是周傳瑛的選擇。
1952年年底，鄭傳鑒、汪傳鈐從上海來，他們告訴傳瑛，華東戲曲研究院希望他們去上海，以後可以分配到各個藝術院團當老師，拿固定工資。而另一邊，杭州也派人請國風去演出。
劇團何去何從？
那天大雪，他們借了一個澡堂避寒，開全團大會。周傳瑛說，好是好，但是現在碼頭上唱點昆曲的，就是我們這個班子，如果我們都進了研究院，碼頭上唱昆曲的就沒有了。
“上海的師兄弟們在研究院裏培養小班學生，我們繼續在臺上演昆腔戲，等孩子們一出來，正好跟我們接上啊，這樣，昆曲就更有希望了。”
他放棄教書和穩定的生活，堅持昆曲的舞臺演出，正是為這一脈大雅正音流傳至今，打下了基礎。
周韋明記得一個日子，我們去杭州的時間：1952年12月22號。
12月22日，他們乘船離開江蘇甘露鎮，去杭州。那天，周韋明的衣服上別著團徽“國風昆蘇劇團”，劇團改了名字，昆在蘇前面。
12月23日夜，劇團在杭州解放劇場首場公演《熱愛祖國》（即《光榮之家》），連演3天5場。第二年的1月8日上午，在新中國劇院，劇團參加了杭州市第一屆戲曲會演，在人民遊藝場，周傳瑛和張嫻主演《牡丹亭》中的幾出（昆蘇合演版），獲得好評，獎勵了一只油印機。
那一年，周韋明12歲，和暢暢是同齡人。
周傳瑛等幾位傳字輩藝人和朱國梁、龔祥甫以及張氏三姐妹商量決定，將隨團子女統一改為“世”字輩，取名時，唱小生的是王字旁，唱花臉的是三點水，唱老生的是金字旁，花旦是草字頭。世字輩共23人。
周傳瑛等人為孩子們取好名字，拿著毛筆寫在紙上，貼在墻上的公告欄裏。
周韋民看到了自己的新名字：世瑞。
這天，暢暢請大外公周世瑞給他摳一摳《琴挑》【懶畫眉】的唱和身段，一人一把扇子，大外公手把手教他。
他去辦公室找大外公，攙著他慢慢走到四樓。練功結束，他說，大外公，你等我一會兒。他收好練功服、扇子，放進書包，再把大外公攙回辦公室。
每次從蘇州回來，他都要問，媽媽，你有沒有給我大外公買東西?
暢暢跟著大外公學《玉簪記·琴挑》
暢暢跟著大外公周世瑞學《玉簪記·琴挑》
到杭州以後，王傳淞等傳字輩老師負責基本功，父親管劇目的排練，還要寫本子。伯父教他們唱念，直到盛字輩以後，蘇劇就不學了。
當時小生組三個人：周世瑞、汪世瑜、張世錚。世錚學老生（註：世錚初學小生，所以叫世琤，倒倉後改老生，學《十五貫》，改老生，改名世錚），世瑜學小生，他是翎子生。
周傳瑛給世字輩教戲
如果父親沒任務，早上會教他們唱念和身段，教汪世瑜《玉簪記·琴挑》，教張世錚《十五貫》，周世瑞學《連環計·起布》。
周世瑞把這出戲，放在了《周傳瑛表演藝術身段譜》這本書的第一折。最後他加了一個註：《起布》是先父在1956年教我學翎子生的開蒙戲，至1983年我又重新跟先父學了該戲。《起布》自仙霓社解散後已無人演過、學過，所以這次按照先父教的，記錄下來，使之保留下來。
這是長子對父親和昆曲的保存方式。
“我的嗓子條件不好，所以後來就在臺下。”周世瑞說。1964年之後，他開始做導演，導的第一個戲是《白蛇傳》，王奉梅等“盛字輩”主演。再後來，他開始整理父親的身段譜、文章，直到現在。
采訪那天，周世瑞在辦公室
上圖為周傳瑛《玉簪記》
周世瑞辦公室，也是他的“檔案室”
1986年，父親病了，很著急，急的是要把身上的戲傳下去。周世瑞和蔡正仁等人一起向浙江省委宣傳部、省文化廳打了一份《關於周傳瑛通知的病情匯報及要求成立周傳瑛藝術繼承小組的報告》：“初步決定：汪世瑜（浙昆）、蔡正仁（上昆）、李公律（浙昆）及周世瑞（浙昆）（擔任教育助理兼文字記錄）四位同誌參加，並請張嫻老師和周世瑞同誌負責這個小組的具體工作。”
1986年7月11日，著名昆劇表演藝術家俞振飛在報告上做了批示：現在成立周傳瑛學戲小組，我們應該盡量支持和照顧。
他感覺時間不夠用。住在浙二醫院兩年多，父親每天“上班”教戲。出院以後回家，也繼續教。
病中教戲。左起：張嫻、周傳瑛、汪世瑜、周世瑞
1987年，浙昆從黃龍洞舊址搬到了上塘路，一直到現在。老杭州應該有點印象，這幢樓曾是朝暉一帶唯一的劇場，名叫蘭苑劇場。不放電影的時候，這裏就是浙昆的排練廳。
這幢樓邊上，還有一幢居民樓，現在還在，當時是文化廳建的“高知樓”，一共住了10戶人家。周傳瑛、王傳淞住二樓，一梯兩戶，三樓住著宋寶羅、張二鵬（蓋叫天次子），四樓住著周大風。
周世瑞、汪世瑜在四樓排練，周傳瑛房間的窗一打開，正對著劇場的窗，他無法走路，便站在窗口，聽大家排戲。
周世瑞在浙昆一樓的辦公桌上，疊放著各種資料、剪報，還有一張照片，那是26歲的他，在黃龍洞學戲時拍的，他跟父親學了呂布的戲，“小生的所有行當，他都教。”
父親教給世瑞20多個戲，如《連環計·小宴》、《玉簪記·琴挑》、《紫釵記·楊柳折關》、《牡丹亭·拾畫叫畫》等等，翎子生、巾生、小官生、大官生、鞋皮生等，都是父親的代表劇目。周傳瑛的戲路極寬。
其中15個折子戲，世瑞寫成了身段譜，最近，他還在寫其他戲。
這是一種“笨辦法”，一字一句一圖一形：劇中人、行當、走位圖、服飾、隨身道具、唱詞念白、身段說明，如何轉身，正面還是背面，用符號一一標註、記錄。手眼身法步，一招一式，一揮一指，包括臉上的一顰一笑，眼睛的一收一放，全都交代得清清楚楚。
父親沒有跟他說過什麼金句。“他只希望我把昆曲傳承下去，希望我們多學一點。”
汪世瑜說，世瑞嗓子粗啞，常人總覺得他有些愚鈍，但他卻是個有心人，從上世紀70年代末開始，就想著一件事，凡是父親教的戲，講的課，一點一滴寫下來，畫下來。那時候，大家不以為然，以為他心血來潮，他卻安安靜靜，日復一日跟在父親身邊，始終做著一件“寡味又被人嘲弄的事。”
在你看到這篇文章的時候，世瑞住院了。前些天，他不小心摔傷了，不願手術，他跟周璽說，我要盡快出院排戲。
余緒
父親的記性特別好。
“1952年以後，父親工作太忙，很少管我們，他要創作。當時演出七天就要換個戲的，一般劇目演三天，六場戲，就要換劇目了。”周世瑞說。
1953年，周傳瑛任國風昆蘇劇團團長，1954年去上海參加華東區戲曲觀摩演出大會時，“國風”前面加了“浙江”二字。
1954年，《長生殿》的作者洪昇去世250周年。7月5日，浙江圖書館館長張宗祥在文瀾閣舉行紀念活動，相當於現在的清曲會。周傳瑛飾唐明皇，張嫻飾楊貴妃，王傳淞飾高力士，拍曲清唱《長生殿》。文化部藝術局局長田漢、中國戲劇家協會副主席洪深正在杭州，聽說有這麼一場活動，也來了。散場，田漢找到周傳瑛：能不能在舞臺上演一演？
能。周傳瑛說。
12歲的周世瑞在戲裏演一個小太監。晚上，他和演員睡在劇場的後臺，父親每晚點著洋蠟燭，改本子。
天很熱，浙江省文化局給了100塊補貼，周傳瑛和張嫻分到了幾塊錢，沒舍得用，買了一把楊貴妃的扇子。全團只用了20多天完成了排練。
7月28日，《長生殿》在人民遊藝場第二劇場公演，演了日夜兩場。（插播一下，新中國成立初期，“西湖大世界遊樂場”改成“人民遊藝場”，此時東坡劇院劃歸遊藝場統一管理，改名為“人民劇場）
這是自仙霓社散後，《長生殿》第一次恢復演出。
張嫻和周傳瑛《長生殿》
周璽看過爺爺和奶奶最後現場錄像的《長生殿》。她說，等暢暢和堂姐的女兒李英裕畢業後，想給這兩個孩子排一出《長生殿》，再加上大伯伯周世瑞整理了《長生殿》的全部身段譜，“一生一旦，盡可能還原。”
今年春節，浙昆全團為周傳瑛夫婦、王傳淞夫婦等創團前輩掃墓。墓前，暢暢磕頭：太爺爺太奶奶，我會好好學戲的。
“長刀大弓，坐擁江東，車如流水馬如龍……”他唱了起來。這是昆曲人入行的第一首練習曲，《浣紗記·打圍》的同場曲【醉太平】。
生者，生也。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報·小時新聞