丁真的突然走紅，像一道光，照進了困於被外界忽視的家鄉理塘。也讓這個康巴年輕人以一種魔幻的方式，極速與外界、與未來相遇。
記者｜王珊
攝影｜劉有誌
“你見到丁真了嗎？”
超過20個人圍在一張桌子前，裏三層外三層。丁真坐在靠墻的位置，他的左邊是四川省理塘縣文旅體投資發展有限公司（以下簡稱“理塘文旅”）的副總經理高小平，右邊是理塘文旅的總經理杜冬，杜冬旁邊是藏語翻譯。三個人像守護者一樣將丁真與眾多媒體記者分隔開。桌上擺著一碗碗面，圓圓胖胖的面條沒有什麼味道，一旁的碟子裏放了用來調味的油辣子。
不過也沒人將面條放在心上，記者們挑著筷子，眼睛卻都看著丁真——這個剛剛因為一則視頻在網絡上成為頂流的19歲藏族男孩。在這則視頻裏，丁真衝著鏡頭走來，濃密的睫毛撲閃著露出微笑。視頻只有7秒，但“又甜又野”的康巴男孩的笑容立刻風靡網絡，僅在微博平臺，一個月左右新浪微博上與丁真有關的熱搜超過60個，總話題閱讀量超過213億。
網絡時代不乏素人一夜爆紅的奇跡，但丁真的知名度還是來得太快，也太突然了一點。據說他現在的粉絲活躍度在全國排前五，跟王一博、肖戰、易烊千璽一個級別。過去兩三周，全國各地粉絲的應援禮物湧向理塘縣唯一的快遞站點，收件人“丁真”的快件占到全縣城快件量的十分之一，其中新華字典就有幾百本——為了督促丁真學漢語。倉央嘉措博物館樓下的倉央書房原本用來給當地小孩看書，如今則被快遞包裹占滿，腳都邁不進去，這還是清理幾次後的結果。
不過和那些從小接受各種才藝培訓，輾轉韓國做練習生的都市idol相比，丁真從來沒有接受過任何關於“成名”和“表演”的訓練。之前的十幾年，他一直生活在川西藏區的理塘縣下則通村，白天常常在山坡上放牛，閑暇和村裏的朋友一起去理塘縣城燙頭，自己設計各式各樣的誇張發型，大波浪、大背頭、黃毛卷……還喜歡去網吧，打上一夜遊戲。
突然成名讓這個牧區年輕人的生活有了翻天覆地的變化。他被縣城的旅遊業國企理塘文旅聘為第23號員工，職務是理塘旅遊大使。每天早上9點鐘左右，他會在理塘縣仁康古街上“巡查”。那裏有縣裏為了吸引遊客建造的微型博物館群，剛建成，遊客還不多，丁真需要從一個博物館巡遊到下一個博物館。陪同他的有理塘文旅公司的幾名員工，還有政府派出的安保人員，加起來有十幾人。他們的體形個個比丁真寬壯，穿著深的棉夾克或者羽絨服，只有丁真一人穿著藏袍，身形細瘦，在隊伍中顯得很醒目。一行人步伐很快，圍觀者需要一路小跑才跟得上。
博物館遊行結束後，他還要去古街的商戶轉轉。所有人都期待跟隨丁真的攝像頭能夠停在自己的院子裏，給店裏打個廣告。“哪怕只是自己跟丁真合個影，也能帶來流量啊！”縣上的商戶對我說。
燃燈節是理塘一年一度的重大節日，很多人會從鄉下趕到縣城的寺廟祈福。
理塘海拔超過4000米，每年10月後就逐漸入冬，天氣寒冷，商戶們關門歇業，到來年4月以後的旅遊季才重新開張。但丁真的走紅，延長了今年理塘商家們的營業季。當地的一位出租車司機告訴我，往年這個時候，他每天載的外地乘客也就一兩個人，“遊客很少”，而現在，全國的媒體聚集在這個小縣城，在倉央書房門口徘徊、等待，與他們一起的還有來自天南海北的粉絲。理塘70多輛出租車，基本上被這些人包攬，街上很難攔到車子，用車必須提前打電話。整個縣城三分之一的飯店和酒店都還開著，店主們跟遊客寒暄的第一句話往往是：“你見到丁真了嗎？合影了嗎？”
土登是理塘文旅配備給丁真的助理，理塘本地人，壯碩高大，看著50多歲，圓臉，臉色是古銅色，笑起來很憨厚。他會藏語，曾當過藏醫，後來販過木材，如今閑暇的工夫還會去成都倒騰二手車。
這幾天，土登對我說的最多的話就是“這是秘密，不能告訴你”，邊說還邊往後退上半步，以保持距離。古街有10個博物館，還有仁康古屋、將軍故居，丁真巡館的路線是怎麼安排的，不能說；丁真每天學習的地方都在變動，問原因，不能說；丁真喜歡什麼，不能說；丁真平常會跟你聊什麼，不能說……關於丁真的所有行程，唯一清晰的是，每天巡邏的終點是倉央嘉措微博物館。屆時，丁真會走上二樓，樓下粉絲們排隊等著上樓跟丁真合影。合影也有規矩：不許自拍，不許拍視頻；若是一個人過來追星則由工作人員幫忙拍攝；如果是三兩個人一起，只能用一個人的手機拍攝。
丁真在倉央嘉措微博物館，這是理塘縣打造的博物館群中的一個
小心謹慎的背後是對網上評論的擔憂。理塘文旅的副總經理高小平告訴我，在拍攝視頻時，有一次丁真不小心出了口誤，將自己的小馬“珍珠”叫成丁真，隨後忍不住大笑。“我們都覺得很生動自然，就放到了抖音上，沒想到被網友們指責‘笑出皺紋’，‘讓丁真過度營業了’。”還有一個女粉絲，趁工作人員不註意，拉丁真一起自拍，隨後將合影放到網上，並加進一些不合適的言論，理塘文旅又被網友指責對丁真保護不當。
網絡的過度觀註，讓理塘文旅和丁真都陷入緊張。吃飯采訪的方式是杜冬提出來的。他覺得這種邊吃邊聊的形式能一定程度緩解丁真的緊張，讓他覺得舒適些。在此之前有過一次媒體群訪，一問一答的形式，丁真總是低著頭，惴惴不安的眼神像只受驚了的小鹿。杜冬說那次群訪，“像被審判一樣”。
“工具人”
眼前的丁真比鏡頭下更瘦一些。中午有些熱，他的藏袍脫掉了一半，兩只袖子圍系在腰間，頭埋進碗裏呼呼地吃著面，咀嚼的瞬間會停下來回答媒體的提問。但不敢直視外人，跟熟人講話時才有眼神交流。
他還戴著跟最初走紅時一樣樣式的耳環，金色的耳圈下面，垂著一顆綠色的小玉石。但頭發在原來的基礎上燙了一些小卷，這是杜冬專門找來的發型師給弄的；他的手指甲洗得很幹凈，已經沒有挖蟲草、摘松茸等勞作留下的印記；臉上的高原紅看著也褪去了一些，膚色也白了一些。
丁真接受媒體的群訪，他很緊張，像一只受驚的小鹿
“你要不要去廣東看海？”
一位來自廣東的媒體致力於將丁真與廣東扯上關系，舉著鏡頭多次這麼問丁真。丁真以為對方說的是高原上的湖泊海子，搖了搖頭。
“你想去西湖嗎？”
另一個來自浙江的記者也趕緊追問。丁真認真地吃面，沒有應聲。這些地方超出了他的認知範圍。在火起來之前，他最想去的地方是拉薩，去過最遠的地方是理塘縣城。只有在被問到最喜歡的事情時，丁真拘謹的身體才松弛了一些，他說自己喜歡的組合是一個藏語組合，最喜歡吃的是牦牛肉、酥油和糌粑，最愛的事情是騎馬，“我已經十幾天沒騎馬了”。
丁真的小馬叫“珍珠”，通體純白，是兩年前父親從別人那裏換回來的。丁真說自己喜歡白色，第一眼就喜歡上了“珍珠”，以前每天都要騎著它在草原上奔跑。他技術很好，還得過村裏騎馬比賽的第二名，但現在已經很久沒有見“珍珠”了。接受采訪時，丁真努力顯得平靜從容，但眉眼間依然是緊張的。
理塘文旅總經理杜冬旁觀著這一切。他戴著一副眼鏡，眼睛細長，面孔已被高原紫外線烤曬得又紅又黑，舉手投足間書卷氣還是很濃。杜冬在藏區待了十幾年，2018年來理塘文旅之前的身份是作家和翻譯者。今年年初還寫過三篇魔幻的短篇。他一篇篇講給我聽，各有曲折離奇的點，但都遠不如現在丁真效應給他的震動。
理塘文旅總經理杜冬，他說丁真的走紅像一道光照進了理塘，讓這個縣城被外界看見。
“這個事情太魔幻了。如果是別人寫的劇本，你一定會覺得太搞笑，太不現實了！它真實地發生在我們身上。（丁真）前一天還是一個最偏遠地區的牧民的孩子，第二天送他的禮物嘩嘩就擠滿了房間，無數人喊他老公，你相信嗎？”他一邊想盡力體諒懵懂的丁真猛地陷進輿論漩渦，並成為地方發展“工具人”的感受，一邊又興奮於“因為丁真，理塘終於被看見了”。杜冬讓員工統計了一下最近找過來的商務合作和晚會邀請，發現大型的企業和活動有幾十家，這是以前不敢想的。
而作為發展理塘旅遊業的國企主理人，杜冬要做的是不讓球從自己手裏掉回地上。他暫停了企業所有其他合作項目，新的博物館項目的建設也推到明年。理塘文旅所有部門的22名員工，除了不在崗的，幾乎所有人都圍著丁真轉。兩名員工加上土登負責他的日常起居和隨行；公司的幾名副總負責商務接洽；高小平負責宣傳和媒體對接；有時候分工也沒有那麼明確，抓到誰就誰來幹活。關於丁真的一切文案，杜冬都經手或者自己寫，對包括微博、抖音、B站等各個平臺的物料更新總體把關，還陪著他巡街，陪著他接受采訪。
在這天的飯桌群訪會上，丁真能相對從容分享的一切，都是和家鄉下則通村勾連的。他的漢語不好，即便和理塘文旅的人在一起，他也很少明確表達自己的想法，只是盡力乖巧地配合著要求。只有一回，他私下裏跟工作人員說想要回家，出來很久了，擔心家裏的牛沒有人放。高小平說，前幾天他們原本也計劃讓丁真回家休息幾天，見見父母。但第二天出發前就收到消息，下則通村口已經有8輛外來車輛，在等丁真回來。
行程被取消了。
村莊
下則通村距離理塘縣城有80公裏，開車卻需要近4個小時。從理塘西大門出發，只有一條355鄉道，沿著道路一直往前開，一路都是積雪的山頭、結冰的湖泊，視野很是開闊。道路坑坑窪窪，我跟攝影坐在車上，原本被高原反應折磨得頭痛，顛簸起來更是一句話都不想說。
如果不自己開車，到村子就需要搭乘大巴。大巴每天只有一趟，只到鎮上，距離村裏還有七八公裏的路程。理塘縣的前旅遊局局長汪堆告訴我，下則通村位於理塘、巴塘、鄉城三個縣城的交界處，屬於三不管的地方。直到去年，丁真所在的下則通村才接上國家電網。在此之前，村子靠光伏供電，受天氣、季節影響較大，時不時地還需要點酥油燈照明。
村裏房子均為一層，都是四四方方的院子。買菜要去八九公裏之外的格聶鎮，鎮上與村裏最大的區別在於房子的高度——它們多是兩層。鎮上的小賣部裏是簡單的一些飲料和散稱的零食，貨物上積攢了灰塵。摩托車是最實用的交通工具，年輕人像騎馬那樣跨在摩托車上，將車尾的喇叭音量開到最大，衝上陡峭的山坡。不過，給摩托車加油只能去理塘縣。為了方便，他們得在村裏和縣派出所開了證明之後，從加油站買些油回來囤著。正是冬季放牧的季節，村裏少有人走動，看到的僅是一些婦女和小孩。
通往下則通村的是一條鄉道，道路盡頭是一座寺廟。
丁真就在這裏長大。他家有90頭牛，在村裏處於中等水平。如果沒有意外走紅，他這會兒應該在牧場陪著父母一起放牧。丁真是一個有經驗並且負責任的牛倌，能講出很多放牛的經驗：如果想讓牛聽話，鞭子是最好的溝通工具；有些容易走失的牛，就給它們掛上鈴鐺；為了防狼，得一刻不停地跟在牛群身邊，“牛到哪裏，我們就到哪裏，有時候牛不動了我們就能在草地上躺一天，牛是一切”。
杜冬說，在和理塘文旅簽約入職時，丁真媽媽最大的擔心就是：丁真走了，家裏的牛怎麼辦？就簽約這件事，丁真的家裏人一共討論了三天，他的舅舅和家裏其他長輩都來了，提出了種種擔心：丁真以後是不是不能回家？會不會被開除？他們對現代世界的契約合同既不熟悉，也不信任，一開始要求“合同要簽50年”，後來又提出不要合同制，找幾個保證人，大家一起起誓按手印。“我們說，這個不合規定，只能5年一簽。”杜冬回憶，“我們當時的想法是，即使以後丁真不紅了，做個旅遊講解員也行。他帶來的宣傳效應，已經超過了50年的工資。”
對下則通村的年輕人來說，之前還沒有人得到過這麼便捷又優厚的“進城”機會。丁真念到小學三年級就回家幫忙幹活了，這是村子裏與丁真年紀差不多的年輕人的共同境遇。
2008年，四川省啟動藏區牧民定居行動計劃。在此之前，村民逐水草而居，一家老小都在馬背上過日子。丁真小時候，村裏只有活佛辦的民校，如果要上正規的小學，需要去鎮上或者縣城，兩個地方離家遠，孩子們只能住宿。“住宿沒人管，我們也不知道讀書的重要性，就整天逃學，學習跟不上只能輟學，漢語也沒學好。”丁真的朋友卓瑪對我說，他一直到17歲才讀完小學。
一個曾經在理塘支教的教師告訴我，“2010年左右，義務教育還沒有普及，縣裏小學的名額是分配到村子裏的，每個村子可能只有幾個名額。很多拿到名額的父母覺得孩子是勞動力，如果去上學，家裏就少一個人幹活，他們會把名額讓給別家的孩子，還會補給對方兩三千塊錢”。
既沒有接受過多少現代教育，也不會什麼漢語，對當地年輕人來說，和外界連接的方式主要是兩種。其中之一是給戶外旅行團當馬夫。距離理塘最近的一個景點是格聶神山，並不是開發完備的大眾景點，一些喜歡戶外徒步旅行的遊客會從鄰近村莊雇傭馬隊去往山裏。卓瑪的姑父是漢族人，從小的交流鍛煉了他的漢語水平。13歲時，他因為漢語好被村主任找去給遊客當馬夫，後來一步步做到領隊。從2017年開始，他開始組織村裏的年輕人加入旅遊馬隊。丁真也跟著他去過幾次，從馬夫做起，幫忙將行李運到營地。除此之外，想和外界聯系，還有一種看起來更快捷的方式——網絡。
網紅村
在下則通村，幾乎每個年輕人都有抖音——手機裏可能沒有淘寶、微信、微博，抖音卻是必備的。他們通過抖音展現自己的生活，挖蟲草、找松茸的視頻都會發在抖音上，也通過抖音結交新朋友。因為漢語不好，他們很難使用微信微博這樣需要更多文字表達的社交軟件，圖像為主的短視頻軟件是他們和外界交流更實用的工具。時差島（北京）網絡科技有限公司導演陳楨告訴我，他們去村裏拍《丁真的世界》時，村裏的年輕人會排隊來加她的抖音，“丁真的父親也在使用抖音，他們把抖音當作微信一樣來使用，有自己的社交圈”。
他們也有本土偶像。丁真的朋友卓瑪告訴我，在丁真出名前，村裏年輕人最崇拜的網紅是抖音上一個叫“理塘次稱”的人。次稱長得圓頭圓腦，眉心有一顆痣，很好辨認。他出生於1992年，沒有上過學，漢語全靠看電視學來的。他的家在理塘縣麥窪鄉，距離丁真家裏有200公裏的路程。
次稱從2019年開始用抖音，有一次將自己在醫院抓小偷的視頻發上抖音，一個晚上漲了10萬粉絲。他最擅長的是與人打PK——兩個主播在直播時連線，比誰在直播時收到的禮物多，少的一方要在直播裏接受懲罰，包括臉上畫胡子、喝生雞蛋、冬天跳水裏去遊泳、穿女裝跳舞等等。
“我曾被罰喝過10個生雞蛋。”次稱告訴我，打PK一晚上收到的禮物折算成現金，少則1000多元，多則八九千至一萬元。“很多人想找我拜師，我都沒有答應，覺得自己粉絲還不夠多。”次稱的抖音有30多萬粉絲，他說大約有6萬粉絲是理塘本地人，“我現在去街上吃飯都不好意思，總是有人圍著”。卓瑪說次稱直播時，大家都喜歡看，“熱鬧又搞笑，工作自由，還能賺錢，我們自己也想當網紅”。
理塘的年輕人
在拍攝丁真走紅視頻的攝影師胡波眼裏，下則通村確實是個出網紅的好地方。它靠近格聶雪山，地理位置的封閉讓它顯得既神秘又平靜美好。胡波最早註意到下則通村時，就想把這裏打造成一個網紅村。他是外地人，家裏做旅遊相關的工作，業務涉及紀錄片和短視頻。按照他的設想，“我可以在當地投資民宿，有特點的村民可以在直播裏面做綜藝”。
一開始，胡波對丁真的舅舅索郎羅布更有興趣，覺得他野性、帥、眼睛有光，不管是穿著還是外貌，都跟城市人有極大反差。他給索郎羅布拍攝了不少視頻，創意很簡單：索郎羅布面對著鏡頭走過來，隨後微笑一下，有側面的，也有正面的，然後再配上一些網絡風的歌曲。第一個視頻就有七八萬的觀看量。為了實現網紅村的想法，將整個村子帶動起來，胡波還邀請索郎羅布去全國各地拍攝，他們去了雲南、成都、北京等地方，兩個月內粉絲增加到了4萬多。
索郎羅布的走紅帶起了村裏其他年輕人的心思。他們結隊來找胡波，希望自己能被拍攝。胡波告訴我，丁真只是村裏他拍攝的眾多年輕人中的一個，自己第一眼在村裏看到丁真時並不覺得出眾，只覺得很單純。他完全沒想到，給丁真的“隨手拍”視頻會走紅。胡波記得，拍攝當天，自己跟丁真的舅舅索郎羅布一起開車去參加團委組織的“雙11聯誼大齡青年聯誼會”，出發前拍了丁真和索郎羅布妹夫的小視頻。當天他們開了兩個小時的車才到目的地，路上沒有信號。兩個小時之後再打開手機，發現丁真的視頻已經有近1000萬流量。
如今，丁真所引發的熱浪，已經在下則通村蔓延開來。他成了當地第一個真正意義上“出圈”的網紅。每當夜晚來臨，村裏幾乎每家每戶的年輕人都會架起手機，開始做直播。他們覺得丁真有機會，自己也有可能性。為了給自己漲粉，幾乎每個年輕人都會貼出跟丁真的合影，或者視頻。有些人還模仿丁真走路的姿勢，丁真笑容的弧度，丁真轉頭的角度，連耳環都戴得一樣。
這些“掛靠”丁真的內容，即使一句話不說，只要比比心，說上幾句“謝謝”，也能引來上千粉絲的圍觀。有網友甚至專門整合了一份下則通村村民的直播時間表，列上了每個直播者的賬號、跟丁真的關系。丁真的弟弟平措尼瑪被稱為“下則通村國際超模”“村裏最會拍照的小夥子”；舅舅索郎羅布則被稱為“瘋了的鄭伊健”“村花傻黑甜”。但因為村民普遍漢語不好，網友總結村民們直播的最大特點是“答非所問”。
照進理塘的一道光
今年上半年，博物館群建成以後，理塘文旅也想打造網紅。高小平和杜冬已經有了想法，一是找一個女生，每天早上推開窗門唱歌；一是找個司機師傅，開車時介紹理塘的景色。他們沒有器材，就去借，沒有人有拍攝經驗，拍出來的東西鏡頭感不好，不能使用。還嘗試過舉行模特大賽，搜羅來了一堆美女，但是設施簡陋，光線也不好，走秀臺又小，模特從秀臺上摔了下去。電影《花木蘭》上映前，他們又讓員工穿了鎧甲在雪裏舞劍，希望能蹭上電影的熱點。
高小平自己也在抖音上發視頻，每一條視頻都會@抖音小助手，希望獲得流量加持，可都沒有什麼效果。在看過胡波拍丁真舅舅索郎羅布的視頻後，他甚至用景區工作人員的身份發私信給胡波，說理塘縣城內的所有景點都可以提供給對方免費使用，希望通過對方的視頻讓更多的人看到理塘。胡波沒有回復他。
做這些的目的都是為了吸引遊客。這個位於四川省西部，甘孜藏族自治州西南部的小縣城，人口只有7萬人，今年2月才脫貧，旅遊業被視為未來發展的支柱產業，但一直很難進入城市人的視野。每年去旅遊推介會，杜冬和高小平都會被旅行社問“理塘在哪裏”，兩人回答“甘孜”，又會換來一句“甘孜是哪兒”。
理塘文旅副總經理高小平，他帶大家去看古街上有數百年歷史的老屋，希望更多的人認識理塘。
“理塘在藏語裏的意思是‘像銅鏡一樣平坦的草地’。”這幾天高小平不斷給媒體科普理塘，理塘海拔4000多米，被稱為“天空之城”，距省會成都654公裏。從成都入理塘，沒有直達的公共交通，自駕需要9～10個小時，一路是彎彎曲曲的山路，如果天寒下雪，路段結冰，則需更多時間。我跟攝影記者開車去理塘時因為路上結冰，車子從山路的一邊漂到另一邊，很是驚險。還有一種進入理塘的方法是乘飛機到成都，然後轉機飛稻城亞丁，再從稻城包車兩個小時才能抵達，很是折騰。
願意忍受波折進入這裏的遊客們，目的地也大多不是理塘。理塘處在318國道上，是前往稻城亞丁和拉薩的必經地，因為海拔高，即便是作為過路驛站，也很少有外地人會停在這裏過夜。以前，這個小城最大的IP是會寫情歌的活佛倉央嘉措，但他並沒有來過這裏，只是在一首詩裏提到了理塘。理塘自然景觀有格聶雪山和毛婭草原，可距離縣城遠不說，格聶雪山體量大，一個小縣城沒有開發的能力，毛婭草原又是一個開放式景區，也沒辦法給縣裏真正帶來創收。杜冬說，有些來理塘想做賓館業的商人，夜晚看到遊客車隊從理塘呼嘯而過，會哭著給縣裏的領導發微信：“你看這麼多車子，理塘都留不住。”
2018年，杜冬接受理塘縣委書記格勒多吉的邀請，擔任理塘文旅總經理，負責古鎮的建設和發展，杜冬想的是做微型博物館群——微型博物館體量小、投入小，又符合都市人的審美。“如果一個博物館能讓遊客停留20分鐘的時間，9個博物館就能停留接近200分鐘，遊客當天就不能離開理塘，會住上一夜，產生消費。”
在古街打造之前，長青春科爾寺是理塘最知名的景點
不過，杜冬和高小平很快發現，即使博物館建成了，吸引到的遊客仍然有限，理塘文旅的工作人員被分到各個遊客聚集的點去拉客。高小平被分配到長青春科爾寺——那是遊客對理塘認知度最高的一個景點，守在寺院門口，看見遊客就發宣傳冊，說“去看看古鎮吧，裏面有仁康古屋，還有博物館”，臉上因為暴曬脫了一層皮，但遊客們卻覺得他是騙子，發的冊子也被扔進了垃圾桶。他們只好組織縣裏小學初中的孩子來參觀博物館，“杜總說如果理塘的孩子都不知道這個博物館的話，我們還宣傳什麼”。學生們白天上課，只好晚上來，每次一個班，縣上4個小學、兩個中學的孩子都來了一遍。
丁真的出現似乎改變了這一切。杜冬覺得，丁真的走紅像是一道光照進了理塘，讓理塘之前的努力被看見了，“我們以前只是希望理塘能成為稻城亞丁的正室，現在理塘是‘鈕鈷祿·理塘’了，我們能夠對接到最核心的資源，理塘從來沒有被如此關註過”。
在改變的世界
理塘縣城很少能看到樹。高小平說，來年開春時他們想在倉央嘉措博物館前種一棵桃樹，將這棵樹稱為“詩歌之樹”。目前這塊區域是一片小小的草坪，一片枯黃伏在地上，中午陽光照過來，門前裹緊大衣徘徊的人會站進陽光下，跟著太陽的光斑移動。
12月的理塘已經很冷了，但丁真效應的熱度還沒有消退。在一家旅遊網站上，對理塘的搜索從11月20日開始上升。在11月23日至11月29日的一周內，搜索平均值較前一周猛增620%，是10月國慶假期期間的4倍。不過，這些數據直接考驗的是杜冬和團隊能否接住以及如何使用這些資源，他處在對情況可能失控的焦慮中。
丁真的抖音有600萬粉絲，微博有140多萬粉絲，目前還無法做到每日更新。最直接的原因是理塘文旅提供不了新的視頻或者圖片物料。杜冬向我展示他的通話記錄，從下午4:19到4:34，他一共接了7個電話。這個頻率是他最近一個月以來的節奏。他沒有辦法，只好將手機甩給秘書處理，“我們沒法工作了，什麼都幹不了”。
“缺人才”是杜冬這幾日一直掛在嘴邊的事情。他告訴我，當地第一階梯的人才都進了公務員體系，因為工作穩定、工資高。他將手下稱為第二階梯，接受過現代教育，基本大專畢業，來自學前教育、財務、獸醫等各個專業，但缺乏從事旅遊業的專業知識。員工轉正考試時杜冬出了一道題：請寫出10個國際著名景點，有人寫日本，有人寫美國埃菲爾鐵塔。
2018年剛組建團隊時，員工裏只有一個人會電腦，打文件會選擇粗大的二號字。有很長一段時間，杜冬覺得自己像基礎的計算機技能培訓師，教員工如何做合同、如何使用辦公軟件，員工電腦打不開了也要來問他。而這些年輕人的最終目標仍是考公務員。最近是四川省地方公務員的“考試季”，公司90%的員工都去考公務員了，實際參與丁真運營的員工不超過7個人。
今年五一以後，古鎮第一次迎來了大巴客，高峰期遊客有一兩千人。導遊不夠，杜冬就帶著員工一起給遊客講解。杜冬說自己總是灌輸大段的文字，遊客不感興趣，他就特意提自己是公司總經理，以給自己加分。後來保潔阿姨也參與進來，保安也來了，把對講機和電棍往腰裏一插，就能開講。雖然有些狼狽，但總算應付過去了，而且感覺一切在可控範圍內。
下則通村的老人和孩子
而如今，面對帶著巨大流量的丁真，杜冬有些“心虛了”。他沒有任何相關的經驗，一切都在摸著石頭過河。他的顧慮也很多：會不會把丁真搞得默默無聞了？理塘的機遇，如果沒有應對好，會不會丟失掉？他更擔心的是國企的運作機制，公司買一個口紅都要走賬，什麼都需要發票，那麼丁真置裝費怎麼處理？每次直播的收入，能不能直接交給他的家人？公司的走賬效率能否滿足丁真發展的需要？
這段時間，他們也一直在觀察丁真。高小平能感受到丁真想學習的想法。“比如說在接受采訪時，需要他用漢語講一些東西，他會很認真地盯著你口形，一句一句地練。他想說好這句話。”杜冬則發現丁真對唱歌、跳舞沒有特別大的興趣，“他沒有要秀的欲望，也沒有與人拼到底的氣勢”，但有親和力，足夠細心，對運動也感興趣。
杜冬想讓丁真去登山，去叢林裏尋物，去改變藏族在城市人心中單調的形象，展現一個立體的藏地青年。“人們一想到藏區就是藍天、白雲和舞蹈，我在藏區待了這麼久，認識的藏區是豐富多彩的。他們有跳街舞的、打B-Box的、踢毽子的，生活非常有意思。藏區也是充滿生機的，有各種野生動物，形成捕獵食物鏈。那種狂野感，才是康巴人生活的世界。”
這些都是杜冬的設想。事實上，他覺得丁真現在還沒有意識到自己到底經歷了什麼，“他還是一種懵的狀態，認為自己只不過是現在為理塘做些事情，最終能夠回去（家裏）的”。高小平最近總是會去看那個短片《丁真的世界》，短片只有3分鐘，是丁真剛火時北京一家網絡科技公司過來拍攝的。短片72小時內獲得了7億多播放量，將丁真的熱度推向了又一個高度。
在片子裏，丁真笑得非常開心，看的時候高小平就想，把丁真帶離下則通村，會不會讓他面臨太多挑戰了？“但如果不經歷這個事情，他可能就沒有機會看到外面的世界。他不會知道外面的世界是什麼樣，也不會認為自己曾經的生活是那麼艱苦，他的孩子可能以後還是會放牧。”
高小平想講自己的經歷給丁真聽。高小平1986年出生在理塘，比丁真大16歲，母親是藏族人，父親是漢族人。他畢業於西南財大，是理塘縣為數不多的研究生。他說自己之所以能夠讀書，是因為母親那一代做出的選擇。高小平母親家裏11個兄弟姐妹，夭折了6個。上世紀六七十年代，母親和舅舅當時也被要求留在村子照顧家裏，不能去讀書，後來兩個人偷偷逃出來才改變了命運。“母親和舅舅的決定，影響了我們這一輩，我們這一代都讀書，有了正式工作。”高小平說，母親邁出離家這步的關鍵原因是他們能夠獲取外界的信息。“他們的村子就在公路邊上，能夠看到外面的世界。”
高小平說，丁真的家鄉遲早也會發生改變。下則通村挨著格聶雪山，未來是甘孜州重點打造的景區，川藏高鐵已經開工了，理塘就是上面的一個站點，“丁真的牧場會不會消失？他的世界會發生什麼樣的變化？他到時能做什麼？”在高小平看來，這次的突然走紅，讓這個康巴年輕人以一種奇幻的方式，提前與外界、與未來相遇。他說自己有一件很後悔的事——12月初，他曾經帶丁真去了趟成都，宣傳理塘。那是丁真第一次到省城，他玩了蹦床、鬼屋，還去了動物園。高小平覺得那次應該帶丁真去看看太古裏，逛逛春熙路，多見識一下外面的世界再回來。
（本文刊載於《三聯生活周刊》2020年52期，實習生印柏同對本文有貢獻）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後臺。
點擊封面圖，一鍵下單
「逃離算法」