清明放假前，山東同事嚴肅地說，回來時要給我帶他們家的饅頭，讓我開開眼。
雖然我對山東饅頭早有耳聞，但作為一個土生土長的北方人，對於“開開眼”不屑一顧：都是饅頭，還能差到哪去。
直到他回來後，我意識到，確實是我年輕了。
我不得不感慨，魯迅先生誠不欺人：魯地的饅頭的格局，是和別處不同的。
山東饅頭，多的是你想不到的花樣
在北方逛菜市場，你總能看到在賣饅頭的地方，有一兩家店，掛著“山東戧面饅頭”的牌子。
無論店裏賣的是不是山東饅頭，但只要掛上這塊牌子，饅頭就搖身一變，有了特色。
這當然得益於山東饅頭的名聲。
山東饅頭，是出過圈的。
舒淇感嘆拍戲辛苦，臉瘦得比饅頭小，說的就是山東饅頭。
山東人黃渤也曬過一個比臉還大的饅頭，並表示：大不是精髓，好吃才是關鍵。
有多好吃呢？反正山東人覺得，肯定比蛋糕好吃，生日就得送饅頭——張韶涵今年錄制山東春晚時，恰逢自己的生日，就收到了山東人送的饅頭。
去年，馳援湖北的山東醫療隊，幾個醫護人員也在收到家鄉饅頭後，做起了“饅頭吃播”，那幸福與滿足的笑容，感動無數國人。
這一圈下來，即便沒吃過，也聽過山東饅頭了。
山東饅頭留給人的第一個印象是：大。
能大到什麼程度呢？
像下面這樣：
一個饅頭的重量可以達到2-3斤。
為什麼要做這麼大？
有人說饅頭是諸葛亮發明的，為了祭祀顯得有誠意，就把饅頭做得很大；有人說做得大是為了出門少帶幾個，更方便趕路……傳說很多，真假難辨。
但現在，像這麼大的饅頭，往往出現在紅白喜事上，十個人一起吃，就不會覺得大了。
普通家庭裏不會做這麼大的饅頭，但相對於南方的饅頭，還是大了很多。
山東饅頭留給人的第二個印象，就是那些招牌中常出現的：“戧面”。
“戧面”指的是發酵後的面，在揉的過程中多次撒入幹面粉。
當進入到山東饅頭的語境中，這個詞意味著瓷實、筋道，以及濃濃的麥香味。
熱乎乎的大饅頭從中間掰開，熱氣騰騰，麥香味竄進鼻子裏，還沒吃就已經醉了。
那會是山東人極為享受的瞬間，一口咬下或是一塊一塊撕著塞進嘴裏，越嚼越有味道。
轉眼之間，一個饅頭就消失了，桌上的菜甚至還沒動一筷子。
不僅只是白面饅頭，山東的饅頭家族裏，還有很多成員。
比如，簽子饅頭：
南瓜饅頭：
米糕：
小米糕：
高粱饅頭：
黑米饅頭：
巧克力饅頭：
糖三角：
以及，花卷：
看完這些，即使從小吃饅頭長大，也只能說：只有你想不到的花樣，沒有山東人做不到的。
花餑餑，又花又能打
如果說，上面看到的還都只是山東饅頭的1.0版本，那麼它的2.0版本，就要讓人眼花繚亂了。
此時，饅頭不再被稱為饅頭，而是搖身一變成為“花餑餑”，身份與地位不再與普通饅頭同日而語，在那些極為重要的場合與時刻裏，花餑餑都是點睛之筆。
在膠東地區，這種現象尤為明顯。
一進入臘月，全中國人都會開始準備年貨，膠東人要忙著準備花餑餑。
簡單一些的，是把普通饅頭捏成各種形狀，在上面點綴幾顆紅棗，寓意日子紅火。
稍微復雜一些的，就要動用到家裏可能已經傳了幾十年的“榼子”，是用木頭刻成的模具，常見的形狀有桃子、元寶、魚、蝴蝶等形狀，面揉好後塞進模具裏，蒸出來後就有了相應的形狀。
這種模具大都用梨木做成，不開裂不變形，沒有異味，膠東地區幾乎每家每戶都會有兩三個，從爺爺奶奶手裏就開始使用，一代代傳下來，成了家裏具有年代感和記憶的物件。
更為重要的是，它們隨著時間的流逝，花紋與棱角越來越明晰，反而比新買的要好用。
啊，時間的饋贈啊。
拿著祖傳的模具制作花餑餑，必須是一件嚴肅且有儀式感的事。
要想做得好看，表面光滑平整是基本的要求，老人們小心翼翼，捏好的形狀擺放時要控制好間距，以免互相擠到。
年幼的孩子們總是充滿好奇，想摸摸點點或是在大人身旁打轉，得到的可能是一聲“甜蜜”的呵斥。
因為這每一個花餑餑都蘊含著樸素的祝福：健康長壽、多財多富、年年有余。
臘月制作完成後，一整個春節都會用到。
晚輩來拜年時，長輩會給裝上自己家做的花餑餑，代表心意和彩頭；年夜飯桌上，花餑餑用來犒勞自己這一年的辛勞，表達對來年的期盼；初一祭祀時，花餑餑又能表示對逝去親人們的懷念。
由於過於流行，一個春節下來，一些家庭收到的花餑餑之多，直到開始長毛，都還沒吃完。
那些復雜造型的花餑餑，則出現在孩子百日、祝壽以及婚禮上。
一個過百日的膠東孩子，可以收到中國傳統文化裏幾乎所有帶有美好寓意的祝福：長命鎖、佛手、葫蘆、長穗、仙桃、老虎、燕子……從用的到吃的，從天上飛的到水裏遊的，這些祝福，都通過花餑餑來承載。
一個六十歲及以上的老人，在自己的壽辰上收到的不是蛋糕，而是可以高達一米的花餑餑：福袋、壽桃和魚串聯在一起，能看到的只有“健康長壽”。對老人來說，這樣的禮物足夠實在，也足夠“排場”。
一對走進婚姻殿堂的新人，在訂婚之時，就需互贈花餑餑。大饅頭上點個“囍”字，成為“喜餑餑”。訂婚時男方要帶夠一定數量，分予女方最重要的親戚。婚禮上，能見到的幾乎是花餑餑裏最豪華的一種。
此外，喬遷、開店、孩子出生、拜訪老人等，花餑餑都可以成為帶去的禮物。
在這些場合裏，花餑餑不是一些華而不實的面食堆砌，它成為人際交往中禮節的體現，承載著彼此之間的人情世故與文化記憶。
人們根據彼此之間的親疏遠近、出席場合的重要性，來決定帶去花餑餑的大小，越親近，場合越重要，出現的花餑餑越豪華。
饅頭為什麼如此重要
這麼精致的花餑餑，到底是怎麼做出來的？
答案是，一雙巧手。
除了前面提到的模具，更多的造型，是用手捏出來的。
花餑餑的制作可大概分為選面、和面、發面、捏塑、蒸制、上色、晾幹等環節，看起來流程簡單，但每個人做出的效果卻大不相同：和面的軟硬、揉面的力度、發面的程度，都會對結果造成影響。
捏塑環節，更考驗功力：揉、搓、切、壓、疊、捏、剪、插是常見的手法，用到的工具也是家裏常見的搟面杖、剪刀等。
別看手法常見、工具常見，但要想捏得好看，需要“巧勁”，“巧勁”來自於生活實踐中的積累與智慧，存在於每個花餑餑師傅的腦海中，往往“只可意會，不能言傳”。
也正是如此，與所有的傳統手藝一樣，花餑餑的制作手藝也在代際之間逐漸消亡。
以95後為標準，爺爺奶奶還能做一些出來，父母一代很少會，到了自己手裏，只能看熱鬧了。
如今，山東普通家庭中很少有人能制作出復雜的花餑餑，需要用時都去店裏定做。
年輕人總是眼光很高，喜歡新鮮的東西，為了吸引他們的目光，店裏也會根據時令，推出一些造型時尚的花餑餑。
為了口感更好，有時在和面時會加入牛奶和白糖，而那些靚麗的顏色，都通過果蔬汁來實現。
這種需求量和商業價值的存在，又能保證花餑餑的手藝不會完全消失，專門的人專門來做，反而能發展得更好。
根據當地人的觀察，這些年，花餑餑在節慶中的使用，有逐漸興起的跡象。
一個簡單的饅頭為什麼會衍生出如此多的種類，又為何在山東人的生活裏占據了重要地位，還承載了厚重的文化內涵？
這首先與山東的飲食結構有關。山東作為我國小麥主產區之一，面食占據了一日三餐的全部。饅頭之所以做那麼大，也有當地居民說是因為“只有吃了饅頭才有力氣，做事才有精神。”
其次，農業社會裏，人們通過祭祀祈禱風調雨順，把動植物賦予各種意義和作用，上貢時依照它們的樣子做出造型，這些造型也流傳到了今天，成為了各種祝福。
最後，物質匱乏的年代裏，能吃上白面饅頭，是一件奢侈的事情。因而，在一些老人們的心裏，白面饅頭極為珍貴。他們對於白面饅頭，有著近乎虔誠的態度。
長年累月的積累中，饅頭之於山東人，意義重大。
有人說“可以一年不吃米飯，但三天不吃饅頭就很難受”。有人說“萬物皆可就饅頭”。有人說“是空氣對於有氧呼吸生物的意義，不吃饅頭，哪哪都難受”。
也許並不是每一個山東人都這麼喜歡饅頭，但發展到今天，饅頭和花餑餑成了山東的一個標簽，也成了人們識別故鄉的文化符號。
它們是小時候等著饅頭出鍋時的期待；是記憶中一家人一起蒸饅頭的其樂融融；是人生重要階段的見證者；是重要場合裏撐場面的禮物。
如今，物質充沛，沒有人會對著一鍋冒熱氣的饅頭搓手尖叫，越來越快的生活也讓人們對陳舊和緩慢失去了興趣和耐心，但也許正是那些陳舊和緩慢，才構成了今天生活的面貌。
煙臺人張新第說，她尤其偏愛自家做的花餑餑，因為那“有一種質樸的可愛和浪漫”。
這“可愛”與“浪漫”體現在奶奶臉上蹭著面粉做花餑餑的專註，體現在圖案雖不復雜但構思活潑俏皮，體現在雖然最終都是被吃掉但過程中仍然精心準備。
“可以說是無實際意義的美麗，才讓這種心意格外動人，不是為了其他，只是過年了，要吃好看的饅頭，要一切都是漂亮的、好的，這是平凡的普通人，對生活最真切的愛意。”
或許，我們都需要這種“可愛”與“浪漫”。