提起廿八都，或許很多人都會覺得陌生。辛棄疾詞說：“江山如畫，一時多少豪傑”，毛澤東詞說：“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”。在中國浙南大地上，有一處錦繡河山，它的名字就叫“江山”。而廿八都，則位於江山市區西南端60公裏處，是浙南最西的一個邊陲小鎮。
在地圖沙盤上看，有著“浙江山脈之祖”之稱的仙霞嶺山脈橫亙於浙閩之界、綿延了百余裏，它一頭挑起了浙東天臺山，另一頭又肩負著福建武夷山,就像一道分開兩省的千尋高墻。若有幸能從高空俯瞰，廿八都，就是這蒼茫大山裏的區區一丸之地。
這個孤懸世外的邊鎮，在山體隧道沒有鑿穿之前，進出一趟，須在雲深霧濃的山間盤繞數日之久。直至一個草莽梟雄的到來，才打破了這裏的沈寂。
江山廿八都 （視覺中國/圖）
金戈鐵馬，總被雨打風吹去大唐乾符五年（公元878年），也就是黃巢響應王仙芝起義的第四個年頭。這一年，“義軍教父”王仙芝“出師未捷身先死”。流寇群龍無首，余部皆歸黃巢，且“推巢為王，號衝天大將軍，改元王霸，署官屬。”實力雖有所倍增，形勢卻不容樂觀。剛剿殺完王仙芝的“草賊招討使”曾元裕，刀頭上的鮮血尚未晾幹，就亟不可待地提著士氣如虹的“諸道行營兵馬”，磨刀霍霍向他撲來。為避其鋒芒，黃巢揮戈南下，率軍渡過長江、轉入浙東，來到江山一個叫“道成”的地方。擋在他面前的是身軀龐大、直插霄漢的仙霞嶺山脈，那不可逾越的氣勢讓“衝天大將軍”不由倒吸一口涼氣。
李白曾說“蜀道難，難於上青天”，可倘若“詩仙”來過此地，就會發現，其實，閔道之難可比蜀道。舊時，有人形容仙霞嶺“千盤鳥難度，萬嶺欲藏天”、“獨步青雲最上梯，八閩如井眼中低”，這並不是一種誇張，而是它最為真實的寫照。郁達夫在《仙霞紀險》中描述“五步一轉彎，三步一上嶺，一面是流泉渦旋的深坑萬丈，一面是鳥飛不到的絕壁千尋，轉一個彎，變一番景色，上一條嶺，辟一個天地。要看山水的曲折，要試車路的崎嶇，要將性命和命運去拼拼，想嘗一嘗生死關頭千鈞一發的冒險異味的人，仙霞嶺不可不到。”
早年，我曾有幸攀登過仙霞嶺。粗石壘砌的古道在腳下蜿蜒，一路草木葳蕤、篁竹遮天蔽日，蒼涼得深邃。行至半山腰，汗透重衫，俯仰之間，崖深壑秀，陡然生出一種“雲深不知處”的仿徨。
說回黃巢，這二十年來，他見證了裘甫、龐勛造反的全軍覆沒；目睹了王郢、王仙芝起義的功敗垂成。晚唐義軍的燎原之火，如今只剩下他這一支獨苗。他比任何人都明白這條不歸路走得有多艱難，也比任何人都清楚自己想要的是什麼？“衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”詩尤在耳，獵獵作響。衝天之路，舍我其誰！值此危急存亡之秋，這位年近花甲的狠人作出了一個了不起的決定：“刊山開道七百余裏直趨建州（福建建甌）”。硬是在這崇山峻嶺之間開辟了一條長達七百多裏的山道，打通了浙閩之間的千古屏障。
當仙霞颶風橫掃八閩大地，“衝天將軍”的人生也如開掛般所向披靡，節節制勝。地理史籍《大清一統誌》載:“自仙霞嶺辟,諸將削平江、閩群賊,往往戰於仙霞南北。元、明之交,處、建、衢三州,尺寸之間皆戰場也”。也就是說，當仙霞古道從廿八都穿過，這裏就成了歷代兵家必爭之地。
仙霞嶺深處的廊橋 （視覺中國/圖）
明隆武二年（1646年），鄭成功受封“禦營都督，賜尚方劍，儀同附馬，尋命佩招討大將軍印，鎮仙霞關”。面對氣數已盡的故國江山，驍勇善戰的延平郡王，在竭盡忠勇之後，淚灑胡塵，泣別古道。黃巢或許萬萬沒有想到，當年自己的百戰征袍雖為他人作了嫁衣裳，可伐山開道的清寒斧鉞卻為八百年後的鄭氏家族留下一脈生路。鄭氏由此踏上南下臺灣之路，成就了與清庭隔海對峙抗衡二十二年的豐功偉業。滿清的鐵騎、南明的弱旅，在歷史的風陵渡口龍虎際遇，雄關漫漫、英雄末路，廿八都的上空，也曾鼓角震天、殘陽似血。
馬蕭蕭，車轔轔，有了古道就有了關隘，有了關隘就有了人煙。當各路英雄豪傑在此你方唱罷、我登場，當各地腳夫商販客居此地、繁衍生息，當各色人流在此地匯聚生根、開枝散葉，廿八都，完成了它的華麗轉身。這個“操七閩之關鍵，鞏兩浙之藩籬”的軍事重鎮一度成為閩、浙、贛三省交界繁華若市的商埠。
移民“百姓”，繁華過後成舊夢廿八都，說是鎮，其實就比尋常村落大一點。俗話說“鐵打的營盤，流水的兵”，一撥一撥守軍來了，他們落地紮根，安置家小。這個五方雜處的小鎮，方圓不過十裏，卻有著十幾種方言，人口不過萬，卻有著一百四十多個姓氏。天南地北的移民帶來了中原的禮俗、雲貴的菜蔬、閩川的衣飾……
民居建築風格也呈現出亦南亦北、兼容並蓄的特色：徽派馬頭墻、浙式屋脊、贛式檐櫞、閩家土墻、仿巴洛克西歐風格的秉書洋貨店……堪稱一座沒有圍墻的“民間建築博物館”。 古控迷看古建築，便如商人燈下數錢。排山倒海的馬頭墻，一面探長了脖子，好奇地眺望著遠方的風景，另一面卻又執著固守著腳下那一片已經老去的故土；江浙一帶的街坊民宅墻檐相連、房廊相接，門門相通，足可體驗一下“晴不帶帽，雨不帶傘，行不出戶，路不濕鞋”的妙處；當然，最吸引人眼球的莫過於“廿八都的名片”——家家戶戶門口的樓閣式木門罩，上覆黛瓦，飛閣流丹；檐角起翹，下臨無地，錯落有致的飛檐髙甍、目不遐接的牛腿鬥拱，上刻活潑靈動的鳥獸、飄逸自若的神怪，無一不盡顯匠工神意，有人說：“建築是凝固的音樂”，在廿八都，只要隨意一擡頭，便是一曲悠美的旋律。
廿八都老房子木雕 （視覺中國/圖）
《龍溪石虹橋碑記》記載：“閩浙通途，攘往熙來，絡繹不絕”。據說，鼎盛時期的廿八都，光酒家飯莊就有50多家，店鋪商號40多戶。從老街上現存完好的同順號布莊、德春堂藥店、姜隆興錢莊、姜秉書洋貨店、楊寶成商行……便可略窺一二。廿八都人靠自己的勤勞和智慧掙下了不菲的家業。有詩雲：“桐花萬裏丹山路，雛鳳清於老鳳聲”，當你看到朱甍碧瓦的文廟鶴立雞群於廿八都所有建築中，就會明白，這些身在鄉村的山野匹夫，心之所向卻是千裏之外的巍巍帝闕。“學而優則仕”才是他們心底根深蒂固的情結。
如果說，文昌閣是古鎮上最奢華的房屋，那麼，國民黨少將姜守全故居則是這裏最神秘的宅邸。“女子特務訓練營”門楣上的字跡開始舊褪，淡淡的木屑香滲入鼻端，那是歲月的味道。然我關心的，並不僅限於眼前的建築本身，更是潛藏在風景背後的故事。走進女特工訓練班陳列館，還是會被一些展品震撼到：槍械、佩劍、電臺、獎章、軍裝……耳畔“滴滴噠噠”的電報聲響，甚是應景地把你帶到那個渾沌初開的民國年代，抗戰的烽火硝煙、或紅或黑的女特工……一股亦清亦濁的氣息撲面而來。
1941年，是國共合作、共同抗日的關鍵之年，一群正值芳華的妙齡女郎，就是在這所宅子，懷揣著同一個神聖使命，日復一日接受魔鬼式訓練，而後奔赴前線，開展抗日救國。這些如花似玉的少女版“余則成”利用性別優勢，深入敵營，她們竊取情報、誅殺日寇、鏟鋤漢奸……巾幗不讓須眉，撐起了抗日戰場上的“半邊天”。在翻拍照片和資料過程中，我的心裏五味雜陳，這些女性顛覆了傳統小說和影視劇中女特務的形象。
摸著狹窄的扶梯，我爬上了低矮暗黑的二樓，這個臥室很特別，裏間是男教官臥室，外間三張床鋪並排，睡著年輕貌美的女特工，可見男教官需要多大定力。
抗戰結束四年後，民國政府在內戰中輸得徹底，蔣氏辭樓下闕，敗走孤島。一切來得如此悄然，一個月黑風高的夜晚，姜守全潛回故宅，攜家帶口，杳無聲息逃往臺灣。此去經年，一個甲子的光陰彈指而過，宅子的主人卻再也沒有回來。可我相信，客居彼岸的姜守全，他的夢境裏出現最多的就是他的故鄉。至死，他都會記得，他本是江山男兒，他的根在廿八都。這種情結，在齊邦媛的《巨流河》裏“我的家在東北松花江上，江水每夜嗚咽地流過，都好像流在我的心上”體現得淋漓盡致。他們中的絕大多數人，終其一生，都沒能落葉歸故土。隔著海峽，更多的遺孤遺孀，淚眼相盼，無語凝噎，念去去，千裏煙波……更消與何人說！
廿八都文昌閣 （申功晶/圖）
我加入民革後，有一次隨組織去湖州南潯探訪張靜江故居，同行的錢老看到大堂內懸掛著一張戎裝將軍像，怔了片刻，隨即失聲慟哭，旁人問及時，他指著畫像泣不成聲：“這是我爸爸！我終於看到我爸爸了！”畫像上的男人是錢老的親生父親——在西安事變中，華清池畔，替蔣介石挨了一顆子彈、後隨蔣氏去了臺灣的衛隊長錢大鈞。末了，錢老站在畫像前，與“父親”合了一張影，這也是父子倆今生唯一的一張合影。我面前這位鶴發雞皮的老者，只怕留在他父親印象中，還是繈褓中那個粉嘟嘟的小肉團。
改不掉的是鄉音、剪不去的是鄉愁、割不斷的是血脈親情。落葉歸根是每一位敗走臺灣的姜守全們心中永恒的執念。駐足高墻大院內，在時光深處的某個角落裏，似乎能聽到舊主人黃鶴杳去時的一聲長嘆。
山裏塵外，但見人間有煙火日暮映溪連山，又照念珠橋上。太陽斜過半山腰，山林鳥鳴，橋上行人寥寥，橋下溪水湯湯，自有一番清遠之意。此時，不知是誰吹起了橫笛，笛聲嘹亮悠揚，吹得“銀漢無聲轉玉盤”，吹得溪山屋瓦皆成笛音。此刻，沒有了兵戈劍氣，亦不見草莽英豪，但見農耕漁樵、山色橋影、桑竹人家並日月山川，皆映在一溪水裏頭，人世間應是如此這般安定。
竊以為，去一個陌生的地方，想要深入了解當地的民俗風情，美食就是一個很好的切入口。銅鑼糕是當地土特產，從街頭走到巷尾，幾乎隨處可見。鎮上每家每戶都有一手做糕的絕活，他們先將糯米、粳米按比例調好磨成粉，把山上采下的佛耳草搗爛成汁，與米粉揉和拌勻，加上丹桂、茶油、枸杞、藕粉、山藥、紅薯粉、紅棗等作料。在廿八都，蒸糕更像一種儀式，尤其逢年過節，一蒸至少三、四籠，先把圓圓的大蒸籠一籠籠平放，再將箬葉一張張攤滿蒸籠，把粉團抱入蒸籠，拍平後用紅棗、核桃、枸杞拼出花朵、雙喜等吉祥圖案。蒸糕火要旺，當揭開竈臺上的鍋蓋，熱氣騰上房梁，撲鼻而來的糕香味兒，讓南來北往的旅客們下意識地止住腳步，咽下口水。成型後的糕以箬葉為底，似極了村裏的大銅鑼。客人上門，切一塊糕，細細切薄，或蒸或煎。當然，煎著吃更香，淋上蛋液，裹起來油煎好的銅鑼糕外酥裏嫩，讓人吃起來一塊接一塊，欲罷不能。
銅鑼糕 （申功晶/圖）
入夜，我們找了一家客棧投宿，點了風爐仔豆腐、楓溪魚、燕皮餛飩、石斛燉石蛙、銅鑼糕等幾樣當地特色菜。時值歲寒，農家小店裏端上一個紅泥小火爐來，木炭暖暖燒著，爐上燉著一缽豆腐。這裏的豆腐之所以叫風爐仔豆腐，因為燉豆腐用的是泥制小火爐，當地人喚作“風爐仔”。只見泥爐中擱著紅炭，安放上陶鍋，用文火慢燉，方能慢慢入味。我們耐下性子靜候著，等鍋熱了，氣泡漸漸冒上來，豆腐在翻滾的湯裏躍動，一點一點將被排骨、冬筍浸透的湯汁吸了個飽。這時，夾起一塊豆腐往嘴裏送，較之尋常豆腐，吃起來更有嚼勁，還自帶一股炭燒的煙熏香，這就是所謂的“泥爐不上火，陶鍋不走味”。
酒足飯飽，尚無睡意，索性坐下來，和老板娘閑聊一番。當我發現底樓門窗均未裝防盜欄，好奇地問，在這人煙稀少、空曠寂寥的村落就不怕有壞人入室打劫？老板娘憨憨笑道：哪有那麼多壞人。你看，翻過這座山頭就是福建、江西，我一家子清晨驅車去三清山，大門敞開，晚上才回家，屋裏東西一樣未少，這裏還從未發生過盜竊、搶劫哩。以前，三省客商會聚此地，一到晚上，燈紅酒綠起來，宵夜是鐵板豆腐，擺豆腐攤的人將豆腐擺在案桌上，自己先行回屋睡覺。一大清早出來取錢，買家都規矩得很，未曾短了一文錢。
在我所行走過的絕大多數的名城古鎮中（包括我的家鄉），除了極少數控保建築還在那裏挺著腰桿，大部分的陋室空堂已“衰草枯楊，蛛絲兒結滿雕梁”，這是無可奈何的事。但對於廿八都來說，時光似乎凝固了。窗格木雕雖年已久矣，卻仍不失當年雍容之味。“成片成群，整條街整條胡同，保存著如此完好的明清古建築”，實屬難得；上古時代“夜不閉戶，路不拾遺”的淳樸民風，亦為罕見。
復原的私塾 （申功晶/圖）
在這樣的夜晚，一個人獨處時，很容易感知光陰的浩瀚幽渺，不知不覺中，內心深處的某個暫停鍵似被輕輕按下，而人的潛意識則融入一種疑真疑幻的氛圍中。轉眼間，1100年——差不多50代人的時間過去了，山中歲月容易過。對於廿八都而言，這只是一部快進的連續劇，無論是黃巢、鄭成功這樣的大過客，抑或像我這樣的小遊客，都是膠卷上轉瞬即逝的一格而已。可世上繁華已千年，一千年，天地玄黃，白雲蒼狗。
如果說，江浙古鎮的靈性是溪是河，徽贛古村的靈性是房是屋，湘黔山林的靈性是男女是衣飾。那麼，廿八都的靈性又是什麼？這個因武而起、因商而興的邊城，歷經了血雨腥風，承載了金戈鐵馬，由小山村轉身為大集鎮，起承轉合之間，從容淡定地接納了四面八方的文化。有人說廿八都是“一個遺落在大山裏的夢”，它羞答答地躺在大山懷抱裏的模樣，似極了養在深閨的小家碧玉。存著點私心，我並不希望它的美為過多的外人所知。
申功晶