作者：湯素蘭
跟城裏人不同，我們鄉下人不需要種花。山坡上，田野邊，春夏秋冬，四時八節，漫山遍野的草木都是我們種的花。
然而小時候，我家院子裏曾種過一叢梔子花。
梔子花是常綠灌木。它的主幹比較粗，呈灰色，若不是主幹上又長出綠色細枝條，單看主幹，肯定要誤以為它是一段幹柴。當然，你若不撥開樹叢往裏看，是看不到梔子花枝幹的。因為梔子花的葉子很濃密。那些橢圓形的葉子，每一片差不多有三指寬，葉片厚實，兩片或三四片葉子組成一輪。一根枝條上長著好幾輪葉片，它們密密實實地擠在一起，將梔子花叢圍得像一張綠色的大圓桌，於是，那些開在綠葉間的梔子花，就像擺在桌子上的一碗碗美食。
梔子花花期很長，從五月可以一直開到八月。但五月的梔子花開得最盛，花朵也最大。韓愈有詩“芭蕉葉大梔子肥”，這個“肥”字用得真好，當然，也只有五月的梔子花，而且是像我家院子裏那樣的大花梔子，才當得起這個“肥”字。
進入五月，南方雨水漸多，萬物生長，蛙鳴鳥叫，天空和大地上的一切都熱鬧起來，梔子花也趕著趟地盛開。每天清晨，梔子花的清香會隨了微風從窗戶飄進屋內，把我喚醒，聞著花香，我便知道，院子裏又有新的梔子花開了。我趕緊從床上爬起來，去摘梔子花，這是我每天的“早課”。然而，蜜蜂和蝴蝶總是起得比我早，等我趕到的時候，它們早已經圍在這綠色的餐桌上，嗡嗡嗡地鬧成一片，爭先恐後地品嘗那一朵朵新鮮的梔子花。
這花可不是給它們吃的！我趕緊衝過去摘那些新鮮的梔子花，生怕慢一點，它們就會把梔子花吃掉了。
那時候，我家院子裏的梔子花不是用來觀賞的，我把它們摘下來也不是要插在瓶子裏聞花香，而是用來做菜吃。母親把我每天摘下來的梔子花用開水焯一下，放入清水中浸泡半天，然後瀝幹水，加入青椒或者紅椒，用大火爆炒，便是一碗菜，夠全家人吃一頓。
後來我讀到杜甫的詩句“梔子紅椒艷復殊”，舌尖上立即有了紅椒炒梔子的味道，完全沒有體會到杜甫在這兒是寫景，也不知道他寫的“紅椒”並不是我們今天吃的紅辣椒，而是花椒。味覺記憶讓我本能地認為，這就是一道菜，想到詩聖杜甫曾像我一樣吃過紅椒炒梔子，便覺得這詩特別親切，特別接地氣，有濃濃的煙火味。
那叢梔子花在院子西邊，靠著院墻邊的土墈。下大雨的時候，雨水常把土墈上的泥沙衝下來，積在院墻的陽溝裏。每次大雨過後，爺爺總要清理陽溝，把那些衝積下來的沙土堆在梔子花叢周圍，日積月累，那兒便比院子略高，土質也變得松軟肥厚。梔子花長在這裏，土地裏的營養充足，天空中的陽光也充足，又背靠土墈，可以擋了太陽的曝曬，真是得天獨厚，難怪一年四季都綠得像要滴出汁液來。
我家屋後的山坡上也有梔子花。也許是因為山坡上的土層貧瘠，這裏的梔子花叢雖然多，但每叢都不大，葉片不如院子裏的梔子厚實，綠得也沒有那麼深，帶一點點黃色。院子裏的梔子花是重瓣的，山坡上的梔子花是單瓣的。如果將花叢比作桌子，院子裏的大梔子花叢是大圓桌，山坡上的梔子花叢就像小茶幾。如果用餐具的大小來比，院子裏的大梔子花每一朵都有我們平時盛飯的飯碗大，又深又結實；而山坡上的梔子花像小茶碟，六片花瓣圍成一個圈，像淺淺的小小的白色碟子放在小幾上，倒也十分般配。不過，它們的花朵雖小，但每一叢花兒開得多，相比院子裏的大梔子花東一朵西一朵孤單單地開，山坡上的梔子花擠擠挨挨，吵吵嚷嚷，完全是一副熱鬧非凡的樣子。
山上的梔子花會結出紡錘形的小果子。果子起先是像葉子一樣的綠色，等到秋天，果子成熟了，就會變成金紅色。它們小小的果殼上還有幾條棱，恰似巧手紮出來的紅燈籠，綴在綠葉叢中，玲瓏而又喜氣。在秋高氣爽的日子裏，我會把這些紅燈籠一顆顆摘下來，曬幹，賣給藥店換錢。這是我的小秋收。因為摘它們，那些日子，我的手指會被染成黃色，衣服上也會有好幾處黃色的斑點，怎麼洗都洗不掉。大概因為這黃色，山上的梔子花又叫“黃梔子”，它含有天然色素，也是一味中藥。
如今，老家的房子經過幾次改造，已不復從前的模樣，院子裏沒有了當年的梔子花。屋後的山坡，從前的山路長滿雜樹芒草，不能容人通過，山上林木豐茂，遮天蔽日，沒有了喜光的黃梔子的生長空間，成了野生動物們的樂園。但那一朵朵潔白的梔子花，永遠盛開在我的童年。雖然隔了遙遠的時空，我閉上眼睛，屏住呼吸，仿佛又嗅到了梔子花的清香。
《光明日報》（ 2021年09月17日15版）
來源： 光明網-《光明日報》