“太後春秋雖高，善自塗澤（即美容），雖左右不覺其衰。丙戌，敕以齒落更生，九月，庚子，禦則天門，赦天下，改元。”這是《資治通鑒》中的一段記載，稱武則天年邁，靠美容術令左右不覺。
（唐）周昉《簪花仕女圖》（局部）
讓人不解的是：丙戌年（686年）時，武則天已62歲（《新唐書》記為692年，武則天已68歲），牙齒掉了，竟然長出新牙。
從出土的唐代長安墓葬分析，唐人齲齒患病率為62.9%，比較普及，但低於現代人（據2019年數據，我國成人齲齒患病率達90%以上）。
韓愈曾寫《落牙》詩：
去年落一牙，今年落一齒。
俄然落六七，落勢殊未已。
餘存皆動搖，盡落應始止。
憶初落一時，但念豁可恥。
及至落二三，始憂衰即死。
寫此詩時，韓愈才39歲。他寫道，如果一年只落一顆，自己還剩20顆，等於能再活20歲，可喜可賀。但韓愈未能如願，他只活到56歲。
自古罕聞“落牙再生”，武則天的牙為何如此神奇？一方面，她可能得到了新的醫學美容技術幫助，裝上的假牙幾可亂真；另一方面，她有意制造並渲染神跡。不過，從中也透露出唐代醫療美容的高度。
崇尚面白，多用白姓藥
中國醫療美容歷史悠久，甲骨文中有“沐”“浴”等字，商紂王時已能配制“燕脂”，即紅藍花絞汁凝固而成，產自燕地，故名。
《詩經》中有：“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容。”膏沐應是當時的洗發水。
《山海經》中記124種藥，12種可美容，比如荀草，“服之美容色”，熏草“佩之可以已癘（通癩）”。在長沙馬王堆漢墓出土文獻中，也有美容方，即晨起空腹飲“酒泡雞蛋”，連吃21天，可養顏。《神農本草經》則認為，生姜、蔥白、大棗、芝麻等30多種食物可美容。其中最重要的發現，是認為白芷能“長肌膚，潤澤顏色，可做面脂”。
不過，這些都是單方，較簡單。到葛洪《肘後方》時，制法趨復雜。比如取新生雞蛋，刺一小孔，撥出蛋黃，只留蛋清，再加入朱砂細末20克，以蠟封好，再讓母雞孵21天。洗臉時，將此液體塗面，“令面如白玉，光潤照人”。
當時人崇面白，便“取象比類”，多用帶白字或白色的藥物，如白術、白芷、白鮮皮、白附子、白蜜、白僵蠶、白檀香、白豆面、雞子白、白瓜子等，還有鷹屎白，是老鷹糞便中白色部分，含酸性，可以漂白皮膚，後多用鴿屎白、雞屎白替代。
到唐代孫思邈時，將醫療美容推上新高峰。孫思邈的美容方不僅數量多，且組方復雜，一般不少於10味藥，最多的用了54味藥。有些藥很難得，比如鷹屎白，只用黃鷹的，雞屎白只用烏雞的。
（唐）周昉《調琴啜茗圖》
唐代常見醫療美容方
唐代常見的醫療美容有：
潘沐護發：潘即淘米水，春秋時已有，潘汁可以是洗稻米水，也可以是洗稷（小米，一說是不黏的黍）、洗粱（品種特別好的小米）的水。潘汁一般加熱後使用，去汙效果更佳。
在馬王堆出土的《五十二病方》中，用潘汁加蘭根、白付、豬油，煮開三次，放到第二天洗澡，可治癬疥。潘汁也可內服，即“清漿水”“酢漿”，用來治糖尿病等。
口含藥：近於口香糖。富者直接含口檀（即雞舌香，又稱母丁香，原產於印尼），貧者用香薷或細辛煮水，汁飲下，藥渣口含。
澡豆：近於肥皂，用大豆粉、綠豆粉制成，加入白芷、沈香、鹿角膠等。東漢已有，但“面脂、手膏、衣香澡豆，仕人貴勝，皆是所要。然今之醫門，極為秘惜，不許弟子泄露一法，至於父子之間，亦不傳示”。孫思邈率先公開了多個澡豆配方。
治痤瘡：自隋代起，誤認為痤瘡源於“飲酒熱未解，以冷水洗面，令人面發瘡”，需端午節時，“取棗葉三升，井華水搗取汁，浴”。孫思邈則用胡粉（堿式碳酸鉛）、水銀，“以臘月豬脂和，熟研，令水銀消散”，外敷治療，兩味藥都有毒。
面藥：即護膚膏，用羊髓、豬油等，加藥物制成，防皮膚衰老。
粉妝：除了有毒的胡粉、飛水銀霜（加入水銀）外，唐人也用金粉（加金龜子粉末）、鹿角粉（鹿角磨碎）、珍珠粉等，有一定滋養作用。
口脂：相當於口紅，也分不同色號，加甲煎（一種香料）的叫口脂，不加的叫唇脂，均含麝香、丁香等藥。
香藥受重視，價格不菲
與前代不同，唐代醫療美容更重視香藥。
西亞與印度多香藥，如金線礬、小茴香、蓽澄茄、仙茅、蘆薈、藤黃、沒藥、天竺桂、冰片、海松子、藏紅花、龍涎香、沈香、乳香等，漢代傳入中原，唐宋時達到頂峰，明清始衰落。
因東西方貿易往來頻繁，以致當時巴格達出現了專門銷售瓷器、絲綢的“中國市場”。阿拉伯史家雅古特在《地名詞典》中說，巴格達得名源於中國商人：
由於中國國王的稱謂是“巴格”，所以每當他們回國的時候，他們便說“巴格達德”——意思是我們所獲得的利潤，都是國王的恩賜。
此說未必準確（中國從未稱國王為巴格），但雙方往來密切，應屬史實。唐代天寶年間，到廣州的西亞商船“不知其數，並載香藥珍寶，積載如山，其船深六七丈”。在長安，有胡商開的藥鋪。西亞、印度的傳統醫學也傳入唐朝。比如中國傳統用於順產的藥物配方中，曾普遍用酒做引子，受西亞醫學影響，唐代時改用醋。
據袁仁智、潘文等學者在《吐魯番出土藥價殘片探微》中發現，唐代香藥價格不菲，沈香與黃金相當，即使是普通香藥，價格也相當於當時的奢侈品砂糖的3至10倍，至於白檀香、沈香、丁香、麝香等，則在百倍以上。
如果以白面價格為計算基數，去掉比較昂貴的香藥，唐朝藥材是面粉的25倍，高於今天的14倍。
唐朝人均收入遠低於今天，則醫療美容很難普惠大眾。
受到外來醫學影響
進口香藥貴，只好本土移栽。沿著陸地和海上絲綢之路，西亞、南亞等地植物傳入中原，比如撒馬爾罕的金桃、大食的窟莽（棗椰）和沒食子、波斯的齊暾（油橄欖樹，暾音如吞）和耶悉茗花（大花茉莉）、啞巴閑國與羅施美國的蕃梔子（梔子花）、奴發國的蘆薈等。
為向中國推銷商品，胡商常將普通植物說成是藥材，將普通藥材說成是神藥。
比如訶黎勒，有調氣固腸之功。唐朝名將高仙芝在大食國得到一枚，長5寸，戴在身上後，腹瀉十多次，忙向當地長老請教。長老說，訶黎勒能治一切病，腹瀉是正在排除體內毒素，此後高仙芝一直戴著它。其實一劑訶黎勒散，至少要用10枚煎服，體外戴一枚毫無意義。
在唐代醫療美容中，頗見外來醫學的影響，比如印度古醫學用旃檀（即白檀）和白旃檀治雀斑、黑痣，孫思邈《千金方》中的治面不凈方和玉屑面脂方、王燾《外臺秘要》中的千金療面黑不白凈方，都用了白檀。
再如阿伽陀藥，本是生命吠陀醫術的八大分支中的第六支，意為解毒，到《千金方》中，成了萬能解毒藥，又稱不死藥，方中所用紫檀、郁金，都是外來香藥。
隨著唐由盛轉衰，戰爭給香藥輸入造成巨大困難。安史之亂前，一枚上等訶黎勒只值2.5文錢；安史之亂後，價格升至6.8鬥麥，估價已在210文以上。唐乾符六年（879年），黃巢大軍攻破廣州，致其暫時喪失國際商港地位，到宋代才恢復。
唐代可以做美容手術
唐代醫療美容在用藥上明顯進步，讓人忽略了它在手術上的成功。
隋唐是中國手術發展的重要時期，隋代《諸病源候論》中，已有腸吻合術記載，且明確要求縫合時“各有縱橫，雞舌隔角，橫不相當”，與現代連續縫合術近似。此外，還記錄了腹腔大網膜手術、切開引流術等。
唐代始用火針，即火燒針灸，亦針亦刀。孫思邈提醒用火針時，“務在猛熱，不熱則即於人有損也”。
隨著手術水平提高，醫療美容也開始引入手術法。唐代有治靨術，就是在臉上做出酒窩（一說古代醫書中，靨也指疤痕，目前無確論）。此外有磨削術，即用玉石摩擦面部，來治療疤痕。
晉代時，中國已掌握兔唇修補術。西晉魏泳“生而兔缺”，醫生“割而補之”，術後“百日進粥，不得笑語”。魏泳後來當了高官，可見治療成功（當時身體有缺陷的人不能當高官）。
據《太平禦覽》記，唐人崔嘏失一目，以珠代之。會昌四年（844年），他和施肩吾一起考中進士，施肩吾和他開玩笑，說：“去古成叚，著蟲為蝦（蝦的繁體字為蝦），二十九人及第，五十七眼看花。”29人應該是58只眼睛，偏偏崔嘏減去其一。
據《吳越備史》：“唐立武選，以擊球較能否，置鐵鉤於球杖以相擊，周寶嘗與此選，為鐵鉤摘一目，睛失……敕賜木睛以代之。”唐人喜馬球，用來練兵、選將，易傷目。
以上兩例可證，唐代義睛術已較成熟。
武則天該謝的是牙醫
據唐代官方發布的《新修本草》：“以白錫和銀薄（即銀箔）及水銀合成之……補牙齒缺落。”直到上世紀90年代，銀汞合金補牙術仍是最主流的治療方法，後因有毒，漸被淘汰。從時間看，中國人比西方人早1000年掌握此術。
宋代陸遊寫詩說：“蔔冢治棺輸我快，染須種齒笑人癡。”自註道：“近聞有醫，以補墜齒為業者。”可見，至遲到南宋時，鑲牙術已普及。
那麼，武則天“齒落復生”，是不是早期鑲牙術的成果呢？
老人生新牙，一般有兩種情況：其一，原本牙齒斷裂，根部猶在，隨著牙齦萎縮，殘留部分露出，誤以為長了新牙；其二，生智齒，智齒生於18歲後，35歲止，偶爾有例外。
這兩種均屬低概率事件，考慮到唐代醫療美容手術水準的提高，武則天很可能接受了鑲牙術，她隱瞞實情，可能與身處背景有關。
武則天是篡位者，曾授意薛懷義偽造《大雲經》，稱武則天“受命於佛”。大權獨攬後，武則天貶道教、崇佛教，並讓各地獻祥瑞。襄州人胡慶用丹漆在烏龜腹部寫“天子萬萬年”，抱到洛陽進獻，被官員當場揭破，武則天卻說：“此心亦無惡。”
武則天自稱“齒落復生”，是為證明，自己確得上天的惠顧，如此好的忽悠機會，她怎肯放過？可惜那位完成了重大技術突破的牙醫，其英名被歷史塵埋。
（原標題：武則天的牙掉了還能再生？)
來源：北京晚報 作者：蔡輝
流程編輯：L019
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。