如果沒有他們，我的生活將還是像危房那樣無望。
我永遠感謝他們，是他們讓我知道，雖然我家很窮，媽媽有病，國家也不曾遺忘我們。
故事從我小時候說起吧。我家住在烏蘭察布豐鎮張家灣，我的村子很小，只有幾戶人家，沒有草原，沒有駿馬。村子和幾塊農地被包在大山中，它之中大部分是危房，而我們家，是“最危的”之一。三間黃土房，一個小院子，為數不多的一點磚用來壘了個門亭，房間黑洞洞，小塊的玻璃碎了好幾塊，都是父親和母親打架時砸碎的。
父親比我大49歲，精神病多年的母親比我大36歲，他們都是農民。家裏很窮， 只有一頭驢和十幾只羊，幾畝地種玉米土豆，幾乎整年都吃素。土豆在春天長芽， 甚至結出雪白的“小土豆來”，也只能吃下去。我一年幾乎不會買衣服，父母永遠灰頭土臉，就是這樣過日子，借錢也還是常事。小時候，父母常常為了還親戚們的錢而大打出手。父親是個窮農民，卻火氣大，脾氣不好，和母親吵架後總是賭氣睡在地上，還大罵不止。我嚇得跪在炕上大哭。房頂那麼低，外公當年吊的那張塑料布早已如農村孩子的肚皮一樣臟，塵土掛在蜘蛛網上拖下來，天羅地網，撲向我。我所有的叛逆都催生在那間危房裏，我荒涼的、畸形的家庭裏。
母親患有精神病，雖然生了我這個女兒後比從前正常了些，但還是會不時發作。她的情緒不穩定，經常莫名狂笑，再平常不過的小事都能讓她受刺激，她極少洗衣服打掃衛生，所以我那時真像個小乞丐一樣骯臟。
我的童年像危房一樣破舊。
那時候，我多麼渴望有一間嶄新的房子，夏天雨水不會沿著電線跑，冬天墻縫裏不會鉆進船頭大的風，我刷鍋時土坷垃不會突然從房頂掉下來，太陽能痛快地照耀在我家墻壁上，嚇走最後一點黴味……我的痛苦、我的無奈將永遠留在危房裏， 我將有新的生活，可是這所“夢之屋”在哪裏？
我開始失眠，焦慮，經常一個人在院子裏來回狂奔，希望能找到一個出口，可是日子一天一天過去了，院兒裏還只是一頭瘦驢和幾只羊。父母爭吵不斷，貧窮的生活讓他們脾氣越來越惡劣。“這日子不過了，死呀都！”摔盆打碗，父親經常說不要我和母親了，“滾，跟著你那個瘋媽，湊合人家過什麼過，不過了！”我忘不了十歲那年冬天，父親用鐵鍬把我和母親趕出了家門，內蒙古零下20度的冬天，寒風凍住了淚水，我的眼睛都睜不開。
我最絕望的時候，村主任踏進了我們家門。他說國家打脫貧攻堅戰呢，說我家是貧困戶，國家要幫助我們發展生產，把日子過囫圇了：“國家要扶貧你們兩頭牛， 快點兒準備準備吧！貧困戶都有！”村主任當時已經六十多歲了，他身體並不好， 卻管著兩個村。村裏還來了扶貧工作隊和第一書記，那段時間，他們每天忙於宣講政策，查問記錄我們這些貧困戶的資料，經常奔走到深夜。
可是，就算是這兩頭牛只需我們出一少部分錢也要五千元，父親犯了難，只好找外公和表哥借，外公很高興，拿出了他攢的社保，幸好表哥也很痛快。就這樣，我們家第一次又有了牛。
這實在是重大的改變。兩頭小黃牛雖然不是很大很健壯，但卻是我們家全新的希望。父親非常開心，他已經快六十歲了，卻似乎突然年輕起來，每天早上七點就起來餵牛，小牛是新來的還不能出群，只能在家裏餵著，父親每天清理完牛圈還要下地勞動，經常飯都顧不上吃。他真的非常辛苦，但臉上的笑容卻漸漸多了起來，脾氣也越來越小。
終於到了秋天，小黃牛長開了腰身，它們毛皮光滑，眼神黑亮，跑著跑著就會蹦起來，是那麼矯健可喜。村裏人都說，政府給那麼多貧困戶送了扶貧牛，卻只數我們家養的欠活 ( 餵得好 )。
第二年，一頭母牛懷孕了，我們全家非常開心，雖然饑荒（欠人家的錢）還沒有還上，但希望隨著太陽一天天照耀著我們家、照耀著我們的村莊。
有一天，來了幾個鄉幹部，他們帶了很多彩印的小本子，在村主任家挨個給村民們發，我翻開我家那本一個，原來是《精準扶貧》計劃普及手冊，一本小書幾乎全是彩頁，條款寫得很詳細，雖然我現在已經記不清了，但當時我站在村主任家門口， 擡起頭看向遠方的山，熱淚盈眶。
日子真的越來越好了，我們家漸漸吃上了肉，吃上了蔬菜甚至還有水果。這是我們想都沒有想過的。我家雖然曾經很窮，媽媽患有精神疾病，村裏很多人看不起我們家，但我家並不是在祖國之外，這是祖國告訴我的。
更大的幸福在那年冬天來臨了。那天早上，村主任忽然踏進我們家門，他帶來了一張合同，那是要給我家蓋房子的合同。
春天，凍土消融，工程真的開始了，村民們把自家門口木欄桿圍的菜園子率先拆掉讓出了大片空地，挖掘機挖開大坑，速度飛快，沒幾天地基就打好了。工人全是外省的，說著我們聽不懂的話，可活幹得非常急流（利落）。村民們喜歡看他們幹活，他們也很樂於搭話，我每天跟著母親也去看。前所未有的純磚房子很新鮮， 成排的扶貧房有生命般成長起來、健壯起來。
那段時間母親異常開心，病了多年的她居然戴起了紅頭巾，少女一樣快活。
到了夏天，四排扶貧房就已經要上瓦了。它們整整齊齊，像桃花源中寫的那樣“屋舍儼然”。村主任說我們的家在前排第一間，我趴在黑洞洞的窗臺往裏望，裏面很寬敞，大梁雪白，墻壁堅實。父親說這就是我們的新家，我有點不敢相信。太陽明艷艷地照在我的臉上，亮而暖，這時我忽然發現，以前那種巨大的痛苦感已經隨著“精準扶貧”遠去多時了。
危房改造，改造出來的是一個新村子，是一個個新的開始，更是對我家的拯救。臘月裏，天氣很冷，父親租了一輛鐵皮車，開始搬家。整車的舊櫃舊桌，老房被逐漸搬空，很多年久的東西暴露出來，二十年前的舊鏡子依然完整，母親剛嫁來時弄丟的梳子長滿塵埃，我小時候的玩具娃娃只剩一個頭，大伯生前用的羊毛剪還在， 靜靜包在黑布裏……太陽照進來，漫天塵土，回憶紛飛。
新的生活開始了，現在，兩頭大牛已經生下了兩頭小牛，我們家買了冰箱，洗衣機， 甚至還有空調。父母不再天天吵架，我也不會動不動就哭泣，我今年十六歲，我也許還不知道未來會怎麼樣，但我有勇氣去面對。這個勇氣是國家給的。
（曉角 推薦單位：中國作家協會）