張愛玲一篇小說中，曾經相愛的人在紅塵深處重逢，站在光陰彼岸回首過往。
女的感慨，這些年，自己往前闖，碰到什麼就什麼。男的嘲諷，你碰到的無非是男人。
女的並未生氣，也沒否認，卻補充了一句：可是到後來，除了男人之外總還有別的……
這段情節，讓我莫名想起與張愛玲同樣列為“民國四大才女”的蕭紅。
一個人，一支筆，一路流浪，一直遇見，是她漂泊的一生。
不同的旅程，不同的遇見，不同的曲折情路，她始終追求愛與自由。
人影憧憧，來來往往，在生活這趟列車上，大家相聚又告別。蕭紅所遇，皆是過客，沒有歸人。
她輾轉的命運，像極另一位流浪女作家的心語：
心若沒有棲息的地方，到哪裏都是流浪。
童年與出走
人生，十年一步大運。
十歲之前，蕭紅還沒看見生活的殘酷。
她童年的大部分時光在後花園度過，與黃瓜、茄子為伍，與鮮花、蜜蜂玩耍，與“常常笑得和孩子似”的祖父嬉鬧。
九歲那年，母親病故，成為蕭紅人生最初的感情碎片。
小學畢業，蕭紅想繼續讀書，父親不允。無奈之下，她以出家當尼姑為要挾，愛面子的父親只能妥協，送她去哈爾濱第一女子中學。
讀中學期間，祖父去世了。祖父讓蕭紅知道，人生除了冰冷和憎惡，還有溫暖和愛。她也因此將這兩樣作為永久的追求。
二十歲是蕭紅人生的分水嶺。那一年，她離開了荒涼的家，正如後來文章中所寫：
“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在，還是過著流浪的生活。”
為抗拒父親所定的婚約，蕭紅在表哥陸振舜的鼓勵下，由哈爾濱去往北京。
兩人從小認識，可謂青梅竹馬。情竇初開的季節，再加上少年意氣，陸振舜懷著自我犧牲精神，從哈爾濱退學，先去北京安頓下來，以便蕭紅投奔自己。
一對初生之犢，在初來乍到的城市，一起生活，共同成長。他們很快結識了新朋，大家交換理想，暢想未來，在陋巷簡居裏談笑風生。
蕭紅天真地認為，只要有誌同道合的夥伴，路就沒有盡頭。她憧憬千裏之外的桃花源，卻忽視了眼前的困境。
蕭紅的“逆行”讓家裏斷了經濟支持，陸振舜很快也收到家人的“最後通牒”。但她不願放棄，靠變賣舊書艱難度日，簞食瓢飲，沒錢買電車票，每天走很長的路去學校。
歡聲笑語有時，潦倒寂寞也有時。回首這段歲月，蕭紅寫道：
小屋是寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。我想到這裏，我不願再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。
一份情感，沒有堅定意誌，沒有足夠金錢，憑一腔孤勇很難維系下去，哪怕是青梅竹馬。
迫於家庭壓力，陸振舜選擇了投降。當初，支持蕭紅出走的是他，最終，首先歸順家庭的也是他。
不知蕭紅是否暗悔：為何要輕易相信男人呢？
南來北往，短夢一場。
同居與被棄
蕭紅的出走，敗壞了自己名聲，還連累了家人。作為家族的“罪人”，她被轉移到一個偏遠屯子。
有些鳥，為現成食物甘願被囚禁牢籠；有些鳥，為自由飛翔寧可櫛風沐雨。蕭紅這只生來屬於天空的鳥兒，避開監視的目光，最終伺機出逃。
為此付出了代價——流落街頭，忍饑挨餓，受冷風吹。
她不願投靠親友，寧可跟陌生老婆子回去，借殘破的棉絮度過寒冷的冬夜。
就在山重水復疑無路時，那位與她定過婚又解除婚約的富家少爺——汪恩甲，再次出現。
和蕭紅一樣，汪恩甲出生於東北地主家庭，父親有地位，家境富裕，他本人儀表堂堂，是小學老師。如果蕭紅是言聽計從的乖乖女，兩人倒是門當戶對。
她可以為了反抗父親的專制而逃婚，她也可以為了獲得自主的生活作出退讓。
或許，為了獲得去北京讀書的機會，又或許，男人出於情欲的關懷容易讓困境中的女人產生被愛的感覺。
作為民國時期的新女性，蕭紅渴望自由、追求獨立，可她又偏偏像一朵綻放的淩霄花，攀援上夠得著的樹幹。
饑寒交迫的情況下，她與一位身份尷尬的男人——自己的前未婚夫，同居了。
有了經濟支撐，蕭紅身上煥然一新——皮大衣，貂絨領，她帶上白蘭地與馬蹄蓮花，去北京看望舊日朋友，派頭很足。
只是，讀書一事，沒有如願實現，她與汪恩甲回到東北。
在哈爾濱道外，有一家東興旅館，兩人蝸居在此。起初也許有過濃情蜜語，他還給予她山盟海誓，半年多過去，就開始厭倦了。
汪恩甲以回家取錢為由，離開了旅館，從此黃鶴一去不復返。
這個言而無信的男人，給蕭紅留下些什麼呢？
六百多元的住宿欠款，還有蕭紅肚子裏的胎兒。
她原本以為，漂泊路上有了一份情感依靠，還重新獲得去北京讀書的機會。
到頭來，卻是遇人不淑，讓自己陷入更加難堪的境地。
天真的她，再次信錯了人。
相愛與背叛
蕭紅與蕭軍的相識具有戲劇色彩。
當她債務纏身、身懷六甲時，他出現了——
蕭紅向《國際協報》寫去求援信，蕭軍受主編委托，給她來送幾本書。
在散發黴味的閣樓，他看到挺著大肚子的、披頭散發的蕭紅，看到她的詩歌與畫作，又聽她訴說過去和眼前。
關於當時的感受，蕭軍在回憶錄中寫道：
這時候，我似乎感到世界在變了，季節在變了，人在變了，當時我認為我的思想和感情也在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！
臨別時，蕭軍把原本作為車費的五角錢留在了桌子上，自己步行十裏路回到住所。
第二天，蕭軍再次來到旅館。這一次，兩人共赴愛河。
從旅館逃脫，生下負心漢的孩子，又送了人。從此，蕭紅與蕭軍攜手掀開生命新的一頁。
在旅館，沒有茶杯，用臉盆接熱水喝，你一口，我一口。因為囊中羞澀，看著夥計撤走被褥床單，兩人笑得前仰後伏。
蕭軍做家庭教師賺了錢，他倆立馬下館子。
填飽肚子，蕭紅又買了兩塊糖。躺在床上，吮吸著甜美，兩人孩子氣地比舌頭，他吃的紅糖果，是紅舌頭，她吃的綠糖果，是綠舌頭。
簞食瓢飲的日子，他倆常在草褥上抱著吻著走過。
歲月如此，就像兩句歌詞：“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存，即使在冰天雪地的人間。”
亂世中，他倆相伴走過很多地方，一起從哈爾流浪去青島，一起到上海見魯迅先生，一起去武漢創辦刊物，一起遷徙臨汾任教……
相伴五年，兩人同生死，共患難，既是愛侶，也是密友。
事實上兩人性情並不投契，她如林黛玉一般柔弱與敏感，而他喜歡史湘雲那樣活潑的女性。
飲食男女，磕磕絆絆。在她去日本期間，他一度移情別戀。
更重要的是，人生追求並不相同。他具有流浪漢與武士氣質，始終向往遊擊隊和抗戰，而她只想獲得一張安穩的書桌，安安靜靜地寫作。
既然誰也不願成全誰，只能分道揚鑣，各走各道。
他開始就說：“愛便愛，不愛便丟開。”
她最後感嘆：“我愛蕭軍，可是做他的妻子卻太痛苦了！”
用他倆的朋友聶紺弩的話說：二蕭宿命般地分了手。
結縭與永別
命運想捉弄誰，就會讓她在同一個地方摔兩次。
遇見蕭軍時，蕭紅懷著汪恩甲的孩子，後悔嫁給端木蕻良時，又懷著蕭軍的孩子。
端木偏柔弱，布爾喬亞氣質，他願意對蕭紅的作品坦誠而無所保留表達欣賞。這份認同感，她從未在蕭軍那裏獲得。
兒女情長，太過復雜。總之，蕭紅的情感天平傾向了後到的端木蕻良。
電影《黃金時代》中，蕭紅在婚禮喃喃自述，她對端木沒有過高奢求，只想過老百姓式的夫妻生活。
她希望自己的婚姻裏沒有爭吵、打鬧、不忠、譏笑，只有諒解、愛護、體貼。
如此簡單的渴望，也難以擁有，因為時代原因，也因為個人。
端木說自己想做一名戰地記者，所以準備去前線。蕭紅聽到這個計劃時何等失望，他沒有顧及。
從此，蕭紅一個人乘船，一個人過江，準備一個人隨同朋友入川。就像她後來朋友傾訴：
我總是一個人在走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在到重慶，都是我自己一個人走路，我好像命中註定要一個人走路似的。
後來，日本飛機轟炸武漢，端木將僅有的一張船票作為己有，登船與朋友離開，說什麼蕭紅不便，留下等別的船……
如果愛，寧可放棄逃亡機會，也要留下來與愛人生死與共吧？
拋下愛人，獨自逃亡，可否算作遺棄？
那個不受歡迎的嬰孩，生死成謎，答案唯她自知。
再後來，戰火將他倆從重慶逼至香港。因為那個時候，有人邀請端木去香港編書，蕭紅也渴望在遠方找到安穩的寫作環境。
在香港，愛情幻滅，寂寞纏身，病痛將她打倒，讓她一逃再逃的戰火也追來侵襲。
蕭紅患上肺結核，被誤診為喉部腫瘤，白白做了摘除手術，帶來更多的痛苦與後患。
窗外戰火紛飛，窗內愛人病重，端木卻要在這個時候突圍，並且一再消失不見。這讓陪伴在病床邊的駱賓基無法理解，他問蕭紅，這樣的人，怎能一起生活三四年？
她大概明白了，男人，都靠不住。為此灰心，所以才說：
“筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點血也就變得麻木。”
1942年1月22日，蕭紅在香港去世。享年31歲。
傳記中說，她死於疾病，與戰亂的驚恐。或許更深原因，是死於情感的萬箭穿心。
臨終前，她從枕下摸出紙筆，寫下最後的話語：“我將與碧水藍天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。”
滾滾紅塵，到不了的地方叫遠方。山長水闊，回不去的地方是故鄉。
換個角度看，蕭紅從病痛與戰亂中解脫，回到了生命永恒的故鄉——滿天星光的靜寂之中。
作者 | 江徐，80後女子，煮字療饑，借筆畫心。
圖片 | 《黃金時代》劇照、網絡（如有侵權，請聯系刪除）