“等大家都出院了，我們還要一起去看櫻花，吃鴨脖、熱幹面、蛋酒、糊湯粉、豆皮、燒麥、歡喜坨、糯米雞、面窩、豆腐腦、牛肉面、腰子粉……”
37歲的新冠肺炎治愈者張鳳玲在走出武昌“方艙醫院”後，在病友群分享了自己從患病到康復的心路歷程，她囑咐病友如何吃飯、喝水、用藥、平穩心態，還相約大家治愈之後，一起看櫻花。
從1月20日起開始有幹咳癥狀，再到1月24日大年三十確診新冠肺炎，2月6日入住位於洪山體育館的武昌“方艙醫院”，2月11日下午作為首批首個治愈患者出艙。張鳳玲告訴南都記者，她的心情像坐了過山車：確診時震驚，忍不住問自己，“怎麼就把我感染上了？”此後慢慢平復，嚴格居家隔離，再到進入“方艙醫院”，熱心的她毛遂自薦成為病區“區長”，見證著病友們一天天向好。
在接受南都記者采訪時，張鳳玲說，自己是一個過來人，現身說法能幫病友樹立戰勝疾病的信心。
張鳳玲在方艙醫院。以下是她的自述：
“怎麼就把我感染上了？”
後來回想起來，我可能是在1月17日從長沙出差回武漢的火車上被感染上的。快到武漢站了，大家都擠在車門口，我旁邊一位男士，不加任何掩飾的，打了一個大大的噴嚏。
那時候已經聽到有不明原因肺炎的傳言，說通過飛沫傳播。他一打噴嚏，我嚇得一下子跳了老高，把周圍的人都嚇到了。我就在想啊，他會不會有這個病，當時沒帶口罩，也沒有條件去及時洗手。
1月19日，一個醫生朋友跟我說，這個病有可能會人傳人。當時我就特別震驚，想起了這件事，雖然到家後我就洗手洗臉了，但火車站到我家的這一個多小時裏，會不會就感染上了呢。
第二天，我開始有點幹咳，喉嚨也不太舒服。我以前學過醫，那天起就要求跟家裏人隔離，房間、衛生間分開，分餐制，要求全家人都戴口罩。那時候家人說，我是不是太敏感了，有點小題大做了。
過了三天，1月23日那天武漢封城，我去超市搶購了很多東西，累的出了些汗。當時也沒在意，到了中午發現，身體還是發熱，一量體溫，37度8，我就去醫院看發熱門診。
醫生給我做了肺部CT，顯示我雙肺感染，呈毛玻璃狀病變。我是學醫的，明白自己基本上就算確診了。
但當自己面對這件事時，總會抱著僥幸心理，覺得有可能就是一個普通的肺炎吧，說不定核酸檢測一出來，是陰性。1月24日上午，我做了核酸檢測，10個小時之後出結果。
那天是大年三十，闔家團圓的日子，我們家年年都要一起吃團年飯。但之前的CT片結果讓一家人根本就沒有心情過年，都很忐忑，著急。那時我已經開始自我隔離，在房間裏簡單吃了點飯菜。
到了晚上，檢測報告出來了。我們全家都沒有說話，連平時很鬧騰的兒子，突然之間也不說話了。
氣氛變得很凝重。
知道確診了，我第一反應特別震驚。我今年37歲，身體素質一向很好，平時還有鍛煉的習慣，並且愛跑馬拉松。這個病毒，怎麼就把我給感染上了？
張鳳玲在跑廣州馬拉松。然後是恐慌。我不知道這個疾病，接下來會發展到什麼程度，我會不會有生命危險。
再之後，我慢慢平靜。可能我生性比較樂觀，既然已經感染了，我就要以樂觀積極的心態去面對，不能自己先嚇垮了。
“孩子說，我想要媽媽的抱抱”
平靜下來之後，我開始思考接下來怎麼辦。
生病之後，我每天記錄病程進展。雖然我屬於輕癥，但也經歷了很難受的幾天。1月26日淩晨，按病程算是第6天，我開始高燒不退。這次，和37年以來發過的所有燒都不一樣，燒到人暈暈乎乎，燒到不知道自己是死了還是活著，家人在房門外叫我，我都不知道答應，特別難受。
那是最嚴重的時候。除此之外，我在家好好吃藥，充足睡眠、喝水，給自己積極的心理暗示。如果把這看成是一場戰役，我應該有90%的信心。
我喜歡看書、練字，在隔離期間，趁著這個機會，我靜下心看看之前沒時間讀完的書，比如王小波的《青銅時代》，看累了就練會字，轉移自己對病情的註意力。
我還會看和疫情相關的新聞報道，主要是想看一些對自己病情有幫助的，有沒有特效藥出來，看看別人是怎麼痊愈的，有很多好心人都分享他們的經驗。
那時候的心情又亂又矛盾，看到別人好了，我就開心，覺得自己也能好起來。看到有死亡病例，我就開始沮喪，情緒低落。
擔心是肯定有的，但我心態比較樂觀，覺得凡事要往好處想，一直在暗示自己：我一定會把病毒趕跑的，我一定會好的。
回過頭看，我的居家隔離是有一些效果的。
最重要的一方面，其實是自己的心態。我感染上是一個小概率的事件，既然如此，相信自己一定能打敗這個病毒。醫生給我開了抗病毒和抗菌的藥，我按時吃著，把這些藥想象成對抗這個病的靈丹妙藥。
病毒影響了我的食欲，我什麼都不想吃，吃什麼都不香，連喝水都成了困難的事。但是我一直告訴自己，勉強也一定要吃，哪怕一天多吃幾頓。我想，如果營養跟不上，我的身體拿什麼和病毒作鬥爭。
還要多喝水，我每天要喝5000毫升的水，後來連喝水都困難了，我想了個辦法，用吸管一點一點地吸，強迫自己保證飲水量。
睡眠上也很註意，得病之前，我有時候熬夜。但生病這段時間，我每天晚上9點左右就準備睡覺了，中午有時也午休。
為了不傳染給家人，我只待在房間裏，用一次性的碗筷，家人把飯菜做好之後放在門外，等他們走之後，我再帶上口罩，把門打開。動作要輕輕地，開門的幅度不要過大，引起灰塵、空氣的流通，然後輕輕地關上門，吃完就把一次性碗筷扔掉。
我的孩子今年9歲，知道我生病之後，他問，媽媽為什麼要關在裏面？我想要媽媽的抱抱。
我心裏特別難過。一方面因為怕傳染孩子，我不能抱他；另一方面，還有對疾病的恐慌，我不知道我是會闖過這一關，還是會越來越糟，甚至最後離開這個世界，再也看不到我的孩子了。
張鳳玲隔離期間練字。我就告訴孩子，媽媽的病傳染性特別強，等媽媽闖過這段時間，以後媽媽天天可以抱你。但現在，你要和媽媽一起，支持媽媽的隔離。孩子小，今天說了，明天又忘了，我又得再給他解釋一遍。
有時候，孩子隔著門問我，媽媽，你要不要喝水，要不要吃東西。我心裏特別感動，覺得孩子經過這件事，也變得懂事了。
毛遂自薦成病區“區長”
2月6日早上6點左右，我被送到了洪山體育館的方艙醫院。按照我自己的病程記錄，是生病後的第18天，其實，我在第16天時，基本上已經沒有什麼癥狀了。
我記得那天，武漢刮著大風，下著大雨，街道工作人員夜裏通知我去方艙醫院，我害怕去。我和他們說，我已經好啦，萬一去了裏面，被交叉感染了呢。
剛到方艙醫院，我心理很恐慌。那天晚上下著大雨，衣服都淋濕了。我不知道洗手間在哪，轉了好遠，到處找都找不到，最後問了工作人員才找到。
從剛進去的恐慌，到後來平靜下來，我要感謝所有的醫生和護士，是他們精心的治療，溫暖的笑臉，給了我們很大的信心。我所在的病區裏，有來自湖北省腫瘤醫院和湖北省婦幼保健院的醫生，還有中南大學湘雅二醫院的醫生們，都特別好。
在方艙裏，其實診療流程和醫院很像。分成好多個片區，每個片區有管床醫生、護士。每天，護士會早中晚做一些基礎護理，比如測體溫、血壓、血氧飽和度。醫生也會挨個問每個床，有沒有什麼不舒服。
醫護人員都特別辛苦，穿著厚厚的防護服，特別熱，不透氣。戴著護目鏡，鏡片上都是霧氣，什麼也看不清楚。醫生們都在防護服上寫他們的醫院和姓名。他們都很積極樂觀，有時候還給我們講笑話，打打氣。有一次一個醫生對我說，你看你這精氣神，馬上就可以出去了，不用擔心。特別感謝他們對我的鼓勵和幫助。
一個病區裏那麼多張病床，醫護人手有限，可能忙不過來。後來醫生們有個想法，來方艙醫院的都是輕癥病人，能不能在各個病區的病友中選個“區長”。我本身沒什麼癥狀，行動自如，自己也比較熱心，我就毛遂自薦，成了A區的“區長”。
2月3日晚，3所“方艙醫院”在武漢開建，至4日早上，已搭起數百張臨時病床。這三處“方艙醫院”位於武漢國際會展中心、洪山體育館和武漢客廳，以收治新型冠狀病毒感染的肺炎輕癥患者為主，將提供3400張醫療床位。 新華社
“區長”沒有固定的職責，我看到有什麼要幫忙的，就做什麼。比如，方艙醫院因為是臨時改建的，地面有各種電路，不太平坦，護士推著治療車不太方便過去，我就上前幫忙擡一下。大廳裏有積水，我就幫忙拖一下。發飯的時候，幫忙分發到其他病友手上。病友們需要什麼藥物、生活用品，有什麼困難，我幫著他們去和醫生、護士們溝通。
反正看到什麼事情可做，我就做什麼。我的家人、朋友知道了，他們說我，你幹嘛那麼傻，你是病人，首先要把自己照顧好。但在那種情況下，根本顧不上這麼多。如果我天天躺在床上，看著醫生護士們忙不過來，看著那麼多病友需要幫助，我覺得良心上過意不去。
我想，我做了力所能及的事情，他們（醫護人員）就不會那麼辛苦。
“這個疾病不可怕，我就是活生生的例子”
其實，因為不了解方艙醫院，很多人都不敢進來。剛來的時候，很多病人的情緒都不太好，恐慌，擔心，沮喪，有的甚至絕望。
中南大學湘雅二醫院的醫生們，在最短的時間內印了一本《走進方艙》的心理疏導小冊子，語言很通俗易懂，告訴我們進了方艙之後，心理上有哪些需要註意的問題，怎麼去應對。這對我很有幫助，比如很焦慮的時候，可以深呼吸，和親戚朋友聊聊天，向他們傾訴一下，轉移自己的註意力。看了這本冊子，我把學到的這些知識傳達給身邊的病友，一起交流學習，告訴大家不要著急。
其實裏面需要心理疏導的病友不少。我記得有一位阿姨，老伴因為這個病已經去世了，孩子在照顧老伴的過程中也感染了，躺在重癥監護室搶救，阿姨算是她們家裏情況比較好的，進了方艙醫院。
當時，阿姨差了一個什麼東西。護士很好心地說，要不要讓家裏人送過來。她第一反應就嚎啕大哭，說，我家裏沒人了，還不知道我的孩子能不能搶救的過來。
看到那個場面，當時我眼淚就出來了，特別動容。我又想，不能當著她的面哭，我就躲到衛生間裏，擦幹眼淚之後再出來。
從那以後，我就特別關註這個阿姨，經常和她聊聊天。跟她說，她的那些癥狀，發燒、肌肉酸痛、呼吸不好，我都經歷過，後來慢慢地，到第幾天我就好了。我跟她說，到方艙醫院的都是癥狀比較輕的，一定能好起來。
阿姨那時候很孤獨，很絕望，我去陪她聊聊天，她會覺得在這個世界上，她不是孤獨的一個人。對於這個病，阿姨最開始不太知道是怎麼回事，我就把我自己的病程告訴她，讓她知道，闖過這一關就會好的。拉拉家常，請教她怎麼做菜，有意識地創造一些共同話題，慢慢地，她情緒就好一點了。
阿姨以前跳廣場舞，後來我們病區裏，病友們也開始跳廣場舞了。我就鼓勵阿姨，說跳跳舞對病情有幫助，大家一起跳都很開心，後來，阿姨也加入了廣場舞的隊伍。跳跳舞，我們是想著想辦法給大家找點樂子，打發時間，怎麼開心就怎麼來。
後來，大家還有唱歌的，打太極拳的，病友們經歷最初的恐慌和不安之後，慢慢地心態都好起來了。
2月17日，患者在武漢體育中心方艙醫院休息。新華社看到大家的轉變，我心裏真的很開心，覺得我們方艙醫院的病友都很了不起。我覺得，我們是輕癥病人，實際上不要把自己當成一般意義上的病人，只是健康的人感染上了病毒，我們都不要害怕。
我想告訴大家，這個疾病不可怕，輕癥病人到方艙醫院去，不是每天都苦哈哈的，我就是活生生的例子。
“走向新生”的出艙
在洪山體育館方艙醫院，我是第一批出院的患者，出院的患者裏，我又是第一個走出方艙大門的。
2月10日晚上，醫生告訴我，胸片的結果還不錯，第一次核酸檢測也是陰性。晚上再做一次核酸檢測，第二天上午出結果，如果結果正常，11號就可以出院了。
第二天結果一出來，陰性。我特別特別開心，終於可以出去了，好想呼吸一下外面的新鮮空氣！雖然出院後還要居家隔離14天，但畢竟，我不再是一個危險的病毒攜帶者了。
想起2月6日剛進方艙醫院那天，來的匆忙，也不知道會在裏面待多久，我和家人說，做好我待半個月的準備。實際上沒有那麼久，我11號白天就在準備出院的事了，滿打滿算只住了差不多5天。
2月11日下午3點左右，醫生通知我收拾東西出院。第一批出院的有28名患者，由醫生分批每次帶3名出去，出去之前，大家都接受了消毒，換上幹凈衣服，有一種“走向新生”的儀式感。
知道我可以出院了，我的家人都特別開心，當時在電話裏，我兒子都高興地叫起來了，說媽媽要出來啦，我可以看到媽媽啦，很開心很開心。
出院那天，我丈夫和兒子都在方艙醫院門外等著接我。從1月20日有癥狀以來，我差不多20天沒有和他們見面了，特別想他們。
小家夥看到我，特別開心，我做了個擁抱的動作，還是不敢真正意義上去擁抱他。我告訴孩子，媽媽想抱你，但是為了安全，還是不敢。
我現在在家隔離，狀態挺好的，之前來不及帶書到方艙醫院去，回家之後就接著看看書，練練字。
出艙之後，我希望把自己和疾病作鬥爭的整個過程，一些經驗和心得告訴更多的病友，希望他們積極樂觀，不要害怕，配合醫生的治療，我們都會好起來的。
2月10日，在武漢客廳方艙醫院，醫護人員帶領患者們跳舞。新華社我就花了一點時間，編輯成一篇文字，發到我們的病友群裏，有新病友進來，我還再發一遍，後來慢慢就流傳到了網上。我還一直關註著病友群的消息，及時解答他們的困惑，畢竟，我是一個過來人，現身說法能幫病友樹立戰勝疾病的信心。
希望方艙醫院的病友們，都能早日康復出院，這是我們所有人的共同心願。
采寫：南都記者 詹晨楓